공공의료의 돌봄에 대해 다시 돌아봄

돌봄이 이끄는 자리 - 모두를 위한 의료와 보살피는 삶의 인류학
서보경 지음, 오숙은 옮김 / 반비 / 2025년 2월

공공의료는 국민을 무조건적으로 책임질 수 있을까?
국가의 구성원이 아니라 하더라도 생명을 돌보는 일이라면 의료비가 없어 쩔쩔매거나, 보험이 없어 난감할 때 별다른 조건 없이 치료를 해줄 수 있을까?

태국 반팻병원의 의료 시스템을 가만히 들여다보며, 우리의 현실과 자주 비교하게 되었다.

✔️치료 환경은 차치하더라도 병원비가 없는 이들이 퇴원할 때 갚겠다는 서류에 사인은 하게 하지만 독촉하지 않는다.

✔️환자가 약을 먹거나 치료를 해야 할 시기에 연락해 확인해준다.

✔️국경을 넘어온 이방인에게도 자국민과 똑같이 치료받을 수 있도록 한다.

✔️태국 국민들은 병원에 치료비를 갚을 돈이 없어도 어떻게든, 얼마라도 갚아야 한다고 생각한다.

✔️의사가 되려면 의무적으로 공공의료시설에서 근무해야 한다.

✔️반팻병원에서 근무하는 간호사들과 의사의 자부심이 대단하다.

생명을 존중하는 태도는 이것만으로도 멋지다. 공공의료가 국가에서 운영하는 의료시스템이 어떤 역할을 해야하는지 선명하게 보여준다. 태국의 공공의료가 이런 시스템이라는 걸 알고 놀라고 말았다.

현장에서 병원을 이용하는 환자, 가족, 의료진들의 인터뷰가 덧붙여져 있어 현실적인 상황들을 이해할 수 있어 좋았다. 단순히 이런 시스템을 도입해야 한다는 생각이 아니라, 반팻 병원을 오가는 사람들의 생활상, 국민들의 현재 상황, 이 시스템을 이용하는 국민들의 마음, 병을 대하는 태도.

아프게 되면 의료기관을 전적으로 믿을 수밖에 없고, 어떠한 부당한 상황에도 참게 된다. 비싼 의료비는 고사하고라도 의료기관이 환자를 대하는 태도에도 맞서는 것조차 불리하다.

생각해보면 우리의 의료시스템에 수긍하며 살면서, 어떤 제도와 정책은 다행이라고 느끼고, 어떤 시스템은 이해할 수 없지만 아직은 나와 먼 일이라고 느끼면서.

<돌봄이 이끄는 자리>를 읽으며 다양한 시각이 열렸다. 물론 아츤 가족의 돌봄은 여성의 몫이 절대적으로 많고, 기다림과 느린 치료에도 바보같을 정도로 인내할 수밖에 없는 상황들도 있었다. 의료시스템을 이용하는 것이 권리가 아니라 왕실의 자선과 베품의 의미로 받아들이는 태국 국민들의 인식과 의식도 우리와 많이 달랐지만, 어쨌든 공공의료의 방향과 역할은 우리의 현실과 대입해 볼 때 많은 것을 생각하게 했다.

개인적으로도 의문을 갖지 않고, 순응하듯 살아온 것에 반성하며. 다른 현장을 보여준 #돌봄이이끄는자리 에 감사하며.

#반비 #책 #좋은책 #공공의료 #서보경 #서평단 @banbibooks

정신질환의 치료를 정책적으로 바라봐야하는 이유

심리치료는 왜 경제적으로 옳은가 - 세계에서 가장 효과적인 심리치료 모델, 영국 IAPT 탄생 이야기
리처드 레이어드.데이비드 클라크 지음, 솝희 옮김, 최진영 외 감수 / 아몬드 / 2025년 2월

자살률 27.3명 OECD 국가 중 1위, 전 세계 4위. 누군가는 오늘도 스스로 목숨을 끊는다. 속절 없이. 정신질환을 치료하고, 정신건강을 지키는 것은 이제 더 많이 드러나야 하는 이슈다. 나만해도 사회적 관계를 맺는 이들 중 정신질환을 앓고 있는 이가 속속 떠오른다. 공황장애, 우울증, 조현병, 불안장애, 외상 후 스트레스 장애, 사회불안장애. 증상도 다양하고, 갖가지 원인으로 인해 발현된 정신질환이다.

이런 책 저런 책 뒤져 읽으면서 늘 의문이었던 것들이, 왜 국가가 적극적으로 이 문제에 나서지 않는가였다. 개인의 의지로만 치부하고 있는가였다. 2년에 1번, 국가는 건강검진을 의무적으로 받게 한다. 청년들의 정신질환 이슈가 많아지면서 2025년도에는 국가건강검진 항목 중 청년 정신건강검진이 확대되었다. 2년에 1번 우울증 검사, 조기정신증 검사를 받게 한다. 진단을 한 후 치료를 하기 위한 제도의 변화일 텐데 어떻게 진행되고 있는지는 잘 모르겠다.

이 책을 읽으면서, 어쩐지 속이 시원하고 반가웠던 것은 정신질환의 이해를 돕는 해석 뿐만 아니라 정신질환 치료를 방치하면서 감당해야 하는 사회적 비용과 정신질환을 치료하고 사회 생활을 시작했을 때 경제적으로 얼마나 득이 되는지에 대해 자세하고 꼼꼼하게 이야기해주기 때문이었다.

신체적 질병에 대한 지원은 지속적으로 지원되어 왔지만, 정신질환에 대한 논의는 이제야 시작된 실정. 분명히 치료가 되거나, 호전될 수 있는 질환임이 분명한데 사회적 편견과 인식, 주변의 시선에 대한 두려움 때문에 치료를 받는 사람들은 낮다. 이렇게 방치되어 버린 사람들은 점점 정신질환이 심해지고, 취업을 할 수 없게 되며 복지 의존도, 범죄는 점점 증가한다. 이에 더해 정신질환과 함께 나타나는 신체질환도 증가해 결국 의료비용 증가로 귀결된다.

정신질환에 대한 관심을 갖지 않는 것은 결국 큰 사회적 비용으로 떠 안을 수 밖에 없다는 것. 그에 반해 적극적인 치료를 나선다면 50% 이상이 치료되고, 나머지는 증상이 호전될 수 있기 때문에 일상 생활을 하는 것에 대한 부담이 없다는 것. 치료 후 회복된 이들이 사회 안으로 다시 들어온다면 모두가 함께 떠안야 하는 사회적 비용은 낮아질 수 있다는 것. 이런 의견들을 뒷받침하는 통계와 근거는 무엇보다 반가웠다.

또한 각 정신질환은 어떤 치료가 효과적인지, 인지행동치료에 대한 쉽고 믿을만한 설명, 영국에서 진행되고 있는 정책 IAPT(심리치료 접근성 향상 서비스)의 방향과 실행, 결과와 반성은 앞으로 나아가야하는 정책에 대한 큰 그림까지 그려주는 것 같아 좋았다.

여기에 더해 정신질환을 예방할 수 있는 거시적인 관점까지. 지난친 경쟁에 놓인 사회에서 살아가는 이들이 정신질환을 겪게 되는 비율이 높다. 과도한 압박과 정신이 피폐해지는 상황들은 정신질환을 부추기는 도화선이 된다. 사회가 불안정하다면 가정 안에서의 안정도 어렵기 때문에 아이들에게도 정신적인 영향을 미칠 수밖에 없다. <금쪽 같은 내 새끼>에서 보게 되는 아이들의 태도나 부모의 태도는 우울증과 불안장애, 강박 등과 연결되어 있다고 느끼는데 때때로 모든 게 하나로 이어져 있다고 느낄 때가 많다.

이 책은 정신질환을 중심으로 사회, 가정, 교육 등 전체적인 통찰을 깨닫게 해준다. 문제를 짚어내고, 해결해 나가야 하는 방향을 제시해준다. 심리치료는 왜 국가적으로 나서서 해야하는 정책이며, 그로 인해 우리가 얻게 되는 또 예방하게 되는 많은 것들을 깨달을 수 있게 해주는 책이다. 어쩌면 이런 답을 듣고 싶었는지도 모른다. 늘 누군가의 경험, 하지 말아야 할 것과 조심해야 할 것, 의사의 관점으로 어떤 것을 조심하고, 어떤 마음을 가져야 하는지 등에 대한 정신질환의 이야기를 보아왔다면 이 책은 전체를 아우르는 말을 한다. 국가가 나서야 한다고 말한다. 나아가야 할 방향을 말해준다.

정신질환을 정책적으로 어떻게 접근하면 좋을지, 키를 얻었으면 좋겠다. 신체질환의 치료만큼 정신질환의 치료도 중요하다는 것을 인지하는 사람이 많아지면 많아질수록 정책으로 더 깊숙이 들어올 수 있지 않을까. 정신질환을 개인의 문제로만 바라보기에는 많은 사람들이 보이지 않는 곳에서 아파하고 있다. 고통을 숨기려고 노력하다가 방법을 잘 몰라서, 치료를 받는다는 사실이 두려워서, 치료될 거라는 믿음이 없어서 치료를 포기하고 더 악화되고 만다. 자연스럽게 받아드리는 치료. 그리고 치료를 해야만 한다고 주장하는 국가가 있다면, 죽음보다 더 나은 방향으로 나아갈 수 있지 않을까.

우리에게 필요한 이야기를 해주고 있는 <심리치료는 왜 경제적으로 옳은가>. 정신질환 치료를 너무 무겁게만 바라보고 있는 것인지에 대해서도 고민하게 해 준, 우리가 가져야 할 마음가짐에 대해서도 생각해보게 해 준, 생각해보지 않았던 관점을 갖게 해 준 책.

불안의 이유를 아는 것의 위로

나는 왜 이유 없이 불안할까 ㅣ 교양 100그램 5
하지현 지음 / 창비 / 2025년 3월

잘 지내다가도 불현 듯, 어떤 나쁜 일이 일어날 것 같아 조마조마해질 때가 있다. 행복과 평온 뒤에 꼭 찾아오는 근심스러운 일과 좋지 않은 일들. 항상 평온한 날이 계속되지 않는다는 것을 잘 알기에 문득문득 쓸데 없는 불안에 휩싸인다. 늘 걱정과 문제는 해결되면 괜찮다고 스스로에게 말하면서도 부지불식간에 닥치는 난데 없는 일들 때문에 생각과 마음이 달리 달릴 때가 있다.

많은 게 마음가짐과 맞닿아 있을 텐데, 왜 잘 되지 않을 때가 있을까? 심장이 두근두근 거리면서 진정되지 않는 일들이 발생할 때는 침착하게 그 순간을 건너는 마음을 어떻게 가질 수 있을까? 적당한 정도의 불안은 나를 지키는 것이라고 책에서 말하고 있지만, 적당한 정도를 넘어서는 불안이 닥쳐와 공황장애를 일으키는 아이를 볼 때면 그 근원은 어디일까 내심 궁금하고 답답했다.

불안이라는 감정이 가득 차오른 상태에서 펑하고 터져버리는 것인지, 어떤 상황에 맞딱드리면 반응하는 것인지, 예민함이 극에 달했을 때 나타나는 것인지. 안개 같은 마음을 물을 수 없어서 괴로운데 약과 마음가짐으로만으로도 해결할 수 있는지 의문이 풀리지 않았다.

불안에 취약한 사람의 머릿속을 이해하고, 불안 뒤에 닥치는 행동의 이유를 이해하고 싶어서 이 책을 들었다. 불안은 상황이 바뀌었을 때, 불확실함, 어려움, 외로움, 괴로움 등 많은 상황에서 발생하게 된다. 불안하지 않았을 때의 나의 모습과 현실 사이에서의 간격을 더 메울 수 없다고 느끼거나, 상황이 크게 느껴지면 불안도 증폭된다는 것, 생애주기에서 언제든 나타날 수 있는 상황이라는 것에 대한 이해를 하고 보니 하지현 선생님의 말처럼 정말 ’올 게 왔구나’라는 태도로, 그런 마음으로 살아가는 게 최선이지 않을까 생각하게 되었다.

흘러가게 두는 것. 그런 마음을 갖기 위해 현 상태를 이해해 보려고 노력하는 것의 중요함. 통제할 수 없고, 변해가는 시간을 받아들이려 하는 것이 불안을 다스릴 수 있는 최선의 힘이 아닐까.

“우리에게 필요한 것은 이 불확실성이라는 것을 호기심 어린 눈으로 바라보려는 노력입니다. 더 정확하게 계산해서 모든 것을 통제하는 게 아니라요. 열린 미래 속을 기꺼이 헤매고자 하는 자세를 갖는다면 불확실성이라는 녀석이 그렇게 두려운 것만은 아니게 다가올지도 모릅니다.“

내가 생각하는 정상의 범위를 넓히고, 지금 느끼는 불안을 내 존재론적 문제로 일반화 하지 않고, 내가 좋아하는 것을 하는 것. 어떤 점에서는 타인과의 비교를 끊임 없이 해오며 좀 더 나은 삶, 우위의 삶을 살아가고 싶어하는 욕망이 불안을 낳고 낳고 또 낳는 것 같다. 시시때때로 삶은 변해가지만, 나의 중심을 스스로 만들고 그 안에서 나의 것들을 만들어 가겠다는 태도만이 불안에서 멀어지는 길일지도 모른다.

<나는 왜 이유 없이 불안할까>를 읽으면서, 근원적인 것부터 차근차근 기본과 이유를 설명받는 느낌이 들었다. 상담실에 앉아 하나씩 질문하고, 왜 인지 답을 듣는 편안한 설명을 듣는 기분. 내 옆의 누군가 자꾸 불안을 느끼고 있다면, 잠깐 이런저런 이야기를 나누다가 위로도 응원도 막힌다면, 이 책을 읽었으면 좋겠다고 건네주고 몇시간쯤 혼자 생각해보면 어떻겠냐고 해보는 것도 좋겠다. 불안하지 않을 도리는 없다. 하지만, 불안의 이유들을 알고 나면 조금 더 나를 위로하고, 챙겨줄 수 있을 것 같다.

위로하는 화가들의 꽃들

화가들의 꽃 - 내 마음을 환히 밝히는 명화 속 꽃 이야기
앵거스 하일랜드.켄드라 윌슨 지음, 안진이 옮김 / 푸른숲 / 2025년 3월

우리가 꽃을 사랑하는 이유는 아름다움 때문일까. 그 찰나 때문일까.
떨어지는 꽃잎에도 시들어가는 한송이 꽃에도 마음이 쓰이는 것은 가버리는 시간의 속절 없음 때문일지도 모르겠다.

책을 한 장 한 장 넘기다보면, 지금 당장 보지 못할 꽃들과 언젠가 보았던 꽃들, 언젠가는 꼭 보고 싶은 꽃들이 화가의 시선에 담겨 있다. 가만히 들여다보고 있으면, 마음이 사무치는 꽃도 있고 어떤 기억이 떠올라 미소짓게 하는 꽃도 있다. 화가가 가둔 꽃들의 시간들이 내가 기억하는 꽃들을 깨운다. 그림 속에 있지만, 이미 소멸하고 말았을 꽃들이 나를 위로한다. 주름진 꽃이, 고개를 떨군 꽃이, 싱그러워 만지고 싶은 꽃이 자꾸 내 마음에 노크를 한다.

조지아 오키프는 자신의 꽃 그림을 남성의 중심에서 성적으로만 해석되는 것에 반대해 꽃을 꽃처럼 보이게 그렸고, 아침 일찍 슬리퍼를 신고 외출했다가 꽃을 꺾어 작업실로 돌아와 꽃 그림을 그린 앙리 판탱라투르의 장미에는 처연한 슬픔이 느껴졌다. 몬드리안의 작업실은 꽃이 중심이 되었다는 재미있는 이야기도 앙드레 케르테스 덕분에 알게 되었고, 마네가 그린 <라일락 꽃다발>을 오래 들여다보며 봄날의 향기와 장면을 기억해냈다.

기억과 그리움을 불러오는 꽃그림을 가만히 들여다보고 있으면, 작가들의 색깔 다른 이야기가 펼쳐진다. 어떤 꽃도 같을 수 없고, 어떤 시간도 영원할 수 없다. 그들이 남긴 시간 속의 꽃들은 내 지친 마음을 자꾸 쓰다듬는다. 그들은 꽃을 그리며 위로를 받았을까, 환희에 차 올랐을까, 지나가버리는 시간들을 아쉬워 했을까, 기대했을까. 시간마다 달라지는 생명의 싱그러움과 물기가 사라지는 순간들 안에서 화가들의 마음을 떠올려 본다. 모두 외로움과 싸웠을 테지만, 그림이 완성된 그 순간만큼은 환희에 젖었을 것이라 믿으며. 찰나 같아도, 꽃그림 같은 하루들이 쌓여가길.

사랑하는 사람들을 떠올리게 하는 이야기

고양이 식당, 사랑을 요리합니다 ㅣ 고양이 식당
다카하시 유타 지음, 윤은혜 옮김 / 빈페이지 / 2025년 4월

가끔 상상한다. 사랑하는 사람을 잃게 되는 순간을. 돌아올 수 없어 기억으로만 그리워 해야 될지도 모르는 순간을. 때때로 보고싶어 눈물을 삼키는 순간을.

삶은 무한한 것 같지만, 어느 사이 끝나게 되고 삶이 오래 지속될 수록 만남보다 떠남을 더 많이 마주하게 될 테다.

<고양이 식당, 사랑을 요리합니다>를 읽으면서 내내 사랑하는 사람들에 대해 생각했다. 그들이 떠나고 난 후 남겨진 내가 마주할 순간을, 불가항력적이라 아무것도 할 수 없게 되는 순간을.

너무 갑작스레 이별을 맞이하게 된 사람들이 추억의 밥상을 차려주는 고양이 식당에 찾아간다. 추억이 깃든 밥상을 받고, 식사를 하고 있으면 볼 수 없지만 보고 싶은 사람을 만나게 된다. 밥상이 식기 전까지.

애틋하고, 짧고, 사연있는 상황들이 만화나 동화같은 전개였는데 예측 가능할 법한 이야기들을 읽다보면 결국 삶은 유한하지 않으니 지금, 이순간 사랑하는 이들에게 잘하자라는 마음으로 도달하게 된다.

갑자기 닥친 이별.
누구도 감당하지 못할 이별.
그 시간을 붙잡고 그리워하고 자책하기 보다 지금 이 순간 사랑하는 이들을 더 사랑하라고 말하는 것 같은 이야기들.
만남과 헤어짐 사이에 등장하는 꼭 고양이들 자꾸자꾸 말하는 것 같다.
“이 순간을 소중히 생각해. 지나고 나버리면 후회할 수도 있어.”

만나고 싶은 사람과의 추억이 담긴 밥상을 먹고, 요리로 한 번 떠올리고, 찰나의 순간 만나게 되는 사랑하는 사람들. 죽고 나서야 하고 싶었던 말을 전하게 된다.

헤어지지 않는 만남은 없다. 그러니 만났을 때, 더욱 집중하고 살아야지. 늘 곁에 있을 거라고 믿고 싶어도 언젠가는 지나가 버릴 시간이라는 걸 자꾸자꾸 떠올리면서.

그나저나, 이런 신비로운 식당이 어딘가에 있다고 상상하며 사는 것도 따숩겠다. 😉