나는, 81년생, 그리고 여자

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

소문을 들었다.

노회찬 의원이 문재인 대통령에게 책을 선물했다.

어떤 뜻이 있었을까. 많은 뜻이 있었겠지.

내심, 쓰윽, 마음에 무엇인가가 훑고 지나갔다.

<82년생 김지영>은 또박또박 힘주어 쓴 글이었다.

"김지영 씨는 우리 나이로 서른네 살이다. 3년 전 결혼해 지난해에 딸을 낳았다."로 시작되는 소설은 한 여자의 삶을 꾹꾹 눌러 쓴 르뽀 같았다.

바꾸어 써 보았다.

"나는 우리 나이로 서른일곱 살이다. 14년 전 결혼해 삼남매를 낳았다."로 <81년생 나>를 써볼 수 있을 것 같았다. 물론 디테일한 삶은 다르지만, 울컥 거렸던 감정들은 다를 것 없었다. 우리나라에서 여자, 엄마, 그리고 꿈을 꾸는 한 인간으로 살아가는 것은 쉽지 않은 일이다.

김지영 씨는 작은 홍보대행사에 다니다 출산과 동시에 퇴사했지만, 나는 아이를 낳은 후 광고회사에 문을 두드려봤지만, 유부녀 그리고 어린 아이가 있다는 이유로 거절 당하기 일쑤였다. 물론 다른 이유도 있었겠지만, 최종 면접에서 들어야 했던 말은

"정말 뽑고 싶었는데요. 야근이나 철야가 많아서 아이 때문에 다니기 힘드실 거에요. 다른 좋은 자리에서 뵈었으면 좋겠어요."

경험담을 비슷한 직종의 카페에 올렸더니, 회사 이미지가 있으니 글을 삭제해 달라는 요구도 받았다. 자기도 비슷한 또래의 아이를 키우고 있는데, 아래 직원까지 아이가 있으면 본인이 곤란하다는 여자 상사도 있었다. 10년도 넘은 이야기지만, 꽤나 진한 서러움으로 남아 있다.

친정엄마의 도움이 없었다면, 일찌감치 경력단절녀의 길을 걸었을 것이다. 살림과 육아를 반복하는 하루하루를 지내다, 김지영 씨처럼 혼이 탈출하는 일이 반복되었을 지도 모른다. 매번 취업의 문터에서 미끄러질 때마다, 울곤 했다.

'나는 아이가 있다는 이유로 사회에서 거절당해야 하는 것인가. 아이가 있다는 것은 내가 쓸모 없는 사람이라는 말인가. 왜 아무도 나를 허락하지 않는가.'

많은 시간, 외로웠다. 남편과 친구들의 응원과 위로도 별로 도움이 되지 않았다. 나는 물론 아이들까지 존재가 부정당하는 것 같았다.

철저하게 이기적인 삶, 회사가 원하는 삶을 살고 나서야 나를 인정해주는 사회가 야속했다. 아이가 있는 여자라서 변명이 많다 라는 말을 듣고 싶지 않아, 열심히 일했다. 하지만, 밤낮 없이 일하고 나니, 아이러니하게 아이 있는 여직원들이 불편해하는 일도 생겼다. 너무 열심히 해도, 적당히 열심히 해도 이상한 굴레에 빠지는 것 같았다.

10년 만에 셋째를 갖게 되면서 3개월 출산휴가를 냈을 때도 가장 바쁜 시기에 낸다고 눈총을 받아야 했고, 2개월 만에 출근하면 안 되느냐는 전화도 받았다. 육아 휴직은 꿈도 꿀 수 없었다. 복귀해서는 아이가 없는 것처럼 일을 해내야 했다. 누가 뭐라고 하는 것도 아니지만, 언제나 눈치가 보였다. 아이를 낳은 게 죄를 지은 것 같았고, 그런 마음이 들수록 더 아무렇지 않게 일했다.

아이가 있는 상사는 "나는 애가 없느냐"라는 말을 종종하면서, 힘들다는 말도 꺼낼 수 없게 입을 막았다. 나와 비슷한 또래의 아이가 있던 대표는 종종 아이를 픽업하기 위해 자리를 비우면서도, 임신을 준비하는 직원에게 가장 바쁜 연말을 피해 아이를 낳으라는 말을 농담처럼 던졌다.

여자 비율이 높아 '여성기업'으로 인증받은 회사의 현실이 이랬다.

겉으로 평범해 보이는 내 삶은 나의 엄마의 희생으로 이루어지고 있었고, 내가 살아내기 위해서는 마음 한쪽 구석에 죄책감을 키우며 버텨야 했다.  

친할머니에게는 "여자가 시집 잘 가는 게 남는 거다"라는 말을 듣고 살았다.

"남자 잘 만나야, 여자 팔자가 피는 거다"라는 말도 들었다.

"여자가 잘 들어와야, 집안이 잘 되는 거다"라는 말도 들었다.

결혼을 했더니 시어머님이 그런다.

"아들이 잘 되야, 가족 모두 편안하다"

"장손이 잘 되야, 다른 애들도 다 잘 된다"

"남자는 부엌에 들어오는 거 아니다"

라는 이상한 말들을 주문처럼 들어야 했다.

2005년생 삼남매 중에 둘째로 태어난 딸은 6살이던 어떤 날 엉엉 울었다.

"왜 할머니는 오빠만 더 사랑해?"

때때로 일어나던 차별의 말과 행동들이 아이의 마음을 할퀴고 할퀴어 눈물로 터졌다.

친정 엄마가 무의식적으로 내뱉는 "기집애가 말이야"라는 말에 화를 내는 게 습관이 되었다.

그렇게 살아왔기 때문에, 그렇기 살아야 한다.

이상한 논리를 강요받는다.

왜 차별 받아야 하느냐고 목소리를 높이면, 기가 세다거나 드세다는 이상한 말을 듣는다.

2005년생인 딸은 내가 겪었던 세상에 살지 않길 바란다.

1982년생 김지영이 살아온 삶과 조금 달랐으면 좋겠다.

꿈을 쫓기 위해 아이나 결혼을 포기하거나, 결혼을 했기 때문에 꿈을 포기하는 삶은 살지 않았으면 좋겠다. 아이를 키워야 해서 경력을 단절되고, 독박육아를 하느라 우을증에 걸리고, 일로 돌아가려하니 자리가 없는 그런 이상한 나라의 여자가 되지 않길 바란다.

이런 상황들이 자연스럽지 않은 세상이 왔으면 좋겠다. 

둘 중 하나를 선택해야 하는 걸 이상하게 생각하는 세상에 살았으면 좋겠다.

"아무리 괜찮은 사람이라도 육아 문제가 해결되지 않은 여직원은 여러 가지로 곤란한 법이다. 후임은 미혼으로 알아봐야 겠다"

새드엔딩으로 끝나는 이 문장이, 해피엔딩으로 바뀌는, 그렇게 기록되는 날이 오길 바라며.

쓸쓸하고 서럽게, 오늘의 81년생, 나에게 응원을 보낸다.

미처 몰랐지만, 언제 다가올지 모르는 상실, 그리고 위선에 관한 이야기

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

단편집을 읽고 나면 기억이 조각조각 흩어진 듯한 기분을 느낀다. 잊게 되는 것도 있고, 마음 속에 각인되어 한동안 생각나는 인물들도 있다. 좋은 작가가 쓴 이야기는 감정이입의 농도가 훨씬 높다. 내가 주인공인 된 것처럼 아픔, 기쁨, 슬픔, 상처까지도 샅샅이 느껴진다. 김애란 작가의 소설을 읽을 때마다 그런 느낌이 든다.

김애란 작가가 세상과 이야기하고, 사람을 느끼는 방법은 특별하다고 생각해왔다. 그 특별함이 무엇일까 매번 곰곰히 생각하곤 했는데, 언제나 답을 내리는 것은 '디테일'이다. 누군가의 삶을 엿본 것 같은데, 그 안 어딘가 내가 했던 생각과 감정, 그리고 행동들이 숨어 있다. 일상 속에서 무심하게 지나치고, 습관처럼 해온 행동들이 이야기 속 어디에서 문득 튀어나온다.

'아, 나도 그랬지'라고 생각하게 된다.

일상의 언어 안에 숨겨진 고통을 들여다 보고 있자면 가끔, 가슴을 움켜쥐게 된다.

이번에도 역시 그랬다. 나는 자꾸 되씹는다.

'단편의 제목은 생각나지 않아도, 그 여자 얼마나 아팠을까. 그 아이 얼마나 허망했을까. 그 남자 참 세상 더럽다고 생각되겠지.'

<바깥은 여름>, 한 여름이 일찍 다가와 무덥던 어떤 날 펼쳐든 책이었는데, 책을 덮고 나니 서늘하다. 단편들을 다 읽고 책을 덮으면서 상황도 시간도 다른 '상실감'이 한 번에 찾아든 것 같다.

시간이 정지된 듯 어이 없고, 기가 막혀서 입 밖으로 내뱉을  수도 없는 일. 뒷통수를 얻어맞은 듯 얼얼하고, 숨이 턱 막히다가 기운이 쭉 빠져서 아무것도 하고 싶지 않은 그런 일. 그런 사건들에 대한 이야기다.  

죽음, 위선, 외면, 무관심, 상처 위에 한 번 더 나는 상처.

대출로 마련한 집에서 행복을 꿈꾼 단란한 가정에 찾아든 아이의 죽음. 아이의 죽음에 책임이 있는 어린이집에서 무심히 보내온 복분자액이라니. 그 액이 온 집을 덮어버리다니. 피칠갑을 한 마음에 피바람이 한 번 더 몰아치고, 이렇게 살 수도 죽을 수도 없는 그런 마음이 오롯이 전해져 가슴을 파고드는 '입동'

어느날 죽어 돌아온 남편을 가슴에 품고 떠난 스코틀랜드. 슬픔을 폭발하지 못한 채 묵묵히 안으로 끌어안은 여자에게는 온몸에 분홍색 반점이 퍼진다. 마음의 고통이 온몸을 점령하고 돌아온 집에 도착한 편지. 인정할 수 없었던 죽음을 받아들이는 순간 터져나오는 주인공의 눈물에 왈칵 눈물을 쏟고 만 '어디로 가고 싶으신가요'

"나는 네가 돈이 없어서, 공무원이 못 돼서, 전세금을 빼가서 너랑 헤어지려는 게 아니야.

그냥 내 안에 있던 어떤 게 사라졌어. 그리고 그걸 되돌릴 수 있는 방법은 없는 거 같아"

아주 오래된 연인들이 멀어지는 감정의 과정을 동의할 수 밖에 없었던 '건너편'

유기견이었던 친구 에반에게 평온한 죽음을 선물하고 싶었던 찬성이의 감정의 변화를 사실적으로 포착한 '노찬성과 에반' 에반의 안락사를 위해 전단지 배포 아르바이트를 하며 돈을 모았지만, 순수한 욕망에 타협하며 에반의 죽음을 조금씩 뒤로 미루는 아이의 감정의 변화가  너무도 이해되서 마음이 아팠던 이야기.

가리는 손, 풍경의 쓸모, 침묵의 미래까지.

일상에서 어느날 갑자기 찾아든 사건들로 평온한 삶은 산산히 조각나지만, 쓸어담고 추스려야 하는 건 온전히 개인의 몫이다. 사건이 벌어지고 나면 다시 예전처럼 돌아가긴 힘들다. 누구도 내가 느낀 상실감을 모두 알 수 없다.

인생을 살아오면서 내가 겪은 상실감은 무엇이었던가. 혹은 내가 타인에게 상실감을 준 적은 없었나. 생각해보게 된다.

부당한 편견을 보고도 침묵한 적은 없었나.

소중한 이들에게 상처준 적은 없었나.

결국, 나도 김애란 단편들의 어떤 곳에 앉아 있었다는 걸 깨닫게 된다.

방관, 무관심, 외면, 위선

어느 것 하나 자유로울 수 없다.

나도 쉽게 고개를 돌렸고, 쉽게 모른척했다.

어떤 날은 '입동' 안 어딘가에 있었고, '건너편'의 주인공이었으며,  '노찬성과 에반'의 찬성이이기도 했다.

김애란 작가는 또 이렇게 내 마음 어딘가를 두드린다.

일상 어딘가에서 내가 저질렀을지 모르는 어떤 일들을. 어떤생각들을. 어떤 합리화를. 모른척 마음 안에 봉인해 버린 어떤 사건들을.

어디론가 흩어져 버린 내 삶의 한 부분을.

어려움을 겪은, 어려움을 겪는

어려운 여자들
록산 게이 지음, 김선형 옮김 / 사이행성 / 2017년 7월

어려운 여자들에는 다양한 여자들이 등장한다.
짐승같은 일을 당한 여자, 가슴 속에 상처를 입고 서로를 보듬는 여자, 보통의 정신으로 버티지 못할 것 같은 여자, 아슬아슬한 위험을 안고 사는 여자.

여자들은 폭력의 그늘에서 허우적 거린다.
작가는 감정을 걷어낸 채 이야기를 풀어가지만, 어느 때보다 잔혹하고 눈물 흘리고 싶도록 고통스러운 이야기에 맞닥뜨린다.

어떨 때는 너무도 자세한 묘사를 천천히 따라가게 되는데 끔찍하더라도 버텨야 할 것 같은 생각이 들기도 한다.
현실을 똑바로 보지 않으면 수많은 폭력 앞에 놓은 여자들의 운명이 사소한 일처럼 치부될 것 같은 두려움이 들기 때문이다.

위선과 외면, 분노와 공포, 안도. 혹은 위로.
다양하고 복합적인 감정들이 무섭게 흐르는데 책을 덮을 수 없는 건, 현실과 다르지 않기 때문이다. 그것이 은유적이라 하더라도 상징적이라 하더라도 때론 알고 싶지 않음 이야기라 하더라도.

그 보다 더 부당한 세상에 살고 있는데 여자들은 왜 어려움을 견뎌내야만 할까. 위로를 받지 못하고 참아내야 할까. 여러가지 생각이 들었던 책이었다.

세상이 어려운 여자들.
여기에 있다.

[100자평] 모든 요일의 기록

모든 요일의 기록 - 10년차 카피라이터가 붙잡은 삶의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2015년 7월

우울했던 제 하루하루를
조금 돌아보게 해주는
꾹꾹 눌러 읽은 그런 책

[100자평] 악스트 Axt 2015.7.8

악스트 Axt 2015.7.8 - 창간호 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2015년 7월

신선한 문학잡지, 가뭄의 해갈 같았습니다.
구태의연한 편집에서 벗어났고, 무엇보다 작가들의 솔직한 이야기를
가감 없이 들을 수 있어. 좋았어요.
앞으로도 기대됩니다.