세상과의 단절을 택한 이들을 생각하며

웅크린 마음이 방 안에 있다 - 고립되고 은둔한 이들과 나눈 10년의 대화
김혜원 지음 / 흐름출판 / 2025년 2월

자신을 고립시키고 은둔하는 한 친구를 알고 있다. 온라인 너머로 얼굴을 보았고, 가끔 메시지를 주고 받았을 뿐 만나보진 못했다. 연락을 할 때마다 늘 예의 바르다. 유년기에는 활기찬 인싸였다고 들었는데, 스스로를 가둬버린 그녀석의 마음은 어디쯤 있을까 생각해보기도 했다. 알 수 없었다. 우리 사이에 짙은 안개가 있어, 서로를 잘 알아보지 못하는 것처럼. 언젠가는 세상 밖으로 나오길 기다리고 있지만, <웅크린 마음이 방 안에 있다>를 읽고 나니 은톨이들이 문을 열고 나와 세상을 마주하는 일은 큰 용기를 내는 일임을, 기다려주고 믿어주는 관계가 있어야 하는 일임을 깨닫는다.

“힘들고 지칠 때 우리가 돌아가 쉬고 싶은 곳은 결국 온기가 흐르는 사람 곁이다.”라는 구절을 읽고 나니, 힘들고 지쳐 관계를 단절해버리는 시간은 상처의 깊음, 무력함, 지쳐버린 마음이 더 거대해진 게 아닐까 생각했다.

세상과 단절을 택한 아이에게 “왜 그러냐, 이유를 모르겠다.”는 답답함을 호소하는 말은 더 깊은 동굴 속으로 내모는 것임을 어렴풋이 알면서도 어쩔 줄 몰라하는 가족들의 심정도 이해하게 된다.

은톨이들에게 기나긴 시간을 기다려 줄 ’믿음’이 가장 필요한 것을 알지만, 수많은 상황 속에서 무조건 희망을 품는 믿음은 정말 어려운 일이라는 현장의 목소리도 현실적이며 공감되었다.

자신을 이해하는 법을 배우고 알아가기 전에, 세상이 원하는 시계에 맞춰 살아가거나 타인의 기대에 맞춰 버티다가 세상과의 단절, 관계와의 단절을 택하는 마음은 또 얼마나 막막할 것인가. 나를 알아가는 게 세상에서 가장 어려운 일이 된 청년들이 극단으로 치달았을 때, 자신을 믿지 못하는 것만큼 가족도, 친구도, 타인을 믿지 못하게 될 때 선택할 수 있는 가장 쉬운 방법이 스스로를 고립시키는 것. 실패하지 않기 위해, 실수하지 않기 위해, 상처받지 않기 위해 방 안을 껍데기 삼아 숨어버리는 것. 내 안으로 들어가버리는 외로움을 택하는 게 얼마나 두렵고 힘겨운 일일지.

김혜원 교수를 찾아온 이들은 그래도 세상 안에 다시 들어가보고 싶다고 작은 용기를 내어본 친구들이겠지. 가족들에게 등떠밀려 나왔다고 해도, 그 발걸음이 용기겠지. 그 아이들의 이야기를 듣고 기다리고 믿는 상담자의 역할이 꽤 경이로웠다. 나를 토해내는 경험, 기다려지는 경험, 그 안에서 발생하는 작은 진동들이 누군가의 삶의 방향을 바꾸어주었을 테니. “나”라는 존재에 대하 함께 고민해주는 누군가를 만난다는 건 놀라운 경험일 테니.

나를 소중히 여기는 방법을 잘 모르는 시대인 듯하다. 나를 알기 보다 타인의 시선과 잣대에 적응하고 맞추느라 지치는 시간이 많다. 하고 싶은 게 뭐냐는 질문에 말문이 막혀버리는 아이들이 많은 건, 당황하게 괴는 건, 그것에 대해 진지하게 생각할 시간조차 주지 않는 사회의 조급함 때문이 아닐까.

<웅크린 마음이 방 안에 있다>를 읽으며, 여전히 우리는 ’천천히 알아가면 된다‘라고 말하기보다 ’해야 한다’를 더 빠르게 선택하고 있다는 걸 깨닫는다. ‘기다려주겠다’보다 ‘어떻게 하면 좋겠다’는 바람과 기대의 마음을 얹는 말들이 더 빠르고 쉽게 오간다는 걸 깨닫는다.

많은 사람들이 옆에서 함께 걷는 방법을 배운다면, 다그치는 말보다 믿어주는 말을 더 나눈다면. 나조차도 어려운 일이지만, 그래본다면을 생각한다.

우리는 서로의 감정을 헤아릴 여유가 없어서, 상처받고 상처주고 외면한다. 그럼에도 가끔은 응원하는 말들이 누군가를 살리기도 란더. 저마다 다른 마음의 표정이 있지만, 잘 보이지 않고 잘 몰라서 풀기 어려운 문제처럼 쌓여온 은톨이들의 시간들을 풀어낼 수 있는 책이 되길 바랬다. 나이가 먹었다고 모든 걸 다 알 수 있는 게 아닌 것처럼, 쉽게 평가하고 수근거리기보다는 잘 모르는 것들은 배워가면 좋겠다. 고립되고 은둔한 이들이 세상으로 나오는 게 좀 더 편해지길 바라는 마음으로 <웅크린 마음이 방 안에 있다>를 공부하듯 읽었다. 잘 알지 못하는 것들을 오해하고 살지 않겠다는 마음으로.

책으로 산에 오르기

등산 시렁 - 등산이 싫은 사람들의 마운틴 클럽
윤성중 지음 / 안온북스 / 2024년 12월

나는 등산을 싫어하는 사람인가? 좋아하는 사람인가? 생각을 해보니 막 좋아하는 사람 같지는 않다. 정상에서 맛보는 쾌감이 있는 것은 분명하지만, 오르는 내내 숨이 차는 건 좀 싫은 것 같다. 내가 등산을 갈 때는 날씨가 좋은 날, 막걸리가 좀 땡기는 주말. 숨이 차게 오르곤 마시는 막걸리는 꿀맛. 물론 딱 한 잔이어야 한다. 산에는 화장실이 없어서 생각 없이 마셨다가는 낭패를 볼 수 있다. 이제 막 12살이 된 막내는 등산을 갈 때마다 후회하면서도 꼬시면 넘어오는데, 아차산에는 산을 오르는 길목마다 아이스크림 파는 분들이 계신다. 헥헥대고 올라가서 먹는 포기하고 싶을 때 먹는 아이스크림이 꿀맛이라나.

숲은 또 좋다. 제주도에서 걷는 숲길, 북한산 둘레길도 제법 좋다. 나무가 가득한 곳을 걷다 보면 분노가 사라지는 것 같다. 갑자기 세계 평화가 온 것 같은 기분. 숲은 특히 비가 내릴 때, 혹은 빛이 좋을 때가 좋다. 그렇다고 지리산 종주를 한다거나 겨울 한라산에 오를만한 용기는 나지 않는다. 적당히 동네에서 가까운 아차산 정도가 쉽고 빠르고, 부담 없이 갈 수 있는 정도다.

<등산 시렁>은 등산이 싫은 사람들을 꼬셔서 산에 데려가는 이야기가 있다. 그런 이야기를 써야 하는 코너이기 때문에 작가는 이 사람 저 사람 꼬셔서 산에 데려간다. 이것도 재주다. 싫은데 같이 가는 사람은 없을 것 같다. 그가 좋거나 궁금하기 때문에 못 이기는척 가주는 게 아닐까? 월간 <산>에서 함께 일하는 디자이너랑도 가고, 시인이랑도 가고, 경쟁사 직원이랑도 가고, 사진기자랑도 간다. 패션잡지 기자랑 산에 올라가 낭독회도 하고, 산에서 낚시대를 드리우기도 하고, 소규모 사생대회를 열기도 한다. 산에서 이것저것 다 해보면서 함께 간 사람들과 수다를 떤다. 산에 오르고 내려오는 시간 동안 이야기는 계속되고, 속마음도 알게 되고, 서로 몰랐던 것들도 알아간다.

이것은 산이 주는 신비로움인지, 윤성중 작가의 독특한 코드 때문인지 모르겠다. 사실 그의 실험정신이 가득한 성향도 한몫하는 것 같다. 별 것 아니라고 함께 해보자는 등산 제안은 평소에 관심 없었지만 해볼 수도 있는 일, 해봐도 좋은 일이 되는 것 같다. 산은 무해하다. 물론 위험한 산도 있지만, 산 속에는 생명들이 모여 산다. 서로 다투지 않고. 산을 유해하게 하는 것은 사람일 뿐. 무해한 산은 언제든 오라고 우뚝 서있다. 올테면 와. 언제든지 만나줄 테니. 뭐 그런?

작가는 누군가의 고민을 듣기도 하고, 성취를 맛보게 하며, 의미를 찾아 주기도 한다. 산을 함께 올랐을 뿐인데. 신기한 일이다. <등산 시렁>은 등산을 한 에피소드들도 있지만, 작가의 엉뚱하고 유쾌 발랄한 이야기들도 담겨 있다. 등산복 브랜드에 전화하고 부탁새 매장에서 판매 체험을 해보고, 산악회를 뽑는 대학에 만학도인척하며 면접을 본 후 사실을 밝히고 인터뷰를 해보고, 꼬뮨 드 서울 멤버들과 남산 달리기를 해보고, 아내의 브라톱을 입고 뒷산을 달려가는, 골 때리는 이야기들이 방긋방긋 나타난다. 낄낄대고 웃다가 그의 도전과 실험 정신에 박수를 보냈다.

이 책이 시종일관 산에 오르고, 산의 풍경을 묘사하고, 국내에 있는 산들을 찬양하며 소개했다면 읽지 않았을 것 같다. 그래서 어쩌라고. 안 궁금해. 그런데 이 책은 그런 이야기가 아니다. 갑자기 ‘풉!’하고 웃다가 ‘나도 이번주는 등산 가볼까?‘ 어느새 동화되어 함께 등산을 갈 사람을 머릿속으로 물색하게 되는 신비로움이 있다. 등산을 싫어하는 사람이, 나도 좀 가봐? 들썩거리다 다짐이라도 해볼 수 있을 것 같은 이야기들이 있다.

또 하나의 재미는 삽화다. 작가가 이야기마다 그려 넣은 그림을 보는 재미도 쏠쏠하다. 투박한 선과 화려한 색 조화에 놀라기도 하다가, 이건 그림인가 낙서인가 싶기도 하지만 묘하게 이야기의 장면들과 어울려 만화를 보는 것 같기도 하다. 그림도 글도 사람의 성향이나 성격이 담겨 있는데 꿍꿍이 없는 솔직함으로 달리고, 등산하고, 사람을 만나는 사람일 것 같았다. 좋아서 하는 사람 같다. 쓰고, 달리고, 등산하고 모두.

등산을 싫어하는 사람도 그와 간다면 산이 괜찮아 거 같다. 산을 오른다는 행위에 집중하지 않고, 친한 친구와 이야기를 나누러 간다는 마음으로 천천히 슬렁슬렁 따라가다보면 정상에 오르게 되는 그런 일이 벌어질 것 같다.

어려움을 겪은, 어려움을 겪는

어려운 여자들
록산 게이 지음, 김선형 옮김 / 사이행성 / 2017년 7월

어려운 여자들에는 다양한 여자들이 등장한다.
짐승같은 일을 당한 여자, 가슴 속에 상처를 입고 서로를 보듬는 여자, 보통의 정신으로 버티지 못할 것 같은 여자, 아슬아슬한 위험을 안고 사는 여자.

여자들은 폭력의 그늘에서 허우적 거린다.
작가는 감정을 걷어낸 채 이야기를 풀어가지만, 어느 때보다 잔혹하고 눈물 흘리고 싶도록 고통스러운 이야기에 맞닥뜨린다.

어떨 때는 너무도 자세한 묘사를 천천히 따라가게 되는데 끔찍하더라도 버텨야 할 것 같은 생각이 들기도 한다.
현실을 똑바로 보지 않으면 수많은 폭력 앞에 놓은 여자들의 운명이 사소한 일처럼 치부될 것 같은 두려움이 들기 때문이다.

위선과 외면, 분노와 공포, 안도. 혹은 위로.
다양하고 복합적인 감정들이 무섭게 흐르는데 책을 덮을 수 없는 건, 현실과 다르지 않기 때문이다. 그것이 은유적이라 하더라도 상징적이라 하더라도 때론 알고 싶지 않음 이야기라 하더라도.

그 보다 더 부당한 세상에 살고 있는데 여자들은 왜 어려움을 견뎌내야만 할까. 위로를 받지 못하고 참아내야 할까. 여러가지 생각이 들었던 책이었다.

세상이 어려운 여자들.
여기에 있다.

[100자평] 모든 요일의 기록

모든 요일의 기록 - 10년차 카피라이터가 붙잡은 삶의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2015년 7월

우울했던 제 하루하루를
조금 돌아보게 해주는
꾹꾹 눌러 읽은 그런 책

[100자평] 악스트 Axt 2015.7.8

악스트 Axt 2015.7.8 - 창간호 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2015년 7월

신선한 문학잡지, 가뭄의 해갈 같았습니다.
구태의연한 편집에서 벗어났고, 무엇보다 작가들의 솔직한 이야기를
가감 없이 들을 수 있어. 좋았어요.
앞으로도 기대됩니다.