문명의 배꼽에서 다시 한 번 깨닫는 여행

[문명의 배꼽, 그리스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

문명의 배꼽, 그리스 - 인간의 탁월함, 그 근원을 찾아서 ㅣ 박경철 그리스 기행 1
박경철 지음 / 리더스북 / 2013년 1월

<그리스인 조르바>에서 한없이 자유로운 조르바를 보며, 부럽기도 얄궂기도 했다. 보통의 사람들에게 굳어진 상식보다는 본능과 생각대로 살아가는 그리스인 조르바. 이 책을 읽으면서 박경철 씨가 어떤 자유를 원했던 건 아닌가 생각이 들었다. 물론, 책의 내용은 무척 진중하며, 꼼꼼하다. 사실 그의 여정을 따라가다가 듣게 되는 수많은 정보에 기가 질릴 지경이다. 역사, 신화, 여행지의 상황까지. 설렁설렁 여행을 따라가고 싶다는 기분으로 읽었다간, 지도를 훑고, 신화에 나온 인물들을 찾아보고, 지역까지 뒤져보게 될지도 모른다.

격정과 무기력이 공존하는 그리스. 그들의 상황에서 우리를 본다. 사실, 우리보다야 심하지 않겠느냐고 말할지도 모르지만, 개인적으로 이 복잡하고 위태위태한 상황이 그리스의 지금 상황과 무엇이 다를 게 있겠느냐는 생각이 드는 것이다. 역사가 전설이 되고 신화가 되어온 그리스에는 수많은 유적들이 존재하고, 그 유적들에는 겹겹이 쌓인 전 세계를 떠돈다. 그 이야기들 사이에 숨겨진 것들은 인간의 삶에 많은 깨달음을 주었지만, 이상하게 역사는 반복된다. 어떠한 교훈도 그저 교훈일 뿐, 신화와 역사 속에서 이미 일어났고, 결과적으로 나타난 일이지만 어리석은 인간들은 일상에서도 잊기 마련이다.

그 때문에 그리스를 찾고 싶었던 것은 아닐까? 욕망하며, 번영을 원했고, 절대적이 되고 싶었던 역사 속 신화 속 주인공들이 싸우며 비극적인 상황을 만들고, 그 비극적인 상황이 결국 돌고 돌아 더 잔인한 형태로 나타났던 사실. 그것들은 지금 우리의 삶과 다를바 없다. 작가는 공간을 이동하며 공간에 남겨진 흔적들을 더듬고, 그 안에 담긴 이야기들을 쓸어내리는 동안 우리의 모습이 자꾸 겹쳐지는 것은 나만의 느낌일까?

군사강국을 지향하며, 강했으나 야만스러웠던 스파르타에서 그가 답답한 마음을 느꼈던 것도, 약육강식의 사회에서 강자만 살아남게 되는 이 사회에 대한 답답한은 아니었을지. 병약하게 살아 국가에 도움이 되지 않을 바에는 죽기를 강요한 사회는, 약자는 아무 저항도 하지 못한 채 죽거나 사회 밖으로 밀려나는 우리의 사회와 닮아 있었다. 결국, 스파르타는 인간에게 많은 상처를 입혔다. 우리가 지금 상처 입고 있는 것처럼.

권력을 향한 욕망으로 다툼이 일어나고, 그 사이에 문명이 세워졌다. 인간과 역사 사이의 신화, 그리고 그 신화 속에서 전해져오는 신들. 이들이 주는 깨달음은 결국 반복되지 말아야 할 고통과 아픔일지도 모른다. 조금 과장되었거나, 믿지 못할 이야기라도 그 안에는 귀중한 것들이 있다. 그가 니코스 카잔차키스와 함께 떠났으나, 어떤 마음으로 왜 떠났을지에 대해 초점을 맞추게 된다면, 이 책은 단순히 공간에 대한 어떤 이야기라고만 생각할 수만은 없다. 그가 보여주고 싶었던 그리스는, 우리가 지금 살고 있는 시대를 떠오르게 하는 그리스였을지도 모른다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

괴짜, 국경없는의사회라는 보물섬을 찾다

국경 없는 괴짜들 - 무턱대고 나서지 않았다면 결코 알 수 없었을 국경없는의사회 이야기
신창범 지음 / 한겨레출판 / 2013년 3월

어느 날 갑자기, 남편이 잘 다니던 회사를 때려치우고

"국경없는의사회에서 일하고 싶어! 난, 세계 평화와 어려운 사람들을 돕고 싶은 것은 둘째치고 그 하얀 조끼가 너무 탐나! 그 조끼를 입고 세계 위험지역을 다니며 구호활동을 벌인다면 얼마나 신나겠어. 허락해줘!"

라고 말한다면.

"니가 뭘 잘못먹어도 한참 잘못먹었구나! 그렇게 그 조끼가 입고 싶으면 이혼 서류에 도장을 찍던지, 날 죽이고 가라! 세계 평화? 어려운 사람 돕기? 좋아하네. 니 가정이나 잘 돕고 그런 소리를 지껄이지. 이게 어디 헛바람이 들어가지고!"

라고 말할지도 모른다.

물론, 남들이 하는 일은 대단해보인다. 하지만, 현실적인 것들을 포기하고, 내 주변, 내가 사랑하는 사람이 그것도 목숨을 담보로 무언가를 하겠다면, 세계 평화는 둘째치더라도 나의 심적 평화를 공격하는 거냐고 달려들지도 모른다. 그만큼, 위험을 무릅쓰고 남을 돕는다는 것 자체가 쉽지 않으며, 그런 생각을 하기까지 많은 난관과 현실적 제약들을 벗어던져야 한다. 하고 싶은 일을 위해 주변 사람부터 설득해야 하는 일. 그 중 하나가 국경없는의사회일 것이다.

그런데, <국경 없는 괴짜들>을 쓴 이 작가는 그 많은 것들을 돌파하고 '국경없는의사회'로 돌진했다. 그것도 하얀 조끼를 입고 도움이 필요한 사람들에게 가고 싶다는 황당한 이유로 말이다. 스펙도 나름 훌륭해 대기업에 잘 다니고 있던 사람이 회사를 때려치우고, 결혼할 여인을 설득해 국경없는의사회로 취직하겠다며 지원서를 작성했다. 해외경험도 유학과 몇 번의 여행이 전부, 구호활동을 해본적도 없고, 하얀조끼를 입고 폼나게 살고 싶다는 마음만 충만한 이 사람이 말이다. 자기가 생각해도 웃겼던 이 지원서가 통과되어 얼떨결에 국경없는의사회 교육을 받으러 갔다. 청운의 품을 꿈고 도시로 상경한 청년의 각오로, 하얀조끼와 위험지역에서 활동하는 원대한 꿈을 품고 말이다.

처음 발령 받은 지역은 파키스탄. 이슬람 국가로, 서방 국가들과 사이가 나빠지면서 외국구호단체들조차 적으로 간주하기에 하얀조끼는 물론 옷도 요란하지 않게 입어야 하는 나라. 하얀 조끼를 입고 싶다는 꿈은 저멀리 날라가고, 동료들과 함께 국경없는의사회에 지원하게 된 동기에 대해 이야기 하게 되는 작가.

이혼하면서 위자료로 부티크를 아내에게 넘기고 우울해하다가 할 일 없어서 국경없는의사회로 오게 된 리카도르.

은행에 다니던 한 가족에 가장이 아이들이 재미없게 산다고 한 말에 충격받아 지원했다는 드니스,

국경없는의사회 벨기에 대표인 남자친구를 따라온 오드리, 사람을 돕고 싶다면서 하이힐이 더러워진다고 차에만 앉아있던 수옹누,

비만 오는 오스트리아의 겨울을 피하기 위해 지원했다는 루드빅.

그의 황당한 동기만큼, 국경없는의사회에 모인 사람들이라고 모두 테레사 수녀나 슈바이처 박사의 마음을 가졌다고 생각하는 것은 오해. 그들에게도 각자의 생각과 삶이 있고, 충동적이지만 자신만의 적절한 이유도 있으니. 작가만 괴짜인 줄 알았더니, 단체에 모인 사람들도 별반 다르지 않았다. 그렇다고 그들이 대충대충 설렁설렁 일하는 것도 아니다. 그랬다면, 남들은 생전 올 생각도 안 하는 위험천만한 지역으로 발령받길 원하지도 않았을 것이다.

누군가를 돕는 일이지만, 각자의 즐거움도 지키려 하는 그들은 술이 반입되지 않은 파키스탄에서 몰래 반입한 술로 하루의 피로를 풀기도 하며. 개성만점 옷차림으로 검문소에 걸려 진땀 흘리기도 한다. 병원은 한국에선 창고 수준도 안 되는 곳이지만, 병들고 아픈 이들은 그곳을 찾는다. 탈레반의 테러에 언제나 마음 졸여야 하고, 혹여나 폭탄이 병원 안으로 들어올까 금속탐지기를 설치하지만, 종교적인 이유로 여자용을 따로 구비해야한다는 황당한 조건도 들어줘야 했다.

예멘으로 발령 났을 때는 퍼세식 화장실에 기겁을 했고, 하늘로 쏴올린 총알 때문에 사람들이 병원에 실러오기도 했고, 게으르고 책임감 없는 사람을 어쩔 수 없이 고용해야 하는 황당한 일을 겪기도 했다. 대처 훈련 덕에 시체실에서 누워 있는 소름끼치는 일도 있었다.

정부 없는 소말리아는 전기 요금, 인터넷 요금이 터무니없이 비쌌고, 사람을 돕겠다고 설치한 난민캠프조차 단체에서 월세를 내야한다는 터무니없는 요구도 들어줘야했다. 단체들끼리는 구호 활동을 경쟁처럼 벌였으며, 그 경쟁에 화가난 난민들이 소동을 벌여 피해를 입기도 했다. 대한민국은 그가 소말리아에 승인 없이 갔다는 이유로, 그를 고발하기까지 했다.

이 모든 일들은 그가 국경없는의사회를 지원하지 않았다면, 경험하지 못했을 일이며 아무렇지 않게 말한다 해도 무척 소중한 일들 중 하나이다. 작가는, 심각한 일에 처해도 유머러스하게 생각하는 능력을 가진 것에 분명하다. 물론, 경험했을 그 상황에서는 무척 심각했을 것이며, 공포에 질리기도 하고, 두려움에 떨기도 했을 것이다. 황당해서 어쩔 줄 몰라하기도 했을 것이고, 상황을 벗어나고 싶다는 마음도 강했을 것이다. 예측불가능한 상태에 있다는 것, 살아온 모든 경험과 감각을 동원해도 상상하지도 못한 일에 맞닥뜨리며 정신이 나갔을지도 모른다. 하지만, 적어도 이 책에서는 그 모든 심각함을 즐겁게 이야기한다. 객관적 시선으로 보기에는 상상하기도 싫으며, 심각할지 모르지만 경험한 그의 시선에서는 그것도 하나의 즐거움이고 보람이다.

어떤 딱딱하고 재미없는 말로 이 모든 이야기를 풀어놨다면 '아! 이 단체는 이런 일을 하는가 보군. 뭔가 무척 위험하고 할 게 못되는 일이군'이라고 책을 덮어버리고 말았을지도 모른다. 하지만, 구석구석 녹아있는 그의 유머에 웃게 되고, 그가 이 모든 일을 받아들이고 즐기고 있구나 생각하게 된다. 어쩌면, 그는 괴짜들만 모인 이 단체에 매료되어 버린 것인지도 모른다. 시종일관 심각하고, 진지해야 한다면 불안하고 두려움 가득한 곳에서 제대로 생활할 수나 있었을까?

폼나게 살고 싶어 떠난 그 마음. 아직도 간직하고 있겠지?

그는 꽤 괜찮은 보물섬을 발견한 것 같다.

국경없는의사회 한국 www.msf.or.kr

국경없는의사회 (Médecins Sans Frontières, MSF)는 독립적인 국제 의료 구호 단체로 60여 개국에서 분쟁, 질병, 영양실조, 자연 재해, 인재에 고통 받는 사람들과 의료 혜택을 받지 못하는 사람들에게 긴급구호를 하고 있다. 1971년 나이지리아 내전으로 발생한 기아문제를 해결하기 위해 프랑스 의사와 언론이 힘을 합쳐 설립했고, 긴급 의료 구호에 초점을 맞춰 신속하고 효과적으로 구호 활동을 벌일 수 있도록 독립기구를 설치하고 있다. 3만명이 활동하고 있으며, 27개의 지부에서 현장활동가 모집, 후원금을 모금하고 있다.

3월, 읽고 보고 생각하고 싶은 책

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 어떻게 살 것인가

그가 정치를 그만 두었다. 유시민이 '시민'으로 돌아왔다. 파란만장했던 정치 생활. 그에게 정치는 무엇이었을까? 이렇게 한순간, 정치를 뒤로하고 평범한 시민으로 돌아와 그는 무엇을 하고 싶은 것일까? 어떻게 살 것인가에 대해, 어떤 고민을 하고 있는 것일까? 궁금한 게 많다. 정치를 하는 그도 좋았지만, 나는 책을 쓰는 그가 더 좋았다. 그의 책들은 재미있다. 그리고, 생각하게 한다. 나의 삶을. <거꾸로 읽는 세계사>부터 시작된 그의 책. <후불제 민주주의>, <청춘의 독서> 등 그의 책은 언제나 나무랄데없이 나를 기분좋게 해주었다. 그가 정치를 벗어던지고 돌아와 어떻게 살 것인지 고민한다. 그렇다면, 난 기꺼이 그를 또 응원하고, 그의 팬이 될 것이다.

 아주 사적인 독서

나에게 독서란 무엇일까? 곰곰히 생각해본다. 나는 왜, 그다지도 책을 좋아하며, 책을 갈구하며, 책을 소유하고 싶어 하는 것인지. 왜 책 안에 답이 있다고 생각하며, 책에 파고드는 것인지. 독서를 위해 하는 독서인지, 독서에 의한 독서인지, 나를 위한 독서인지 가끔 헤깔릴 때가 있다. 로쟈. 그는 많은 책을 읽는다. 그리고, 별 것 아닌듯 하지만 진중하게 책에 대해 이야기한다.

고전이 붐이다. 고전에 모든 길이 있다고 말한다. 고전에 매혹되고, 다시 곱씹는 시기에 로쟈 그도 고전 읽기에 대한 책을 냈다. 그가 말하는 고전은 어떤 것일지 사뭇 긍금하다.

철학을 다시 쓴다

느닷없이 교수직을 때려 치우고, 공동체를 일구며 농부가 되길 자처한 그다. 모든 삶은 흙에서 통한다는, 생산을 하는 농부들이 바로 서고 힘이 있어야 나라가 다시 선다는 그의 철학이 꽤나 마음에 들었다. 그것을 믿기에, 그는 그렇게 산다. 쉽지 않았을 선택이었으나, 그의 삶은 대단해 보인다. 부유해서도, 명예로워서도, 권력이 있어서도 아니다. 함께 어울려 살며, 생각한대로 실천하고 사는 것이 옳다고 믿기 때문이다. 그는 뿌리를 키우고 있다. 남들이 쉽게 하지 못하는 뿌리를 키워내기 위해 농부의 삶을 선택했다. 삶 위에 실척적인 철학의 열매를 키워내고 있다. 그래서 그가 다시 썼다는 철학이 궁금하다. 그것은 농부의 삶으로 재정립한 철학일 것이다.

신간평가단 1월 추천도서

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

하나의 생각이 세상을 바꾼다

가끔은 내 삶 조차도 어떤 생각에 의해 영향을 받는다. 그러니 석학들의 어떤 생각들이 세상의 많은 사람을 움직이는 것은 당연할지도 모른다. 하지만, 그것이 옳은 방향인지, 아닌지는 바뀐 세상을 살아가는 이들이 알 것이다. 7명의 석학들과 이메일로 대화하며 인터뷰한 것을 묶었다는 이 책. 석학들의 가치로운 생각이 궁금하다.

촘스키 知의 향연

촘스키의 학문적, 사상적 궤적을 한데 모은 책이라니, 그 말만 들어도 군침이 돈다. 정치평론, 언어학, 강연 관련 글 등. 촘스키를 좋아하는 사람이라면, 그의 저작과 강연, 논문이 한데 모인 이 책이 관심이 가는 것은 당연할 터. 차근차근, 한 발 한 발 그에게 다가가고 싶다.

 문명의 배꼽, 그리스

박경철 의사가 자세히 들여다 본 그리스는 어떤 곳일까?

펠로폰네소스에서 아티카, 그리스 북부 지역인 테살로니키 그리고 고대 그리스 권역을 아우르는 마그나 그라이키아에 이르기까지. 삶과 문명에 대한 통찰로 보았을 그리스. 그리고, 그 안에서 그는 어떤 성찰을 했을지 궁금해진다.

 싸우는 인문학

 인문학이 중요하다고 강조하는 시대. 너도나도 인문학을 말하지만, 그래서 인문학을 기웃거려보지만, 인문학이 어떻게 우리의 삶에 영향을 미치고 있는지 누구도 제대로 가르쳐주지 않는다. 인문학도 자기계발의 도구가 된지 오래. 인문학이 변질되어가는 시대에, 인문학을 점검한 여러가지 질문들. 해답이 될 수 있을까?

 대한민국 나쁜 기업 보고서

직원을 소모품으로밖에 보지 않는 기업들. 제 배를 불리느라 바빠, 인간의 존엄성은 철저하게 무시하는 기업들. 그런 기업들 사이에 둘러싸여  서러운 우리들. 우린 언제나 거대 기업에 당하고만 살아야 할까? 자본주의가 탄생 시킨 괴물들의 이야기를 알고 싶다.

죽어보지 못한 자의 죽음 탐구

[죽음이란 무엇인가]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

'죽는다'라는 것은 무엇일까? 산 사람은 결코 앞을 어떤 세계로 건너 가는 것. 죽은 자들만이 알 수 있을 그 무엇. 되도록이면 죽음의 시간을 늦추고 싶지만, 누군가는 그 시간을 앞당겨 먼저 경험하고 싶어 하는 것. 두려운 시간이지만, 누구나 언젠가는 맞닥뜨리게 될 그것.

며칠 전, 아는 선배가 죽었다는 소식을 들었다. 정말 그야말로 아는 선배였다. 나와 밀착된 관계를 맺지도 않았으며, 학교 다닐 때도 가끔 오다가다 마주쳤을 뿐, 십년 넘게 연락도 모르고 살아왔던 한 사람. 그 사람이 스스로 죽음을 선택했다. 그것이 끝일 것이라고 믿으며, 삶을 해방시켜줄 것이라고 믿으며 그렇게 죽었을지 모른다. 누군가에게는 생각하기도 싫고, 두려운 게 죽음이지만, 누군가에게는 삶의 선택이기도 하다.

우리는 언제부터 이렇게 죽음을 쉽게 생각하게 되었을까? 괴로움, 고통의 끝에서 죽음을 택하는 게 왜 이렇게 쉬워졌을까? 심장박동이 정지하고, 신체 기능이 정지하며, 영혼이 사라지고, 멈춰버린 육체만 남아있게 되는 죽음. 생물학적인 의미 말고, 그 이상의 의미는 찾지 못했다. 죽음 이후의 어떤 그것. 영혼이 안식을 찾기 바라고, 세상과 단절되기 바라는 선택. 혹은 자연스러움. 그러한 죽음을 왜 그토록 원하는 것일까? 그것은 무엇이길래.

이 책의 저자는 물리주의자라고 말한다. 인간은 영혼과 육체로 이루어졌다고 말하는 이원론, 인간은 육체만 존재한다는 물리주의. 사실 그의 이론에 쉽게 납득할 수 없다. 어쨌든 나는 물리주의자의보다는 이원론에 가깝기 때문이다. 또한, 그의 꼬리에 꼬리를 무는 죽음에 대한 이론은 약간의 혼란을 가져오기도 하지만, 결국 아무것도 단정지을 수 없는 것에 대해 줄기차게 주장하고 있는 듯한 느낌을 지울 수가 없다. 또한 그가 물음, 나는 영혼인가, 육체인가, 인격인가라는 부분에서는 꼭 그것들을 분리해서 따져보아야 하는 것인지 의문이 든다. 어떤 관점으로 받아들이느냐에 따라 죽음의 의미는 달라지는데, 사실 죽음 이후의 생존하느냐 아니냐는 자체가 아이러니하게 받아들여지는 것도 사실이다.

사실 '죽음'을 어떤 논리로 설명한다는 자체가 논리적이지 못한 건 아닌가 자문해본다. 죽음은 그가 말한 것처럼 그야말로 모든 것의 끝이다. 생물학적으로 존재하고 있던 내가, 이 세상에 존재하지 않게 되는 것이다. 그렇다고, 내가 갑자기 모두의 기억 속에서 사라진다거나 내가 살았다는 사실 자체가 부인되는 것은 아니다. 나의 삶이 끝났을 뿐이다. 어느 순간, 나의 삶은 막을 내렸고, 내가 살아온 삶들은 어딘가 떠돌고, 티끌만큼이라도 이 세상에 영향을 미쳤을 것이라고 믿는다. 그것은 내가 생물학적으로는 죽었지만, 영원히 세상에서 사라진 것이 아니라는 말이다.

죽음의 가치를 따진다거나, 삶을 꼭 죽음과 연결지어 살아갈 필요는 없다. 죽을 수도 있기 때문에 가치롭게 살아야 한다거나, 죽을 수도 있는 인생이기에 무엇인가를 해야한다거나, 행복을 쟁취해야 한다거나 무엇이 되어야한다거나. 나는 죽음을 의식하며 삶을 살아가진 않는다. 적어도. 죽음과 삶은 함께 나아가고 있지만, 의식 속에서 죽음은 분리되어 있다. 죽을 수도 있기 때문에 사랑을 한다거나, 행복하기 위해 더 노력한다거나, 맛있는 것을 먹는다거나, 여행을 하지 않는다. 그냥, 그 순간이 소중하기에 마음껏 느끼고, 기꺼이 즐긴다.

죽음을 어떠한 논리로 정의하고, 옳고 그르고, 그 생각을 따라가고, 어떤 이론으로 정립해서 이야기한다는 것 자체가 거부감이 든다. 또한 영혼을 인정하지 않는 저자에게는 더더욱. 나는 우리의 삶이 풍요로운 것은 영혼이 있기 때문이라고 믿는다. 죽음 뒤에도 영혼은 이 세계에 큰 영향을 미치리라 믿는다. 육체가 전부인 게 인간이라면, 이런 것들을 따지고, 이야기하고, 토론하는 것조차 무의미하게 느껴진다. 어쩌면, 좀 더 깊은 죽음에 대한 성찰에 대해 듣기 바랐는지도 모른다. 이성과 논리로 파헤칠 수 있는 게 죽음이라면, 이 세계에 논리와 이성으로 설명되지 못하는 죽음들에 대해서는 어떻게 이야기할 수 있을 것인가.

나는 죽음에 관한 여러가지 측면의 이론이 아니라, '죽음'을 향해 스스로 걸어가는 사람들에게 힘이 되어줄 다른 이야기를 더 듣고 싶었는지도 모르겠다.