죽어보지 못한 자의 죽음 탐구

[죽음이란 무엇인가]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

'죽는다'라는 것은 무엇일까? 산 사람은 결코 앞을 어떤 세계로 건너 가는 것. 죽은 자들만이 알 수 있을 그 무엇. 되도록이면 죽음의 시간을 늦추고 싶지만, 누군가는 그 시간을 앞당겨 먼저 경험하고 싶어 하는 것. 두려운 시간이지만, 누구나 언젠가는 맞닥뜨리게 될 그것.

며칠 전, 아는 선배가 죽었다는 소식을 들었다. 정말 그야말로 아는 선배였다. 나와 밀착된 관계를 맺지도 않았으며, 학교 다닐 때도 가끔 오다가다 마주쳤을 뿐, 십년 넘게 연락도 모르고 살아왔던 한 사람. 그 사람이 스스로 죽음을 선택했다. 그것이 끝일 것이라고 믿으며, 삶을 해방시켜줄 것이라고 믿으며 그렇게 죽었을지 모른다. 누군가에게는 생각하기도 싫고, 두려운 게 죽음이지만, 누군가에게는 삶의 선택이기도 하다.

우리는 언제부터 이렇게 죽음을 쉽게 생각하게 되었을까? 괴로움, 고통의 끝에서 죽음을 택하는 게 왜 이렇게 쉬워졌을까? 심장박동이 정지하고, 신체 기능이 정지하며, 영혼이 사라지고, 멈춰버린 육체만 남아있게 되는 죽음. 생물학적인 의미 말고, 그 이상의 의미는 찾지 못했다. 죽음 이후의 어떤 그것. 영혼이 안식을 찾기 바라고, 세상과 단절되기 바라는 선택. 혹은 자연스러움. 그러한 죽음을 왜 그토록 원하는 것일까? 그것은 무엇이길래.

이 책의 저자는 물리주의자라고 말한다. 인간은 영혼과 육체로 이루어졌다고 말하는 이원론, 인간은 육체만 존재한다는 물리주의. 사실 그의 이론에 쉽게 납득할 수 없다. 어쨌든 나는 물리주의자의보다는 이원론에 가깝기 때문이다. 또한, 그의 꼬리에 꼬리를 무는 죽음에 대한 이론은 약간의 혼란을 가져오기도 하지만, 결국 아무것도 단정지을 수 없는 것에 대해 줄기차게 주장하고 있는 듯한 느낌을 지울 수가 없다. 또한 그가 물음, 나는 영혼인가, 육체인가, 인격인가라는 부분에서는 꼭 그것들을 분리해서 따져보아야 하는 것인지 의문이 든다. 어떤 관점으로 받아들이느냐에 따라 죽음의 의미는 달라지는데, 사실 죽음 이후의 생존하느냐 아니냐는 자체가 아이러니하게 받아들여지는 것도 사실이다.

사실 '죽음'을 어떤 논리로 설명한다는 자체가 논리적이지 못한 건 아닌가 자문해본다. 죽음은 그가 말한 것처럼 그야말로 모든 것의 끝이다. 생물학적으로 존재하고 있던 내가, 이 세상에 존재하지 않게 되는 것이다. 그렇다고, 내가 갑자기 모두의 기억 속에서 사라진다거나 내가 살았다는 사실 자체가 부인되는 것은 아니다. 나의 삶이 끝났을 뿐이다. 어느 순간, 나의 삶은 막을 내렸고, 내가 살아온 삶들은 어딘가 떠돌고, 티끌만큼이라도 이 세상에 영향을 미쳤을 것이라고 믿는다. 그것은 내가 생물학적으로는 죽었지만, 영원히 세상에서 사라진 것이 아니라는 말이다.

죽음의 가치를 따진다거나, 삶을 꼭 죽음과 연결지어 살아갈 필요는 없다. 죽을 수도 있기 때문에 가치롭게 살아야 한다거나, 죽을 수도 있는 인생이기에 무엇인가를 해야한다거나, 행복을 쟁취해야 한다거나 무엇이 되어야한다거나. 나는 죽음을 의식하며 삶을 살아가진 않는다. 적어도. 죽음과 삶은 함께 나아가고 있지만, 의식 속에서 죽음은 분리되어 있다. 죽을 수도 있기 때문에 사랑을 한다거나, 행복하기 위해 더 노력한다거나, 맛있는 것을 먹는다거나, 여행을 하지 않는다. 그냥, 그 순간이 소중하기에 마음껏 느끼고, 기꺼이 즐긴다.

죽음을 어떠한 논리로 정의하고, 옳고 그르고, 그 생각을 따라가고, 어떤 이론으로 정립해서 이야기한다는 것 자체가 거부감이 든다. 또한 영혼을 인정하지 않는 저자에게는 더더욱. 나는 우리의 삶이 풍요로운 것은 영혼이 있기 때문이라고 믿는다. 죽음 뒤에도 영혼은 이 세계에 큰 영향을 미치리라 믿는다. 육체가 전부인 게 인간이라면, 이런 것들을 따지고, 이야기하고, 토론하는 것조차 무의미하게 느껴진다. 어쩌면, 좀 더 깊은 죽음에 대한 성찰에 대해 듣기 바랐는지도 모른다. 이성과 논리로 파헤칠 수 있는 게 죽음이라면, 이 세계에 논리와 이성으로 설명되지 못하는 죽음들에 대해서는 어떻게 이야기할 수 있을 것인가.

나는 죽음에 관한 여러가지 측면의 이론이 아니라, '죽음'을 향해 스스로 걸어가는 사람들에게 힘이 되어줄 다른 이야기를 더 듣고 싶었는지도 모르겠다.