나 홀로 작업실 로망

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

 태국에 갔을 때, 유난히 길쭉한 쌀알을 처음 봤다. 그 쌀로 지은 밥들은 바스라지는 기분이었다. 수저로 한 술 뜨면 뭉쳐져서 숟가락의 오목한 부분으로 모여 드는게 아니라, 그 중 삼분의 일은 사방으로 산산이 흩어진다. 한국으로 돌아오면서 제일 먹고 싶었던 것은 내게는 김치보다는 찰 진 밥이었다.  

 한때, 우리나라에서 안남미라고도 불렀던 그쌀, 그쌀로 지은 밥 같은 느낌이었다. 이 책. 

 한 없이 산만하고 어려워서 무슨 말을 하고 있는지 모르겠다는 느낌. 목차가 있고, 제목이 있음에도 불구하고 나는 한창 읽다가 "왜 이런 얘기를 하고 있는거지?"하는 질문에 거듭 맞닥뜨리게 된다.  

 커피와 오디오 기기, 음악에 푹 빠져, 이들을 즐길 수 있는 작업실을 만들었다는 이야기는, 현실에 연연하며 하고 싶은 일을 한 없이 미뤄 두는 나에겐 부러운 일이다. 그러면서도 남들처럼 성실하게 살지 않는 인생을 생각할 때, 불안감에 시달린다는 저자의 말에 수긍하면서도 부러운 마음이 사라지는 것은 아니다.  

 믹스커피를 즐겨 마시고, 음악감상에는 오래전에 구입한 MP3플레이어 밖에 사용해 본 적이 없고, 듣는 음악이래야 가요 아니면 팝송밖에 없는 나에게 있어 '줄라이홀'은 별세상처럼 느껴진다. 그가 주워섬기는 커피의 종류, 커피 머신의 종류들, 오디오 기기의 명칭이며 종류들, 클래식 음반 이야기는 죄다 별세상 얘기라서 하나도 기억에 남지 않는다.   

 하지만 다양하고 세련되어 보이는 그의 관심사 만큼이나 모든 인생사를 꿰 뚫는 듯한 단락을 발견해 내기도 해 기쁘기도 하다. 가령, 

  친하다는 것은 자기 확장 의지를 뜻한다. 그러나 가망 없는 시도가 아닐까. 타인에게서 나의 일부를 발견하고자 하는 행위는 횡포다. 순수의 이름으로 사람과 사람이 적나라하게 닿는 일은 일종의 작은 폭력처럼 여겨지기도 한다. 지금 나는 인간 혐오, 관계 혐오, 대인 기피증을 말하고자 하는 것이 아니다. 굳이 규정하자면 타인 의존을 통한 자기 방기가 끔찍하다는 말이다. 뚝 떨어진 작업실에서 외로움에 몸서리를 치면서 전화를 기다리는 나. 그러다 누군가 찾아오면 그 불편함과 구속감을 참아내지 못하는 나. 사람이란 내 고통의 뿌리가 닿아 있는 영원한 소재다. 당신은 안 그런가? 

-88쪽
 

 읽기 싫은데 책을 읽고 듣기 싫은데 음악을 계속 듣는다. 살고 싶지 않을 때가 있건만 계속 살아가는 것과 동일한 이유다. 좋으면 하고 싫으면 그만두는 것이 불가능한 비가역적 영역이 인생에 있다. 가령 이 순간부터 내가 책 읽기와 음악 듣기를 완전히 중단한다면 이전까지의 생을 총체적으로 부정하는 것이 된다. 그럼 그다음엔 무얼 하지? 땅을 파나, 산을 타나, 주식 부동산 같은 재테크 쪽으로 눈을 돌려보나. 좋으나 싫으나 미우나 고우나 가던 길을 계속 가고 하던 일을 계속해야만 하는 영역이 있다. 그것이 비가역이고 불가역이며 다른 말로 팔자고 숙명이다.  

-212쪽 

 이런 단락들.   

 저자의 관심사와 어느 정도 교집합을 가지고 있는 사람들에겐 너무너무 재미난 책이 아니었을까? 생각한다. 하지만 그 외에 사람들에겐 좀 지루한 책이 될 것 같다. 그러므로 저 두개짜리 별점은 나란 사람만의 별점이다.

하루키의 그리스 성지와 터키 변방의 여행기

우천염천 - 무라카미 하루키의 그리스.터키 여행 에세이
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2008년 11월

 하루키에 대한 이야기를 하는 건 무척 조심스럽다.  하루키를 좋아하는 사람도 아는 사람도 여간 많은게 아니니까. 더구나 하루키의 전작을 다 섭렵한 사람들도 부지기수일텐데, 하루키 장편 소설만 좋아했던, 나로서는 하루키를 아는 척 하기가 심히 부끄럽기도 하다. 더구나 장편만 좋아했다고 하면서도 아직 '1Q84'는 읽지도 못 했을 뿐더러 구체적인 독서 계획도 잡혀 있지 않다. 그저 막연히 '언젠가는 읽으리라.'라고 생각하고 있을뿐. 하루키식으로 느긋하게. 

 '우천염천'은 순전히 제목만 보고 선택한 책이다. 예전에 나온 파란색 책의 '우천염천 : 거친 비 내기고, 뜨거운 해 뜨고'란 제목이 좋아, 아주 오래전부터 중얼거리며 언젠가는 읽겠다고 '1Q84'처럼 느긋하게 결심했던 책. '그 제목이 왜 좋은 거냐?'고 누군가 묻는다면 말문이 막힐 뿐이다. 그냥 좋을 뿐이다. 그러고 보니, 그렇게 내용물에 대한 사전정보 하나 없이 제목이 맘에 들어 읽은 책이 몇 권 있었다. 얼마전 읽은 '노년의 즐거움'도 그렇고, 읽고 있는 '지구위의 작업실'이란 책도 그렇고. 왠지 제목에서 흥미를 불러 일으키는 책들.  

  문득 장정일의 '구월의 이틀'이란 소설 뒷편에 붙어 있던 이야기가 생각난다. (앞편이었나?) 원래 제목을 '금과 은'이라고 할려고 했지만, 간지가 안나와서 바꿨다는 이야기였다던가. 제목은 참 중요한거 같다는 생각을 잠시잠깐 하면서. (삼천포로 빠지고 말았다.) 

 그리스 아토스의 성지에 대한 이야기는 그 전에 다치바나 다카시의 '에게:영혼 회귀의 바다'에서 접한 적이 있어서 아마 더 기억에 남아 있는지 모르겠다. 반면 터키의 변방에 대한 이야기는 읽는 와중에도 낯설면서도 그다지 기억에 깊이 남지 않는다. 아토스가 여자들의 출입이 거부된 것이라는 내용에 더 그 내용을 기억속에 그러쥐었을지도 모르겠다. 난 아마 기회가 된다해도 평생 그 곳에 가보지 못할 것이다.  이에 대해 하루키는 이렇게 말한다.

 내 개인적 감상을 말해보자면, 여자들이 발을 들여놓을 수 없는 장소가 전 세계에 한 군데쯤 있어도 나쁘지 않다고 생각한다. 남자가 발을 들여놓을 수 없는 장소가 어딘가에 있다고 해도 나는 별로 화나지 않는다. -19쪽 

 이런식의 쿨한 말투가 하루키만의 개성 아닐까? 

 식사가 끝날 무렵 수박을 담은 접시가 나왔다. (중략)

 그리고 O씨가 두 입째 수박을 먹으려고 하자 순례자 아저씨가 그를 노려보면서 "안 돼!"라고 말했다. 그런 이유로 O씨는 모처럼만의 생일임에도 수박을 한 입밖에 먹을 수 없었다. "맛있었는데 말이죠"라며 그는 분하다는 듯이 말한다. (중략) O씨도 어떻게든 틈을 타서 수박을 낚아채 가지고 왔다. 이 사람은 시종일관 수박에 집착하고 있었다. -106~107쪽
  

 '흐흐' 거리며 웃게 만드는 이런식의 결말도.      

 모든 여행은 같은 곳을 다녀왔더라도 여행을 한 사람 모두에게 각기 다른 것일 것이다. 금욕적이며 편리성과는 거리가 먼 아토스도, 가난하기도 하고 겁나기도 하는 터키로의 여행도 하루키를 통해 너무나도 개성적인 여행이 된다. 내게는 제목만큼이나 매력적인 책이었다.

LOVE AGE

노년의 즐거움 - 은퇴 후 30년… 그 가슴 뛰는 삶의 시작!
김열규 지음 / 비아북 / 2009년 6월

 은퇴후 삶에 대한 환상을 가지고 있다.  

 의무적으로 해야 하는 일이 없는 자유로운 삶. 하고 싶은것, 즐거운 것만을 하면서 살 수 있는 삶. 난 나의 외모가 아름다워지길 그다지 간절히 바라지 않으니, (그래도 예쁘면 좋긴 하겠지만) 얼굴에 주름이 늘고, 머리칼이 하얗게 세는게 그다지 큰 문제는 아니라고 생각된다. 오히려 사람들의 외모를 평가하는 시선에서 벗어날 수 있으니 더 신날 것 같기도 하다.  

 산책을 하고, 책을 읽고, 좋아하는 아메리카노를 마시고, 영화를 보러 다니고 혼자서도 얼마든지 즐겁게 지낼 수 있을 것 같다.  

 가끔 자식들에게 집착하며, 자주 보러 오지 않는 다고 툴툴대거나 외로워 하는 어르신들을 보면, 나는 그렇게 누군가에게 (그게 자식이라 할지라도) 집착하거나 매달리지 않고 살겠다고 결심하기도 한다.  

 하지만, 정말 내가 나이 들어서 그런 삶을 살 수 있을까? 사실 그런 삶을  동경하면서 그런 삶을 살지 못할지도 모른다고 걱정하고 있다. 그렇게 살기 위해선 아마 은퇴하기 전에 넉넉하게10억 정도를 모아야 하든지, 돈 많이 버는 자식을(그것도 효자 또는 효녀로) 만들어야 할것이다. 그렇게 하지 못하면, 아마 의무적으로 해야 할 일이 없는 자유로운 삶은 그저 환상이 될 뿐, 죽는 순간까지 밥벌이를 해야 할 것이 뻔하다. 

 이 책은 노년의 환상에 예쁘고 고운 색깔을 입혀 준다. 옛스런 시절 그려진 어르신들의 초상화는 당당하고 숭고하며 아름답고 신비스럽기까지 하다. 우리가 현대에서 흔히 접하는 노인들의 이미지와는 하늘과 땅처럼 큰 차이가 난다. 옛사람들이 아름답게 존경했던 노년에 대한 기억은 아름답고 빛나지만, 자본주의 시대를 사는 그나마도 어느정도 사회적 지위를 가진 사람들에 대한 이야기라서 입맛이 쓴 느낌만을 받는다. 과연 사회적 지위도 낮고, 가진것도 없는 사람들이 그런 아름다운 노년을 맞을 수 있었을 것이며, 또, 있을까? 이 책에 많은 별점을 줄 수 없는 이유는 이 때문이다.  

 아름다운 노년을 보내기 위해, 금지해야할 5금과 권유하는 5권이 나온다.  

1금 : 잔소리와 군소리를 삼가라
2금 : 노하지 마라
3금 : 기죽는 소리는 하지 마라
4금 : 노탐을 부리지 마라
5금 : 어제를 돌아보지 마라

1권 : 유유자적, 큰 강물이 흐르듯 차분하라
2권 : 달관, 두루두루 대하라
3권 : 소식, 소탈한 식사가 천하의 맛이다
4권 : 사색, 머리와 가슴으로 세상의 이치를 헤아려라
5권 : 운도, 자주 많이 움직여라
   

 아름다운 노년을 위해서 일뿐만 아니라, 아름다운 사람이 되기 위해서, 젊어서부터 익혀 어르신이 되면 자연스럽게 몸에 배게 해야할 행동강령이 되어야 할 것이다.  

 난 이 책에서 좀 더 많은 걸 바랐던 것 같다. 노년의 즐거움을 위한 구체적인 정책 같은 것 따위가 나와 주길 바랐다. 단순한 노년의 아름다움에 대한 이야기의 나열일 뿐이어서 조금은 실망스러웠다.

자연의 응집체, 감동의 사과.

기적의 사과
기무라 아키노리, 이시카와 다쿠지 지음, 이영미 옮김, NHK '프로페셔널-프로의 방식' / 김영사 / 2009년 7월

 우리가 먹는, 주먹하나보다도 큼지막한 사과 한알.

 그 사과를 얻기 위해 사과나무에는 최소한 열 세번의 농약이 뿌려진다. 거듭된 품종 개량으로 당도도 강해지고, 크기도 커진 현재의사과들은 농약과 비료없이는 자라 본 적이 전혀 없다. 때문에 농약과 비료를 주지 않았을 경우에는 병충해에 시달려 열매를 전혀 맺지 못할 뿐만 아니라 그 다음해에도 꽃을 피우지 못한다.

 

 그러고 보면, 등산을 하다보면, 간혹 감나무나 밤나무등은 발견하는데 사과나무는 한 번도 본 적이 없는것 같다. 심지어 어느 산에 야생으로 자라는 사과나무가 있다는 얘기조차도 들어본 적이 없다.

 

 기무라 아키노리씨.

 후쿠오카 마사노부의 '자연농법'이란 책을 우연히 보게 되고, 무농약 무비료의 사과 재배에 몰두하게 된다. 이것도 세상살이 법칙인 것인지 남들이 하는 것과 다른 길을 가는 것은 항상 순조롭지 않다.  주위 사람들은 그를 파산자라며 손가락질하고 경제적 빈곤은 극에 달해, 가족들은 밥조차 먹지 못하고 죽을 끓여 목숨을 연명하기에 이른다. 포기하고 싶어하기를 여러번. 감동적인 얘기들이 항상 그렇듯이 그 이야기의 바닥이 보일때쯤 반전이 나타난다.

 

 패배감과 절망감에 사로잡힌 그가 목숨을 던지려 할때, 구원은 나타난다. 읽고 난 후 얼마간의 시간이 지난 지금 생각해 보면, 실감나지 않게 작위적이라는 생각이 들긴 하지만, 책을 읽는 순간은 너무나 감격스러워서 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔 했다.

 

 이 이야기는 기무라 아키노리씨의 무모한 시도와 노력과 성공에 대한 이야기 이기도 하지만, 자연의 힘에 대한 이야기이기도 하다. 인류가 살아오면서 자연스럽지 못하고 인위적인 것들이 얼마나 많아졌는지 아마 우리 주변에 자연 그대로라고 할 만한 것들이 있기나 한 건지 의심스러울 때가 많다. 인위적인 것들은 살아남기 위해서 많은 것들에 의존해야 한다. 만약 원시림 속에 우리가, 또 우리가 기르는 식물이나 가축들이 내던져진다면 살아남을 수 있을까? 아마 걔중 몇몇은 살아남겠지만, 대다수는 전멸하거나 자살을 택할지도 모른다. 세상은 편리해지고 정돈되어지고 쉽게 제어가 가능해졌을지 모르지만, 우리는 그 댓가로 어떤 환경에서도 적응해 살아갈 수 있는 끈질긴 생명력을 잃고 있는 건지도 모르겠다.

 

 이 책, 별반 아닌것 같은 내용의 다큐멘터리 책에 불과한 듯 했지만, 너무 재미있어서 순식간에 읽힐 뿐 아니라 벅찬 감동과 더불어 어떻게 성공을 이뤄냈을지 호기심을 자아내는데 있어서는 어느 스릴러 못지 않은 즐거움을 주었다.

 성공을 이뤄낸 뒤에 성공에 도취되어 거만하게 떵떵거리지 않고, 검소하게 살아가며 자신의 성공과 농사법에 대한 철학을 널리 알리기 위해 살아가는 기무라 아키노리씨에게 존경을 받치지 않을 도리가 없다.

세상이 바늘 끝으로 졸아드는 순간.

모든 것이 중요해지는 순간
론 커리 주니어 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2009년 8월

 종종 나쁜 일은 생겨도 슬픈 일은 없었으면 하는 생각을 했다. 그러면서 문득 바라는것 중 하나는 모든 사람이 죽어야만 한다면, 내가 사랑하는 사람들은 모두 한날 한시에 모두 함께 죽을 수 있었으면, 하는 것이었다. 사랑하는 그 누군가를 먼저 보내고, 남겨져 느낄 슬픔이 겁났다.

 

 모든 것이 중요해 지는 순간은 모든 것이 무의미해지는 순간과도 같아서 나는 잠시 아연하다. 어쩌면 우리는 모든 것에 의미를 붙여 그것이 중요하다고 자기체면을 걸고 있는지도 모르겠다. 진짜 중요한 것들은 무의미한 순간에 가장 밝게 반짝 거리는 지도.

 

 모든 사람들이, 모든 세상이 사라질 순간을 알게 된 주니어에게서 깊은 우울을 발견한다. 그에게 사랑은 기쁨과 환희가 아니라 슬픔이다. 몇날 몇일 몇시에 사라져 버릴 시한부 세상. 그 사실을 알고 살아가는 것과 모르고 살아가는 것은 천양지차이다.

 

 행복하건 행복하지 않건, 미래를 기약할 수 없는 삶. 우리는 그 삶을 살아내는 두 모습의 주니어를 볼 수 있다. 한 명의 주니어는 절망하고 망가지다가 운명을 거슬러 살아 남기 위해 노력한다. 또 한 명의 주니어는 그 모든 진실을 덮어 두고, 마지막 순간을 담담히 받아들인다.

 

 세상이 바늘 끝으로 졸아드는 순간, 곧 사라질 모든것들이 중요해지는 순간. 그 순간을 이해하고 받아들이는 순간 가장 큰 기쁨이 우리에게 올 것이라는 예언에 가슴이 먹먹해 진다.