[100자평] 마라 다이어

마라 다이어 1
미셸 호드킨 지음, 이혜선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

헉. 세트 도서인 줄 몰랐는데, 다음권은 아직 출간도 안 된 듯. 이러면 곤란한데. ㅠㅠ

궁금해서 어쩌라고!!

사람은 누구나 자신을 드러내고 싶은 욕구를 갖고 있는...

사람은 누구나 자신을 드러내고 싶은 욕구를 갖고 있는걸까??

난 너무 오랫동안 내가 눈에 띄지 않길 바래왔다. 마치 풍경처럼. 예전부터 그것에 있어왔던 무엇처럼. 그렇게.
돌출되고 눈에 띄고 그런게 싫었다.
그런데 가끔은 그런 내모습이 너무 초라하고 주눅이 드는거다. 그래서 슬프기도 하고 신경질이 나기도 한다.

이제는 어떻게 해야 돋보일 수 있을지 나를 표현할 수 있을지도 잘 모르겠다.
글 쓰는것도 너무 오랫만이라서 어떻게 써야 할지도 가물가물거릴 정도.

거진 십여년간 책장에서 꺼내보지도 않았던 책을 읽었다. 사실은 한 번 가볍게 읽어보고 중고서점에 팔아버릴 심산이었다. 그런데 또 마지막장을 덮는 순간 마음은 변한다. 그러면서도 이 책에 군데 군데 삽입된 주인공들의 문학작품이 싫다. 지루하고 답답하고 이야기를 쫓아가는데 방해가 된다. 문득 움베르트 에코의 ˝로아나 여왕 어쩌고˝하는 책이 생각난다. 너무 많은 작품들의 열거로 사람 지치게 만들었던.
나의 문학적 감수성이 한창 모자라는 걸까??

여하튼 무언가 마음이 개운치가 않다.
이게 내가 너무나 오랫만에 글을 남겨 보는 이유??
모르겠다. 난 좀 산만하면서 종잡을 수 없는 초라한 사람이 되어 버린듯. ㅠㅠ

한 잔 차 안에 담긴 절대미(美)

리큐에게 물어라
야마모토 겐이치 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

 어디선가 들은 이야기가 떠오른 생각일지도 모르겠다.  

 일본 다도의 지극한 경지는 그들의 광기 어린 피비린내 나는 역사와 정신적 균형을 맞추기 위한 하나의 방편이었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 

 일본 전국시대, 다도의 대성자로 일컬어 지는 센 리큐. 

 - 내 일생은

 그저 한 잔의 차를 정적 속에서 즐기는 일에만 부심해왔다. 이 천지에 살아 있는 지복을 차 한 잔으로 맛볼 수 있도록 고안을 거듭해 왔다.

 - 나는 오로지 아름다운 것 앞에서만 머리를 조아린다. -11쪽

 천부적으로 타고난 절대적인 미에 대한 감각과 다도에 대한 열정으로 살아가는 남자.  

- 참으로 성가신 사내다.

 한낱 다두인 주제에 그렇게 다루기 어려울 수가 없었다. 

 드러나게 정사에 참견하기라도 한다면 억누를 방도가 있겠건만, 그 사내는 절대 주제넘게 나서지 않았다. 밉살스러울 정도로 사람의 미묘한 심리를 잘 알고, 실수 없이 행동했다.

 그러면서 자신이 천지의 중심이라도 되는 양 오만불손한 얼굴을 했다. 본인은 감추고 있다고 생각할지 몰라도 이따금 그런 표정이 드러나곤 했다.

 아닌 게 아니라  그 사내는 천하제일의 다두다. - 128쪽

  도요토미 히데요시는 그런 리큐에게 심사가 뒤틀린다. 천재에게 항상 위협이 되는 질투와 시기가 이 곳에도 있다. 

 이 이야기의 구성 역시 독특하다. 영화 '돌이킬 수 없는'을 떠올리게 하는 구성. 

 처음 이야기는 히데요시에게 처벌 받아 할복하는 리큐의 이야기로 시작한다. 그 다음은 할복전날, 그 다음은 열닷새 전, 그렇게 계속 이야기는 과거를 향해 치닫는다. 끝까지 품에서 내 놓지 않는 녹유향합에 대한 비밀을  품고서.  

 한때 큰 유행을 이끌었던 일본의 젠스탈일. 그 완벽하고 치밀한 분할과 정적, 그로 인한 공간적 긴장감. 그 긴장감에 미적 완성을 더해 주는 듯한 조선의 투박한듯 자연스러운 막사발. 이 소설을 읽는 것 자체만으로도 그 모든 분위기가 느껴질 정도로 오싹하다.    

	아름다움은 결코 얼버무릴 수 없습니다. 도구든, 행다든, 다인은 항상 목숨을 걸고 절묘한 경지를 추구합니다. 찻숟가락에 박힌 마디의 위치가 한 치라도 어긋나면 성에 차지 않고, 행다중에 놓은 뚜껑 받침의 위치가 다다미 눈 하나만큼이라도 어긋나면 내심 몸부림을 칩니다. 그것이야말로 다도의 바닥없는 바닥, 아름다움의 개미지옥. 한번 붙들리면 수명마저 줄어듭니다.

 

  별 다섯개가 모자른 소설.

가면과 분열의 세상에 던지는 메세지

마더 나이트
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

  아주 오랜만에 커트 보네거트의 소설을 읽었다. 커트 보네거트를 알게 된건 10년도 더 된거 같다. 무라카미 하루키가 영향받은 미국작가 11인이었던가. 뭐 그런 비슷한 작가 리스트에 올라 있던 사람이었다. 그때 나는 무라카미 하루키의 책을 닥치는 대로 읽던 시절이었고. 영향받았다는 작가들도 한창 궁금했던 시절.

  그때는 그의 책을 세권 정도 읽었던 것 같은데, 내용들은 하나 같이 희미하다. 그나마 기억나는 내용은 '갈라파고스'의 물고기처럼 변해가는 인간들 정도. 동생과 엄청 신기해하면서 이 소설을 읽었던 생각이 난다. 또 '저 위의 누군가 날 좋아하나봐.'란 책 제목을 들여다 보며, 도끼병 책이라고 우스개 소리를 하던 기억도 새록새록 난다. 그 당시 도끼병, 공주병 이런 단어가 한창 생겨나서 유행하던 시절이었는데.

  다시 만난 커트 보네거트의 소설은 '여전하다'고 말 하지는 못하겠다. 그 당시에 그렇게 재밌었다고 생각했던 코미디는 잘 느끼진 못하겠다. '재미없다.'는 이야기는 결코 아니다. 단지 기억만큼 흥미롭게 웃지 못했다는 이야기일뿐. 어쩌면 이야기에 따라 다른 것일지도 모른다. 다시 '갈라파고스'를 읽게 된다면 신기해 하고 흥미로워할까? 모를 일이지만 어쨋건.

  '나치'에 대한 이야기는 이제 좀 식상하다는 생각도 든다. 물론 이 책이 최근에 씌어 진 건 아닐테니, 이런 표현을 하기도 그렇지만 내가 읽은 시기는 최근이니, 뭐. 

 하워드 W. 캠벨2세의 고백은 그리 놀랄만한 이야기는 아닐 것 같다. 그런 상황에서는 그럴 수도 있을 것이다. 그러니 우린 이야기 자체에 흥미를 갖는다기 보다는 하워드 W. 캠벨2세가 자기 자신과 자신을 둘러싼 주변을 바라보는 시선에 흥미를 갖게 된다. 아이러니한 상황에 갖힌 사람들, '극히 일부만 알고 있는 자신의 첩보 활동이 과연 훌륭한 것일까?'하는 생각, 어처구니 없는 꿈을 꾸는 사람들. 그게 다 뭐라고? 그에게서 진한 허무주의의 낌새를 느낀다. 어쩌면 세상 전체가 미쳐 돌아가는 그 시기, 그리고 현재에 가장 온전한 정신을 가지고 지냈던 사람은 하워드 W. 캠벨2세가 아니었을까?

  옮긴이가 남긴 말 중 '가면과 분열의 세상에 던지는 메시지'라는 말이 와 닿는다. 수 없이 많은 어처구니 없는 일들이 차곡차곡 쌓여 이루어진 지금, 현재가 어찌 정상적일 수가 있을까?

	이것은 내 이야기들 가운데 내가 그 교훈을 아는 유일한 이야기이다. 뭐랄까, 대단한 교훈은 아니고, 그저 우연히 알게 된 교훈이다. 그것은, 즉 우리는 가면을 쓴 존재라는 것, 그래서 그 가면이 벗겨지지 않게 조심해야 한다는 것이다. - 9쪽

 부디 그의 목을 옥죄는 올가미가 그에게 평화를 가져다 주기를. 

 ** 그나 저나 Mother Night는 무슨 의미일까? 궁금해 죽겠다.

희망과 기대, 지적욕구를 일깨우는 책

청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

 그가 이야기 하는 방식들이 참 좋다. 이해하기 쉽고, 가슴 깊은 곳에 무언가를 일깨운다. 단 한마디로 표현하기 쉽진 않지만, 대략 알고 싶다는 욕구, 행동하고 싶다는 욕구, 또는 속지 않고 싶다는 욕구 같은 것들. 그가 쓴 책들을 읽은 후 난 내 정신의 지평이 한뼘쯤 넓어진 것 같아 뿌듯하기도 하면서, 그 동안 한 번도 내게 이런 얘기를 들려 주지 않았던 어른들과 사회에 원망하는 마음이 들기도 한다. 누굴 탓할 일이 아님에도 불구하고.

 

14권의 책에 대한 이야기가 있다.

도스도옙스키 '죄와 벌',

리영희 '전환시대의 논리',

카를 마르크스.프리드리히 엥겔스 '공산당 선언',

토머스 멜서스 '인구론',

알렉산드르 푸쉬킨 '대위의 딸',

맹자 '맹자',

최인훈 '광장',

사마천 '사기',

알렉산드르 솔제니친 '이반 데니소비치의 하루',

찰스 다윈 '종의 기원',

소스타인 베블런 '유한계급론',

헨리 조지 '진보와 빈곤',

하인리히 뵐 '카타리나 블룸의 잃어버림 명예',

E.H.카 ' 역사란 무엇인가'

 

 모두가 다 알지만 읽어본 적이 없는 경우가 많은 책들이다. 핵심이 되는 한 문장을 알고 있기 때문에 읽기가 망설여지는 경우도 있다. 하지만 다 안다고 생각했던 그것이 다가 아님을, 우리가 알고 있는 핵심적인 한 문장이 전부가 아님을 그가 이야기해 준다.

 

 멜서스의 '인구론'이 빈곤 구제와 질병 치료를 반대 했다는 이야기는 내게 놀라움 그 자체였다. 그러면서도 피임을 반대했다는 것 또한 지금의 상식으로서는 잘 이해 안 되는 부분이기도 하다.

 

 헨리 조지의 '진보와 빈곤'은 예전에 텔레비젼에서 보고서 찾아 헤맸지만 제목과 저자를 기억하지 못하는 바람에 내용만 희미하게 기억하고 있던 책이었다. 불로소득이 열심히 일해도 빈곤한 계층을 만든다는 일견 비논리적으로 보이는 이야기는 흥미롭다. 불로소득만 잡으면 불공평한 사회를 바로 잡을 수 있을 듯 보이기도 한다. 더구나 오늘 인터넷 기사에서 본 땅값만 잡으면 서울내에서도 25평형 아파트를 1억2천 정도에 분양할 수 있다는 이야기에 이 책이 떠오르기도 했다.

 

 사람들 각자의 의식의 틀을 형성하는 것들은 수 없이 많은 외부 자극들일것이다. 그 자극들이 어떤 순서로 또 어떤 조합으로 들어 오느냐에 따라 사람들 각자의 가치관은 달라질 것이다. '아는 만큼 보인다.'는 말은 얼마나 진리와 가까운 문장인지. 무슨 소용에 닿느냐고 질문한다면, 대답하기 궁하지만 그가 젊은 시절 자신에게 큰 자극이 됐던 책들에 대해 하는 이야기들은 역시 내게도 큰 자극을 준다. 어느 누구도 성공할 수 없을지 모르지만, 세상의 법칙을 조금은 알 수 있지 않을까? 하는 희망과 그 법칙에 따라 모든것이 좋은 방향으로 변할 수 있지 않을까? 하는 기대가 생긴다.