[100자평] 마라 다이어

마라 다이어 1
미셸 호드킨 지음, 이혜선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

헉. 세트 도서인 줄 몰랐는데, 다음권은 아직 출간도 안 된 듯. 이러면 곤란한데. ㅠㅠ

궁금해서 어쩌라고!!

사람은 누구나 자신을 드러내고 싶은 욕구를 갖고 있는...

사람은 누구나 자신을 드러내고 싶은 욕구를 갖고 있는걸까??

난 너무 오랫동안 내가 눈에 띄지 않길 바래왔다. 마치 풍경처럼. 예전부터 그것에 있어왔던 무엇처럼. 그렇게.
돌출되고 눈에 띄고 그런게 싫었다.
그런데 가끔은 그런 내모습이 너무 초라하고 주눅이 드는거다. 그래서 슬프기도 하고 신경질이 나기도 한다.

이제는 어떻게 해야 돋보일 수 있을지 나를 표현할 수 있을지도 잘 모르겠다.
글 쓰는것도 너무 오랫만이라서 어떻게 써야 할지도 가물가물거릴 정도.

거진 십여년간 책장에서 꺼내보지도 않았던 책을 읽었다. 사실은 한 번 가볍게 읽어보고 중고서점에 팔아버릴 심산이었다. 그런데 또 마지막장을 덮는 순간 마음은 변한다. 그러면서도 이 책에 군데 군데 삽입된 주인공들의 문학작품이 싫다. 지루하고 답답하고 이야기를 쫓아가는데 방해가 된다. 문득 움베르트 에코의 ˝로아나 여왕 어쩌고˝하는 책이 생각난다. 너무 많은 작품들의 열거로 사람 지치게 만들었던.
나의 문학적 감수성이 한창 모자라는 걸까??

여하튼 무언가 마음이 개운치가 않다.
이게 내가 너무나 오랫만에 글을 남겨 보는 이유??
모르겠다. 난 좀 산만하면서 종잡을 수 없는 초라한 사람이 되어 버린듯. ㅠㅠ

시작은 조작이지만, 마지막은 진심.

시라노; 연애조작단
영화

 보험 하시는 분이 주신 공짜 예매권 다섯매.

 그 중 두매는 날짜 경과로 버리고, 나머지 세매는 꼭 써야겠다는 결심으로 보게 된 영화.

 

 이 영화 처음에 나온다는 얘기 들었을 때만 해도, 그저 그런 한국형 로맨틱 코미디 이상으로 기대가 되지 않았는데, 입소문을 타고 박스오피스 1위까지 달성했다는 이야기를 듣고 혹 했다.

 사랑에 서툰 사람들의 짝사랑을 이뤄준다는 듣도 보도 못한 연애조작단.

 이제껏 보지 못한 신선한 소재에 가산점이 붙는다.

 적절한 상황에서 적절한 대사와 적절한 분위기를 만들어 주는 그들의 이야기는 그 사랑이 이뤄진 후 본성이 다른 사람들이 그 환상을 계속 이어갈 수 없을거라는 의구심에 결말이 궁금해지지만, 어차피 모든 사랑은 착각과 과대망상에서 시작된다는걸 생각해 보면, 정도의 차이가 있을 뿐, 모든게 비슷할거라는 생각이 들기도 한다.

 흔히 얘기하는 조신하고 깔끔떠는 외모를 가진 여자가 자기 방은 엄청 지저분하거나, 연애시절엔 그렇게 낭만적이던 남자가 결혼 후에는 아주 생활적이라거나 뭐 그런 이야기처럼.

 

 이 소재가 이야기가 되는건, 이 연애조작단의 대표로 있는 병훈의 옛 과거 애인이었던, 희중을 짝사랑하는 상용이 의뢰인이 되면서이다.

 희중의 모습을 보면서 병훈은 과거의 아픈 결별에도 불구하고 계속 미련이 남아 있는 자신의 마음을 알게 되고, 희중 역시 그 과거의 기억으로부터 완전 자유로워지지는 못했다.

 하지만 사랑의 결별은 자꾸만 가속이 붙는 건지, 누군가의 마음이 변한게 아닌 아직도 두 사람의 마음엔 미련이 남아 있다 해도, 다시 둘이 사랑으로 묶일 수 있는 것은 아니었던 모양이다.

 

 누군가 이 영화를 보고 남겼던 짧은 한줄 평이 딱 적합하단 생각이 든다.   

'사랑의 아픔까지도 보듬는 보기 드문  로맨틱 영화.'

 

 배우들의 느낌도 신선한다.

 어느 드라마에서 특유의 코가 막힌듯한 목소리로 '비염'이란 별명으로 불렸던 이민정도 그런 이미지와는 다르게 약간은 시니컬하며 예쁘고, 항상 젠틀한 이미지였던 최다니엘의 어리숙한 모습도 나름 재미있고, 무엇보다 놀라운건 항상 어리게만 보이던 박신혜의 성숙한 모습. 엄태웅은 그저 엄태웅스러웠고.

 

 가을에 보기에 참 적당한 영화가 아닌가 싶은 개인적인 소견도 덧 붙여 본다. 

한 잔 차 안에 담긴 절대미(美)

리큐에게 물어라
야마모토 겐이치 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

 어디선가 들은 이야기가 떠오른 생각일지도 모르겠다.  

 일본 다도의 지극한 경지는 그들의 광기 어린 피비린내 나는 역사와 정신적 균형을 맞추기 위한 하나의 방편이었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 

 일본 전국시대, 다도의 대성자로 일컬어 지는 센 리큐. 

 - 내 일생은

 그저 한 잔의 차를 정적 속에서 즐기는 일에만 부심해왔다. 이 천지에 살아 있는 지복을 차 한 잔으로 맛볼 수 있도록 고안을 거듭해 왔다.

 - 나는 오로지 아름다운 것 앞에서만 머리를 조아린다. -11쪽

 천부적으로 타고난 절대적인 미에 대한 감각과 다도에 대한 열정으로 살아가는 남자.  

- 참으로 성가신 사내다.

 한낱 다두인 주제에 그렇게 다루기 어려울 수가 없었다. 

 드러나게 정사에 참견하기라도 한다면 억누를 방도가 있겠건만, 그 사내는 절대 주제넘게 나서지 않았다. 밉살스러울 정도로 사람의 미묘한 심리를 잘 알고, 실수 없이 행동했다.

 그러면서 자신이 천지의 중심이라도 되는 양 오만불손한 얼굴을 했다. 본인은 감추고 있다고 생각할지 몰라도 이따금 그런 표정이 드러나곤 했다.

 아닌 게 아니라  그 사내는 천하제일의 다두다. - 128쪽

  도요토미 히데요시는 그런 리큐에게 심사가 뒤틀린다. 천재에게 항상 위협이 되는 질투와 시기가 이 곳에도 있다. 

 이 이야기의 구성 역시 독특하다. 영화 '돌이킬 수 없는'을 떠올리게 하는 구성. 

 처음 이야기는 히데요시에게 처벌 받아 할복하는 리큐의 이야기로 시작한다. 그 다음은 할복전날, 그 다음은 열닷새 전, 그렇게 계속 이야기는 과거를 향해 치닫는다. 끝까지 품에서 내 놓지 않는 녹유향합에 대한 비밀을  품고서.  

 한때 큰 유행을 이끌었던 일본의 젠스탈일. 그 완벽하고 치밀한 분할과 정적, 그로 인한 공간적 긴장감. 그 긴장감에 미적 완성을 더해 주는 듯한 조선의 투박한듯 자연스러운 막사발. 이 소설을 읽는 것 자체만으로도 그 모든 분위기가 느껴질 정도로 오싹하다.    

	아름다움은 결코 얼버무릴 수 없습니다. 도구든, 행다든, 다인은 항상 목숨을 걸고 절묘한 경지를 추구합니다. 찻숟가락에 박힌 마디의 위치가 한 치라도 어긋나면 성에 차지 않고, 행다중에 놓은 뚜껑 받침의 위치가 다다미 눈 하나만큼이라도 어긋나면 내심 몸부림을 칩니다. 그것이야말로 다도의 바닥없는 바닥, 아름다움의 개미지옥. 한번 붙들리면 수명마저 줄어듭니다.

 

  별 다섯개가 모자른 소설.

가면과 분열의 세상에 던지는 메세지

마더 나이트
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

  아주 오랜만에 커트 보네거트의 소설을 읽었다. 커트 보네거트를 알게 된건 10년도 더 된거 같다. 무라카미 하루키가 영향받은 미국작가 11인이었던가. 뭐 그런 비슷한 작가 리스트에 올라 있던 사람이었다. 그때 나는 무라카미 하루키의 책을 닥치는 대로 읽던 시절이었고. 영향받았다는 작가들도 한창 궁금했던 시절.

  그때는 그의 책을 세권 정도 읽었던 것 같은데, 내용들은 하나 같이 희미하다. 그나마 기억나는 내용은 '갈라파고스'의 물고기처럼 변해가는 인간들 정도. 동생과 엄청 신기해하면서 이 소설을 읽었던 생각이 난다. 또 '저 위의 누군가 날 좋아하나봐.'란 책 제목을 들여다 보며, 도끼병 책이라고 우스개 소리를 하던 기억도 새록새록 난다. 그 당시 도끼병, 공주병 이런 단어가 한창 생겨나서 유행하던 시절이었는데.

  다시 만난 커트 보네거트의 소설은 '여전하다'고 말 하지는 못하겠다. 그 당시에 그렇게 재밌었다고 생각했던 코미디는 잘 느끼진 못하겠다. '재미없다.'는 이야기는 결코 아니다. 단지 기억만큼 흥미롭게 웃지 못했다는 이야기일뿐. 어쩌면 이야기에 따라 다른 것일지도 모른다. 다시 '갈라파고스'를 읽게 된다면 신기해 하고 흥미로워할까? 모를 일이지만 어쨋건.

  '나치'에 대한 이야기는 이제 좀 식상하다는 생각도 든다. 물론 이 책이 최근에 씌어 진 건 아닐테니, 이런 표현을 하기도 그렇지만 내가 읽은 시기는 최근이니, 뭐. 

 하워드 W. 캠벨2세의 고백은 그리 놀랄만한 이야기는 아닐 것 같다. 그런 상황에서는 그럴 수도 있을 것이다. 그러니 우린 이야기 자체에 흥미를 갖는다기 보다는 하워드 W. 캠벨2세가 자기 자신과 자신을 둘러싼 주변을 바라보는 시선에 흥미를 갖게 된다. 아이러니한 상황에 갖힌 사람들, '극히 일부만 알고 있는 자신의 첩보 활동이 과연 훌륭한 것일까?'하는 생각, 어처구니 없는 꿈을 꾸는 사람들. 그게 다 뭐라고? 그에게서 진한 허무주의의 낌새를 느낀다. 어쩌면 세상 전체가 미쳐 돌아가는 그 시기, 그리고 현재에 가장 온전한 정신을 가지고 지냈던 사람은 하워드 W. 캠벨2세가 아니었을까?

  옮긴이가 남긴 말 중 '가면과 분열의 세상에 던지는 메시지'라는 말이 와 닿는다. 수 없이 많은 어처구니 없는 일들이 차곡차곡 쌓여 이루어진 지금, 현재가 어찌 정상적일 수가 있을까?

	이것은 내 이야기들 가운데 내가 그 교훈을 아는 유일한 이야기이다. 뭐랄까, 대단한 교훈은 아니고, 그저 우연히 알게 된 교훈이다. 그것은, 즉 우리는 가면을 쓴 존재라는 것, 그래서 그 가면이 벗겨지지 않게 조심해야 한다는 것이다. - 9쪽

 부디 그의 목을 옥죄는 올가미가 그에게 평화를 가져다 주기를. 

 ** 그나 저나 Mother Night는 무슨 의미일까? 궁금해 죽겠다.