"도망친다"와 "도망친다"의 사이 그 어디쯤, 희망.

절망의 구
김이환 지음 / 예담 / 2009년 8월

 얼마전 영화로도 개봉한 주제 사라마구의 "눈먼자들의 도시"라는 소설이 생각났다. 갑자기 발생한 백색 실명사태는 들불 번지듯 온 세상을 휩쓸고, 사회시설은 마비되며 사상초유의 사태를 맞게 되는 사람들은 그들의 잔인한 본성을 드러낸다. 절망의구 역시 그렇다. 갑작스럽게 나타난 지름 2미터 정도의 매끈한 표면을 가진 구의 등장은 온 세상을 혼란속으로 빠뜨린다. 목숨을 부지하기 위한 사람들의 몸부림에서 이타심이나 자애심은 찾아보기 힘들다.

 

 지금도 궁금하다. 그 검은구가 생겨난 연유는 무엇이며, 왜 사라졌을까? 그리고 그 남자가 검은구에 빨려들지 않은 이유는 무엇일까? 검은구를 만들어 낸 사람은 남자일거라는 생각을 잠시잠깐 했었다. 하지만 현재 우리가 가지고 있는 과학수준으로는 그 이유를 해명해 줄 수 없기에 작가는 신비주의 방향을 고수한것은 아닐런지.

 

 여하튼 소설안에서 추후에 '절망의 구'라 명명된 검은구의 등장은 우리에게 많은 것을 깨닫게 한다. 현실에서야 그렇지 않기를 바라지만 죽음의 위기에 처한 사람들은 이기적이다. 심지어 검은구에 맞서 세상을 구해낼 것으로 보였던 남자조차도 검은구의 접근 앞에선 사람들과의 협력을 거부하며 달아나고, 대중의 분노 앞에서는 잠시나마라도 동거동락하던 청년을 자기 대신으로 던져준다.

 

 "...을 조심하게 젊은이."

 검은구가 나타나기 전 남자에게 충고를 해 주던 할아버지의 말 중 앞마디는 끝까지 밝혀지지 않는다. 검은구의 등장으로 인한 전 지구적 종말은 거대한 은유일지도 모른다는 심사평이 있었다. 무엇에 대한 은유일까? 이토록 극적인 위기사항이 지구위에 벌어질거라는 생각은 하기 힘들지만, 어쩌면 우리는 검은구의 등장을 목전에 두고 있거나 또는 이미 검은구는 우리를 집어삼키기 위해 느린 속도로 세상을 전진하고 있는지도 모르겠다. 검은구가 어떤 형태를 띄고 있건간에, 절망의 속성을 가지고 있는 그것의 전진은 차츰차츰 우리의 삶을 망가뜨릴지도 모르겠다. 그 상황안에서의 희망의 위치는 "도망치다"와 "도망치다"의 어느 사이쯤일까?

인생은 행복을 찾는 과정.

나는 희망이다
제프 헨더슨 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2009년 4월

  인생은 행복을 찾는 과정이라는 진부한 얘기가 있다. 너무나 진부해서 우리는 아마 이제는 이런 얘기를 안 하고 지내는지도 모르겠다. 그러면서도 우리의 본능은 행복을 위하여 움직인다. 돈을 많이 버는 것도, 나름대로 성공하여 타인들이 날 부러워해줬으면 하고 바라는 것도, 아름다워지길 바라는것도, 모두 다 행복해지기 위한 일이라고 해도 틀린 말은 아닐 것이다. 하지만 위에 열거한 것들은 모두 이뤄나간다고 해도 행복이 보장 되지는 않는다. 과시하고 남들과 비교해서 나은 인생을 살기 위해 사는 삶은 항상 끝이 좋지 않다는것을 우리는 너무나 많은 이야기를 통해 들어왔다.

 

 제프 헨더슨은 어린나이에 또래에 비해 많은 돈을 벌었다. 어린 나이에 많은 돈을 버는게 정당하고 평범한 일일 수는 없는바, 그가 번 돈은 마약을 판매하고 불법적인 일을 하여 벌이들인 돈이다. 그 나이의 평범한 아이들이 살 수 없는 차와 브랜드의 옷과 시계들을 사들이고, 예쁘고 섹시한 여자친구들을 많이 거느리고, 입이 떡 벌어질만한 생일파티를 벌이며 그야말로 화려한 삶을 살아간다. 하지만 제프는 나중에 회고하지만 그 삶은 행복이 아니었다고 한다. 한순간 한순간이 두려웠고, 그 두려움을 숨기기 위해 더 용감한 척 우겨야 했던 그 시절은 모래 위에 쌓은 성처럼 언제 부서질지 모르는 불안을 내포하고 있었다. 결국 그 성은 20년의 징역생활을 선고받으면서 무너졌다. 스무살초반에 20년형은 사회에 다시 나갔을때는 40대를 의미했다. 한창때의 젊음을 감옥해서 보내야 하는 그는 무척이나 절망스러웠을 것이다.

 

 감옥에서 원치 않았지만 우연히 하게 된 접시닦이 일로 제프 헨더슨의 일생은 180도 변화한다. 비록 죄를 지어 갇히게 된 감옥이지만, 그 곳에서 제프 헨더슨은 자신의 가치를 깨닫게 되고, 지식의 중요함을 알고 배우려 애쓰게 되면, 무엇보다도 요리에 대한 자신의 열정과 재능을 발견한다. 그 전에는 설겆이도 제대로 해 본적이 없지만 요리를 접하면서 눈 뜬 열정은 아침에는 가장일찍 주방에 나가고 저녁에는 가장 늦게 주방에서 나오며, 밤에도 수 많은 요리책과 레시피를 복습하는 날들을 보내며 더욱 커져 가기만 한다. 감옥을 나온 후 전과자와 흑인이라는 핸디캡에도 불구하고, 유명한 레스토랑에서 실력을 갈고 닦으며, 현재는 우리에게 분수쇼로도 유명한 라스베가스의 벨라지오 호텔의 수석주방장으로 일하고 있다.

 

 어찌보면, 이 이야기는 그렇고 그런 성공 스토리로 보이기도 한다. 불량배들과 어울리는 바람직하지 못한 시절을 보내다 깨닫고 열심히 노력해 성공을 거머쥐는 과정은 정말로 진부하다. 하지만 진부한 이런 이야기들이 많이 일어나는 것을 보면, 그런 스토리에는 나름대로의 진실이 놓여 있다는 생각이 든다. 과거가 불우하고 바람직하지 못했기에 바람직한 미래와 성공은 더 값질 것이다.

 

 인간보다 더 나은 두뇌가 아직까지 발명되지 못했다고는 하지만, 우리는 너무나도 잘 잊어버린다. 그런면에서 주기적으로 이런 책을 읽어주는 것은 살아가는 데 있어서 잃어버린 열정을 찾는데 많은 도움이 되리란 생각이 든다. 그리고 아마도 우리가 평생 살아가면서 추구하는 행복의 열쇠는 열정안에 있는 것이 아닌가 하는 생각도 잠시잠깐 해본다.

 

 그러면서도 열정이 귀챦은 이 심정은 나이탓인가?흠.

 

**책을 읽는 내내 수없이 많은 이야기가 생각났다. 감옥에서 제프 헨더슨이 교육을 받으며, 다른 사람이 되어가는 과정에서 클레멘트 코스의 기적을 말하던 '희망의 인문학'이란 책이 생각났으며, 그레그 모텐슨의 '세잔의 차'에 나왔던 어떤 종교나 사상에 치우치지 않는 교육의 중요성에 대한 이야기가 생각 나기도 했다.

 

 또, 그의 인생스토리에서 왕따, 자살미수, 불량소녀, 야쿠자 보스의 아내를 겪다 사법시험에 합격하여 180도 인생을 바꾼 "그러니까 당신도 살아"의 오히라 미쓰요의 인생이 생각나기도 했다.

 

 그리고 그와 곁들여, "앗, 뜨거"같은 요리에 대한 열정을 담은 책이 생각 나기도 하고.

 

'슬픔'을 발효시켜 태어난 '희망'

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

 한 나라에 있어 훌륭한 이야기꾼을 갖는다는게 얼마나 중요한 일인지, 이 책을 읽는 동안 자주 생각했다. 아마 우리가 할레드 호세이니라는 작가를 알지 못했다면, 아프가니스탄의 그 아픈 상처에 대해 알고 있는 사람들의 수는 절반, 아니 어쩌면 삼분의 일로 줄어 들었을지도 모르는 일이다. "연을 쫓는 아이"에 이의 두번째 소설인 "천 개의 찬란한 태양"은 홍보부족 탓인지, 난 지인에게서 우연히 이 책에 대한 얘기를 듣고 읽기 시작했다. 얼마전까지만해도 라디오에선 "연을 쫓는 아이"에 대한 광고가 방송되었지만, 이 책에 대한 언급은 그다지 듣지 못했다. 혹자들은 (물론 나도 그랬다.) 충격적인 아프가니스탄에 대한 얘기가 처음 접했을땐 재미있었지만, 두번째에 접했을때는 그저그런 이야기가 되어 있을거라 생각할지도 모르겠다. 마치 영화가 2탄이 되면 그저 그렇듯이. (사실 내게 있어서 트랜스포머 2탄은 무지 실망스럽고 지루했다.) 하지만 그건 아마 이 책을 읽기 전에 있는 사람들에 기우일뿐일 것이다. "연을 쫓는 아이"를 얼마나 즐겁게 읽었던지 간에, 비록 같은 나라의 유사한 시기를 이야기했다고 하더라도 이 소설은 "연을 쫓는 아이"와는 다른 즐거움을 준다. 긴급구호와 세계여행으로 유명한 한비야씨도 어느 인터넷 포탈 사이트에서 이 책은 고전이 될 책이라고 치켜 세우기도 했었다.
 

 할레드 호세이니는 아프가니스탄에 남겨진 여자들에 대한 이야기를 하고 싶다고 한다. 마리암과 라일라는 그렇게 탄생했다. 서로 너무나 다른 환경에서 자란 그녀들. 우리가 깨닫지 못하는 세상법칙들이 그렇듯이 우연이 겹치면서 함께 살게된 그녀들. 우리나라 만큼이나 질곡많은 그들의 나라에서 갇혀 지내게 된 그녀들은 서로에게 너무나 다른 시선을 보낸다. 기득권을 뺏겼다 생각하는 마리암, 그런 마리암과 동료가 되고 싶어하는 라일라. 라일라의 딸 아지자가 마리암이 손가락을 붙잡고 오물거리며 마리암의 라일라에 대한 경계심이 풀리는 장면은 감동적이며, 내가 이 책 안에서 가장 인상적으로 갖고 있는 장면이기도 하다. 또 그 둘이 남은 할와를 곁들여 먹으며, 정원에 나가 차를 마시는 장면은 내게 있어 가장 아름다운 장명이다.

  그 둘의 공동의 적인 탈레반의 여성을 억압하는 정책과 라시드의 폭력은 읽는 내내 나를 분노케 한다. 현재를 살고 있는 우리로서는 상상도 할 수 없는 그 현실이, 문득 '만약 내가 저 시대 저 장소에 던져지게 된다면?'이라는 상상을 부추겨 숨이 막히게 만든다. 

  마리암의 희생은 슬프다. 바라는게 거의 없었던 그녀. 항상 있는듯 없는듯 조용하고 모든 슬픔과 회한을 묻어버리고 살아가던 그녀. 이 책안에서 그녀의 이름은 '슬픔'이다. 그녀의 희생으로 살아가는 라일라. 그녀의 또 다른 이름은 '희망'이다. 마리에서의 안정적인 삶을 멀리하고 '카불'로 돌아와 도시의 재건에 힘을 보태는 그녀는 아프가니스탄의 '희망'이다.

'슬픔'을 발효시켜 태어난 '희망'

 이 곳과는 너무나 먼 그곳. "천 개의 찬란한 태양"이 존재하는 그 곳. 그녀들의 삶은 슬펐지만, 미래의 그녀들의 삶은 행복하기를 바란다.

엄마를 궁금해 할 수 있기를..

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

한 인간에 대한 기억은 어디까지일까. 엄마에 대한 기억은?

-17쪽

 

 아마도 누구나 책을 읽는 내내 '우리 엄마'생각을 하고 있지 않았을까? 어쩌면 나랑 동시대에 나와 같은 지방의 학교를 다녔던 아이(?)들은 더욱더. 심지어 사투리마저도 낯설지 않았으니까. 서울에 올라와서 낯설은 모습중 하나는 가정주부들이 아무 할 일도 없는 한가한 순간들을 갖을 수 있다는 것이다. 나는 한번도 우리엄마가 한낮에 방에 한시간 이상을 누워계시는 모습을 본 적이 없다. 항상 어딘가로 움직이시고, 항상 무엇인가를 무언가를 하고 계시던 우리엄마. 서울에서 내려왔던 작은엄마는 우리엄마가 참 부지런하시다고 했다. 우리엄마가 없으면 우리집 살림이 유지가 되지 않을거라고.

 

 다른 사람들에게 엄마의 모습이 어떻게 보일지에 대해서 깊이 생각해 본 적은 없다. 어릴때는 엄마가 세상 전부였고, 어른이 되어서는 엄마에 대한 생각은 눈에 띄기 시작한 주름살과 함께 조금은 아련한 슬픔을 띄곤 했다. 더구나 멀리 떨어져 살기 시작한지 10년이 넘어선 지금은 항상 옆에서 함께 하지 못함이 안타깝고 서글프기도 하다.

 

 이 책을 읽은 후에는 엄마의 인생에 대해 왜 나는 한번도 궁금해 해본적이 없는지 의아했다. 아마도 엄마와 함께 있으면 나는 언제나 내 생각만 했던 모양이다. 엄마가 어린시절 어떤생각을 했는지, 무얼 하고 놀았는지, 무엇때문에 고민을 했는지 나는 하나도 모른다. 그리고 그 후에도 나와 내 동생들을 길러 내면서 어떤점이 힘들었을지, 혹시나 아빠가 엄마 속을 썩히신 적은 없는지 그것도 잘 모르겠다. 엄마앞에 있어서만은 나는 무척이나 이기적인 존재였던것 같다.

 

 "엄마를 부탁해"안에 엄마는 실종되고 나서 가족들의 기억으로 재구성된다. 큰 딸의 기억속의 엄마, 큰 아들의 기억속의 엄마, 아버지의 기억속의 엄마. 각각의 그녀는 동일인물인듯 하면서도 각각 다른 인물일 수도 있을법 하다. 그리고 엄마의 기억속의 자신. 그 역시 그들 모두가 알고 있는 사람과 같은 듯 하면서도 다르다.

 

 우리는 어째서 타인의 기억에는 귀 기울이려 애쓰면서도, 정작 우리 엄마의 기억은 궁금해 하지도 않으며 살아갈까? 어쩌면 우리는 엄마가 너무도 가까워서 다 알고 있다고 속단하면서 살아온 것이 아닌가 싶다. 하지만 막상 타인과의 관계에 사용하는 잣대를 들이대면 우리가 얼마나 엄마에 대해 무지했던가를 깨닫게 된다. 어쩌면 이 소설을 엄마에 대해 그런 얘기를 하고 싶었던 것은 아닐까?

 

 세상의 대부분의 일들은 생각을 깊이 해보면 예상할 수 있는 일이다. 뜻밖이라고 말하는 일들도 곰곰 생각해보면 일어날 일이 일어난 것이다. 뜻밖의 일과 자주 마주치는 것은 그 일이 앞뒤를 깊이 생각하지 않았다는 증거일 뿐.

-40쪽

우리가 가져야 할 최소한의 의무

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

 우리나라에서 제법 유명한 그녀의 책을 이제서야 처음으로 읽었다. 그러니까 이 책은 내가 읽은 그녀의 첫번째 책이다. 그녀는 원래 이런저런 활동으로 유명하기도 했지만, 이름도 그 역할을 톡톡히 한 것 같다. 처음에 난 그녀가 중국사람인줄로만 알았다.  여하튼 내가 읽은 그녀의 첫번째 책 안에는 안락하게 살아가는 우리는 모르고 있는 일들이 가득하다.

 

 긴급구호라는 것 자체가 우리에겐 생경하다. 우리가 태어난 시절만 해도 '보릿고개'란 단어가 실생활과 밀접했다고는 하지만, 나에겐 밥을 굶었거나, 밥이 모자라 허기가 져서 살았던 기억은 없다. 언젠가 텔레비젼에서 기아가 얼마나 무서운 것인지를 얘기해 주는 것을 듣고서도 '그런가 보다'하는 생각만 들었다. 몇날, 몇달을 제대로 된 한끼 식사를 하지 못한 아이들의 신체기관이 제대로 자라지 못해, 정상적인 사람으로 자라지 못한 모습을 보며, '정말 기아가 무서운 거네.'라는 잠시잠깐의 생각밖에 해 본 적이 없다. 먹을거에 있어서만은 항상 풍족하게 살아왔던 습관이 빈곤한 사람들이 겪는 기아를 강 건너 불구경 하듯 바라보게 만들었는지도 모르겠다.

 

 비록 우리에겐 남의 일이지만, 지구상의 모든 자원을 불균등하게 사용하고 있다는걸 생각해 본다면, 잘 먹고 잘 입는 사람들이 잘 먹지 못하는 사람들을 도와야 하는 것은 의무라는 생각도 든다. 이제는 누구나 알고 있는 일이겠지만, 굶주리고 못 사는 나라의 사람들이 그렇게 된 건, 결코 그 나라들이 자원이 부족하거나 게으른 탓은 전혀 아니다. 대부분의 기아는 정치적인 소용돌이에 휩쓸려, 걔중에서도 소수는 잘먹고 잘 살고 있지만, 거의 대다수 사람들은 아무리 노력해도 탈출할 수 없는 빈곤 상태에 놓이게 된다. 가까운 예로 북한을 봐도 알 수 있다. 6.25 전쟁 전만 해도 남한보다 더 자원도 많고 산업기반시설도 발전했던 북한이지만, 잘못된 정치적 선택과 억압으로 인해, 이젠 빈곤국이 되었다. 결코 국민들이 게으르거나 그 곳의 자원이 부족한 탓이 아니다.

 

 아프리카나 남아메리카의 대다수 남반구 나라의 기아는 또한 선진국들의 탓도 크다. 국민총생산에 맞먹는 또는 그보다 더 큰 빚을 선진국들에게 가지고 있는 그들 남반구 나라들은 풍부한 자원과 인력을 갖고 있음에도 불구하고 투자할 여력이 남아 있지 않아, 그들 자원을 제대로 활용할 수도 없고, 삶은 더욱더 빈곤해 지기만 한다. 존 퍼킨스의 '경제저격수의 고백'이라는 책을 보면, 그 빚이라는 것도 알고보면, 선진국들이 자신들의 이해 관계로 교묘하게 옭아맨 덫에 걸려 만들어진 경우가 많다. 세상의 지식인들이 빈곤국들의 부채탕감을 주장하고 있지만, 이해관계가 복잡한 선진국들은 그런 얘기를 귓등으로 듣고 있다.  UN 식량 담당관이었던 '장 지글러'가 쓴 '세계의 절반은 왜 굶주리는가'는 책을 보면, 지구상의 식량의 총합은 전 세계 인구를 먹여 살리고도 충분히 남는다고 한다. 결국은 분배의 문제이고, 운 좋고 힘 있는 사람들이 식량을 다 차지하고 있다는 말 밖에 되지 않는다. 우리가 빈곤국 사람들을 돌봐야 하는 이유는 여기에 있다는 생각이 든다.

 

 그래서 긴급구호는 빈곤한 사람들에겐 꼭 필요한것이기도 하고, 잘먹고 잘 사는 사람들이 가져야 하는 최소한의 의무일지도 모르겠다는 생각이 든다.

 

 하지만 그 많은 것을 알고 있다 한들, 그들을 돕기 위해 나서기는 쉽지 않다. 그래서 그녀가 긴급구호팀장으로 세계 빈민들을 돌보는 모습은 동경을 불러일으키는 한편, 그녀에게 감정이입을 하게 한다. 비록 나는 안락하고 편안한 삶에 만족해 살고 있지만, 언젠가는 어려운 사람들을 돕는 삶을 살고 싶다는 어렴풋한 소망을 갖기도 한다. (낯선 사람이라면 덮어놓고 두렵고, 타인과의 소통이 어렵기만한 해서 혼자 있기를 유달리 좋아하는 내가 그럴 수 있을 가능성이 있는지는 미지수이긴 하다.) 어쩌면 나도 무언가 작은 힘을 보탤 수 있지 않을까라는 막연한 생각을 해 보기도 한다.

 

** 사실 그녀의 문장들은 내가 좋아하는 아름답고 단아한 느낌들을 내고 있진 않다. 오히려, 그녀의 내면에서 우러나오는 듯, 솔직하고 명랑하고 명쾌한 듯 하다. 예쁘게 다듬어지지 않은 석기시대 악세사리들을 보는 느낌. 처음에는 그래서 그녀의 문장들에서 우락부락함에 불편함을 느꼈다. 하지만, 읽어가는 내내, 그 내용과 어우러져 마음의 동요를 느꼈다고나 할까.