다른 세계를 꿈꾸는 눈

늑대의 눈 - 3단계 ㅣ 문지아이들 11
다니엘 페낙 지음, 최윤정 옮김, 자크 페랑데즈 그림 / 문학과지성사 / 2001년 4월

'아프리카 은비아'. 소년의 이름이다. '소년은 이름이란, 이야기가 들어 있지 않으면 아무 의미도 없다는 것을 잘 안다. 동물원의 늑대나 마찬가지가 된다. 살아 온 이야기를 모르면 다른 동물과 하나도 다를 것이 없는 그저 한 마리 짐승일 뿐이다.'

'푸른 늑대'. 한 쪽 눈을 감고 한 눈으로만 세상을 보고 있는 이 늑대의 이름에는 이야기가 들어 있어, 한 마리 짐승 그 이상의 존재이다. 소년은 늑대의 눈에서, 늑대는 소년의 눈에서 자신의 아픈 지난 이야기를 읽어낸다. 세상에 대해 한 쪽 눈을 감아 버린 푸른 늑대의 상처입은 마음과 눈, 그리고 힘든 삶을 살아 온 소년의 파란만장한 이야기가 서로의 눈을 통해 생생하게 투영된다.

사람에 의해 훼손된 이들의 삶은 '다른 세계'를 만나면서 치유된다. 아니, 그들의 눈에 서로 깊이 빠져들면서부터 이미 상처는 서서히 낫고 있었던 것 같다. 내 이야기를 진정으로 들어 주는 상대는 바라만 보아도 얼마나 가치있는 존재인가! '모든 것을 덮어 주고 비밀을 지켜 주는, 아름답고 조용한 알래스카의 눈......' ' 그래, 맞아. 멋져. 이건 두 눈으로 볼 만한데.'

푸른 늑대는 이미 낫기 시작하고 있었던 한 쪽 눈을 '짜잔!'하고 뜬다. 고의로 한 쪽 눈을 감고, 세 개의 아프리카 이야기를 푸른 늑대에게 해 주었던 소년도 '짜잔!'하고 눈을 뜬다.'다른 세계'는 다름아닌, 그들이 잠을 잘 때나 깨어 있을 때나 꿈꾸는 세계이며, 마음의 고향과도 같은 안식처다.

표지의 늑대와 아프리카 소년이 우선 독자의 호기심을 와락 자극한다. 원가 틀림없이 의미심장한 이야기를 담고 있으리라 기대하게 만든다. 역시 다니엘 페나크의 상상력과 의외로 뭉툭하게 잘라버리듯 끝맺는 결말은 매력 덩어리이다. 가볍게 한 번 웃으며 무게있는 이야기를 맺을 수 있는 것이다.

옮긴이의 말 중, 작가가 했다는 말이 퍽 인상적이다.
'만약 어떤 소설을 그 소설이 태어나게 만든 관념으로 요약해서 말할 수 있다면 그 작품은 소설로서는 실패한 것입니다.'

좋은 작품의 비밀

모나리자의 비밀 - 저학년 문고 3011 ㅣ 베틀북 리딩클럽 8
카트린느 테르노 글, 부와리 그림, 이경혜 옮김 / 베틀북 / 2000년 7월

그림 속의 인물이 네게 말을 걸어 온다면 얼마나 멋진 일일까? <모나리자의 비밀>에서는 꿈 속에서나 펼쳐볼 수 있는 상상의 이야기를 신나고 아슬아슬하게 그리고 있다. 주인공 여자아이는 뭔가 잔뜩 이야기를 감추고 있을 것 같은 신비의 미소를 짓고 있는 모나리자를 상대로 생명을 불어 넣어 상상의 모험을 하고 있다. 과연 모나리자가 말을 할 수 있고 무전기를 쓸 줄 알고 도둑들을 혼내줄 수 있는 생명을 지닐 수 있게 된 능력의 비밀은 무엇일까?

바로 레오나르도 다 빈치가 발명하였다는 '생명의 가루'를 물감에 섞어 그린 유일한 그림이 <모나리자>였다는 것이다. 모나리자의 우아한 이미지는 허상이고, 실은 질투심 많고 말도 많고 트집도 잘 잡는, 성가신 여자라고 고백한다. '레오나르도는 그림이 말하기 시작하면 오히려 생명력을 잃게 된다'는 걸 깨닫고 더 이상 물감에다가 생명의 가루를 섞지 않았던 거라고 한다.

기발한 상상력에 이야기의 적당한 속도감까지 더해 책장을 넘기다보면 어느새 마지막 장...... 그곳에는 우리가 흔히 보는 모나리자의 '신비의 미소'가 아니라, 푸하하하 웃음이 터지는 그림이 있다. '눈부시도록 환하게 웃는 진짜 미소'를 짓고 있는 좀 다른 <모나리자>이다.

그림 한 점을 통해 시대를 거슬러 올라가 마음껏 상상하고, 공감하며, 벗이 되는 아이는 예술작품을 즐기며 빠져드는 하나의 유형같기도 하다. 혹은 좋은 작품은 시공을 초월하여 풍부한 이야기를 담고 있으며, 보는 이의 상상의 샘물을 쉼없이 퍼올리는 미덕을 지니고 있는 것이겠지. 그것이 그림이든, 음악이든, 한 권의 책이든......

소중한 우리 몸

재주 많은 손 - 머리에서 발끝까지 ㅣ 머리에서 발끝까지 3
조은수 글, 이가경 그림 / 미래엔아이세움 / 2001년 3월

이 책을 <아주 바쁜 입>, <영리한 눈>과 함께 시리즈로 구입하였다. 실망시키지 않고, 적당히 재미있고 호기심을 채워준다. 너무 가볍지도 부담스럽지도 않다. 초등 저학년까지 흥미롭게 볼 수 있는 인체에 대한 그림책이라고 소개하고 싶다.

이해의 도움을 주는 그림과 사진 같은 자료는 여러가지 종류로 꾸며 놓아, 책장을 넘기면서 계속 흥미를 유발시킨다. 우리 손의 뼈 구조에서 부터 힘줄, 근육 그리고 뇌로 연결되는 손의 하는 일은 물론이고, 손톱과 지문, 손금까지도 필요한 부분을 담당하고 있다는 것을 쉽게 설명해준다. '깨끔발 돋움발'도 유익하다.

무엇보다, 늘 있어서 귀한 줄 모르고 함부로 쓰기 쉬운 우리의 손을 자세히 들여다보고 알게 됨으로써, 우리 몸 어느 한 구석에 있는 것도 귀하지 않은 것이 없다는 걸 알게 될 것이다. 내 몸에 애정을 갖고, 다행히 불편하지 않은 몸으로 살아간다는 것의 감사함을 깨닫게 될 것이다.

귀로 듣지 못하는 사람들을 위한 '손으로 말하기'와 눈으로 보지 못하는 사람들을 위한 '손으로 보기'를 통해 수화와 점자를 소개한다. 우리 몸의 부분 부분은 서로 도와가며 살아가게 빚어져 있음을 실감한다. 그러면서 우리 아이들이 우리 몸으로 할 수 있는 것에 대한 생각을 좀더 넓혀갈 수 있게 한다.

이 책을 몇 번이나 보고나서, 수화로 통하는 '사랑해요'를 내게 해 보이는 아이의 얼굴이 해맑다.

평범한 삶 속의 자유

떠돌이 할아버지와 집 없는 아이들 - 1959년 뉴베리 아너 상 수상 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 2
나탈리 새비지 칼슨 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 박향주 옮김 / 미래엔아이세움 / 2005년 4월

자유란 어떤 의미일까? 책임이 전제하지 않는 자유가 진정한 자유일까? 속박의 반대 개념으로 단지 자유가 존재한다면, 모든 사람이 그토록 추구하는 '자유'라는 것이 단지 이상에 지나지 않을지도 모르는 일이다.

구속도 책임도 싫어 떠돌이 생활을 하는 아르망은 마음이 보일까봐 마음의 문을 꼭꼭 닫아 걸고 사는 할아버지다. 그런 사람이, 다리 아래로 좇겨난 아빠없는 세 명의 아이들을 만나고 부터 조금씩 변하게 된다. 천사같은 아이들에게 마음이 있다는 것을 들키고, 그 아이들의 소원이 무엇인가를 알게된다. 차츰 서로를 아끼고 사랑하게 되면서 한 가족이 된다. 아이들의 자존심 강한 엄마도 아르망의 진심을 알고 가족으로서 그를 따뜻하게 대한다. 속박이 싫어 일거리도 마다하던 아르망은 건물 관리인을 자청하고 덤으로 집도 얻게된다. 약속대로 아이들에게 집을 선물할 수 있게 된 것이다.

아르망이 스스로 얽어맨 책임의 사슬이 결코 구속은 아닐 것이다. 마음을 보이고, 또다른 마음을 받아들이고, 정을 베풀고 그리고 내가 할 수 있는 책임을 다하는 것은, 모래알 속에 반짝이는 진주알처럼 귀한 자유를 맛볼 수 있는 소중한 삶이라는 생각이 들었다. 평범함 속에서 진정한 자유를 찾을 수 있는 지혜를, 우리의 아이들이 어렴풋이나마 깨닫게 되리라 믿는다.

정말 배워야 할 것이란

놀기 과외 ㅣ 난 책읽기가 좋아
로리 뮈라이유 글, 올리비에 마툭 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 1999년 10월

우선 최윤정이 옮긴 글이라면 손이 가곤 한다. 프랑스어로 씌어진 좋은 책을 소개하려는 그의 열정이 늘 맘에 들기 때문이다. 그가 고른 책들은 상황을 바라보는 시선이 신선하다. 뒤집기도 주특기로 돋보인다.

<놀기과외>는 제목에서 부터 어떤 이야기인가를 약간은 짐작해볼 수 있다. 과외에 찌들려 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하루를 꽉 차게 끌려다니는 대부분의 우리 아이들을 대번에 떠올릴 수 있었다.

흠잡을 데 없이 똑똑한 아이 라디슬라스는 학교를 마치면 요일별로 빡빡한 과외수업과 현장학습 같은 것을 받느라 무척이나 바쁘다. 당연히 놀 시간이 없다. 친구랑 어울려 놀 줄을 모른다. 라디슬라스에게 놀기란 아주 생소한 과목이다. 그런 아이가 예기치 않은 일로 첼로 과외를 빠지게 되고 친구 앙뚜안의 집에서 '놀기'를 시작한다. 완벽한 라디슬라스도 못 하는 것이 있다. 그림그리기. 그림 과외를 핑계로 놀기 과외는 제대로 되어간다. 거짓말은 드러나지만, 라디슬라스의 아버지도 무엇이 정말 아이가 배워야 할 것인가를 깨닫게 된다.

짜여진 틀 속에서 가두어 양육되는 데 너무 익숙해지고 있는 건 아닌지. 그래서 그 틀을 들어내어도 그 자리에 가만히 서서 발을 뗄 줄 모르는 아이가 될까 두려운 생각이 든다. 정말, 아이 제대로 키우기 힘이 든다. 순간 순간 결심과 후회가 번갈아 가면서 자괴감에 빠지곤 한다. 오늘만 해도 아이를 대한 엄마로서의 나의 태도가 맘에 들지 않아 속상하다. 어디까지 수용적이어야 하나? 아이만의 발상을 대수롭지 않은 것으로 치부해버리지는 않았는지? 아이의 잠든 얼굴을 바라보면서 자주 하게되는 고민이다.

내일은 영어학원을 결석시키고 부산 동화읽는 모임에서 마련하는 도서관 행사에 아이를 데려갈 생각이다. 현덕의 작품세계로 나들이 간다. 아이도 아주 좋아라 했다. 그런데 이것도 내가 미리 짠 틀은 아닌지 의심스럽다.