할머니, 나의 먼 이름

할머니 ㅣ 일공일삼 6
페터 헤르틀링 지음, 페터 크노르 그림, 박양규 옮김 / 비룡소 / 1999년 3월

너무나 당당해서 아름다운 할머니를 만났다. 늙음을 안타까와하며 노후를 의지할 자식에 연연해 할 수 없는 할머니를 만났다. 아니, 그런 형편이 되었다해도 결코 그런 나약한 노인의 모습을 하고 있지 않을 것 같은, 칼레의 할머니이다.

67세에 부모잃은 손자를 혼자서 키워내야할 의무를 안게 되는 할머니의 이름은 에르나 비텔. 당당하게 문패를 만들어 붙여두는 할머니다. 어린 손자와는 사사건건 부딪히지만, 함께 광고용지를 돌리고 생활보조금을 억측스럽게 타내어 누구보다 씩씩하게 살아간다.

자기연민에 빠져 슬퍼할 겨를도 없고 생활고에 시달려 허덕이지도 않는다. 무엇보다 무기력한 신파조의 삶을 사는 할머니와는 전혀 다른 모습에서 샘솟는 활기를 느꼈다. 신선한 삶의 그림이었다. 삶을 자신의 양어깨로 당당하게 떠받치고 사는 노인의 모습이야말로 어린 칼레를 성숙하게 하는 말없는 가르침이다.

그렇게 강하기만 한 할머니가 2주간 병이 난다. 서로에게 놓인 60년이란 엄청난 세월의 강을 단숨에 뛰어넘어 이 두사람은 강한 끈으로 묶여있음을 발견한다. 혈육의 끈, 서로에 대한 사랑과책임감의 끈이다. '그저 지금처럼만 살게 되기를' 바라며, 할머니는 '칼레의 부모가 살아있었다면 그보다 더 좋은 일은 없었을텐데' 라고 생각한다. '아무렴 날 위해서는 아니고말고', '어쨌든 손자를 위해서'라고 못박는다. 독자는 할머니의 속마음을 읽는 재미가 솔솔하며, 겉으로는 강해보이는 할머니의 약간의 갈등과 자책을 엿보며 할머니의 진심을 이해하게 된다.

이 땅의 할머니, 할아버지들의 생각도 에르나 비텔 할머니와 비슷해진다면 어떨까 하는 생각이 들었다. 불효자식이란 소리를 듣게될까? 그것 이전에, 자신의 존재에 새로운 의미를 부여하고 세상에 당당해 질 수 있다면, 그래서 스스로의 가치를 놓치지 않는다면, 소외니 외로움이니 따윈 먼거리의 얘기가 되지 않을까? 먼 훗날 할머니가 될 나 자신에게 반문해 본다.

죽은 척하고 있어! 골리앗

엉터리 명탐정 개 ㅣ 동화는 내 친구 4
테란스 딕스 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 1998년 10월

개를 주인공으로 하는 동화는 거의 아이들의 사랑을 받고 있는 듯하다. 이 책에는 순하게 보이는 커다란 덩치의 골리앗이라는 개가 등장한다. 먹을 것만 밝히고 천방지축인 골리앗이 가장 자신있게 잘하는 것은 죽은 척하고 꼼짝않고 엎드려 있는 것이다. 이 한가지 장기로 나쁜사람들을 물리치고 '망아지 친구를 구한 명탐정 개'라는 기사로 신문을 장식하는 유명인사가 된다. 사실과는 거리가 좀 있지만 말이다.

말을 훔쳐 몰래 외국으로 내다 파는 악당들에 용감하게 맞서는 데이비드는 이 말썽꾸러기 골리앗 덕분으로 위기를 모면한 셈이다. 데이비드는 '골리앗 녀석만 유명해졌네' 하면서도 기분이 나쁘지 않다. 가장 아끼는 골리앗이 무사히 돌아왔고 이제야 제대로 된 휴가를 보낼 수 있게 되었으니까.

가슴을 졸이게 하는 사건과 함께 골리앗의 예상치 못한 행동으로 웃음을 자아내게 하는 재미있는 이야기다. 사람의 생각대로 개가 하는 행동을 해석해 버리는 부분도 우스꽝스럽다. 데이비드와 골리앗이 악당을 해치우는 과정과 또 그런 믿음이 가는 결말이 기분을 좋게하는 신나는 이야기다.

삶을 풍요롭게 하는 한가지 방식

까모는 어떻게 영어를 잘하게 되었나? - 3단계 ㅣ 문지아이들 7
다니엘 페나크 지음, 장 필립 샤보 그림, 조현실 옮김 / 문학과지성사 / 2000년 7월

학창시절 해외펜팔을 했던 기억이 난다. 영어로 씌어진 그 글을 이해하기 위해, 또 내가 하고 싶은 말을 영어로 쓰기 위해, 영어사전을 열심히 찾곤 했던 그 때.

<까모는 어떻게 영어를 잘하게 되었나?>는 책장을 넘길수록 묘한 분위기를 느끼며 긴장하게 한다. 마지막의 반전도 근사하다. 결국 마음 속 깊은 곳에서 우러나는 진정한 열망만이 우리의 행동을 유발하는 동기라고 말하고 있다.

영어 점수가 엉망인 아들을 위해 영리한 엄마가 짜낸 방법은 아주 기발하고 유용하다. 펜팔의 글을 제대로 이해하기 위해 열심히 영어에 매달린 까모는 펜팔인 캐시의 편지내용을 모두 외울 정도가 된다. 캐시에게 사랑을 느낀 것이다. 그러나 편지에서 세기를 초월한 기묘한 분위기를 읽은 친구와 까모는 <폭풍의 언덕>이 그 편지의 배경이었다는 걸 알게된다. 풍부한 상상력이 활개치는 문학의 세계에 자신도 모르는 사이 입문한 셈이다. 그것은 전염병과도 같이, 다른 친구들에게 이미 만연해 있다.

사춘기에 앓게되는 사랑의 열병. 이 새대에 살고 있지도 않는 사람에 대한 타오르는 열정. '입을 다물고 있을 때조차도 할 말이 많은' 그런 사랑의 에너지를 향기로운 문학과의 만남으로 승화할 수 있다면, 풍요로운 사춘기를 보낼 수 있는 한가지 방식이 되지 않을까? 글쓰기는 직업이 아니라 삶의 한 방식이라고 작가는 말한 바 있다. 내 삶을 보다 풍성하게 하기 위해 어떤 삶의 방식을 택해야 하는가의 문제를, 지혜로운 엄마라면 아이와 함께 고민해 볼 수 있을 것 같다.

잠못드는 아이에게

동물 친구들은 밤에 뭐해요 - 마루벌의 좋은 그림책 17 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 17
이은숙 지음 / 마루벌 / 1999년 9월

세살 작은 아이는 유난히 잠이 없습니다. 뭐 그리 할 일도 많고 궁금한 것도 많은지, 이리저리 왔다갔다 밤이 깊어도 바쁩니다. '깜깜한 밤인데 동물 친구들은 뭐하나 볼까?' 하며 <동물 친구들은 밤에 뭐해요>를 펴들고 아이를 무릎에 앉혔습니다.

두꺼운 겉장을 넘기면 짙푸른 색깔의 속지가 밤을 연상하게 합니다. 또 한장을 넘기면 갖가지 동물들이 별빛이 아로새겨진 밤의 이불을 함께 덮고 눈을 꼬옥 감고 누워 있습니다. 박쥐만 그 위을 날아다니고 있네요.

우리의 주인공 아기곰은 잠이 오지 않아 '동물 친구들은 지금 무얼 하고 있을까?' 하고 아빠곰에게 묻습니다. 사자, 얼룩말, 뱀, 박쥐, 애벌레, 귀뚜라미, 물고기, 토끼, 비둘기, 고양이에 대한 이야기를 다 듣고 나니, 아기곰은 하품이 납니다. 동물들의 생태를 알게 해주는 부분도 있지만, 아이의 마음을 편안하게 하여 고운 꿈을 꾸며 잠자리에 들 수 있게 하는, 아빠곰의 재치있는 대답이 더 맘에 듭니다.

선의 단순미를 살려 거친듯 생동감있게 표현한 동물 그림도 퍽 인상적입니다. 네 다리 쭉 뻗고 자고 있는 뒷집 고양이처럼, 그렇게 편안하게 자려무나, 아가.

나를 향한 달리기

나는 달린다 - 개정판
요쉬카 피셔 지음, 선주성 옮김 / 궁리 / 2007년 4월

이 책을 읽고 달리기를 시작한 사람들이 이미 많다고 들었다. 나도 그들의 대열에 곧 들 것 같다. 운동을 원래 좋아하지 않는 탓에, 요즘처럼 봄이 찾아오는 계절이면 더 나른해지는 걸 몸으로 느낀다.

이 책을 한 중년 남성의 건강회복기 내지는 다이어트 체험기쯤으로 여기고 달려들면 실망할 것이다. 이 책은, 한 사람의 피나는 집념으로 이루어낸 자기개혁이며, 본능과의 싸움에서 승리한 후 얻은 자아와의 진정한 만남이다.

인생은 끊임없는 선택의 과정이다. 쾌락원리에 몸을 맡기고 '나'를 잃어버리고 되는대로 살아가는 것이 나의 선택이듯이, '나'를 뒤집어 변화시키고 참모습을 찾느냐 하는 문제도 나의 선택이다. 무엇을 위해 살아가는 걸까 라는 질문을 자신에게 던져본다면, 진정한 행복이 그 해답이라면, 선택이 그리 어렵지 않을 것이다.

인생의 위기에서 자신에게 정면 도전장을 던지고 부단히 자신과의 싸움을 한 주인공은 지금도 '나 자신을 찾기 위한 장거리 달리기'를 하고 있다. 그렇다. 인생은 장거리 달리기라는 사실이다. 근시안적으로 눈앞의 것에 급급해하며 내 인생의 42.195Km를 잊고 있는 건 아닌지. 철저히 계획하고 연습해야 우수한 성적으로 완주할 수 있겠지.

나 자신과 담대히 만나는 '자아여행'을 하기 위해 우선 괜찮은 운동화 한 켤레를 마련해야겠다. 나를 둘러싼 크고 작은 환경을 변화시킬 수 없다면 '나'를 변화시키는 것이 옳다고 했다. 그러면 세상이 달리 보일테니까.