희망의 주문걸기

당신에게 좋은 일이 있을 것입니다 ㅣ 힘찬문고 18
이가을 글, 정경심 그림 / 우리교육 / 2000년 8월

누군가 나에게 '당신에게 좋은 일이 있을 것입니다'라고 날마다 주문을 걸어준다면, 그리고 나는 그 주문을 다른 사람에게 걸어준다면 이 세상은 어떤 모습으로 변해갈 수 있을까? 이가을의 장편동화인 이 책에서는 이런 뜻밖의 물음에 대한 대답으로서 하나의 모형을 제시하고 있다.

이야기의 공간적 배경은 난민촌이라고 불리는 '솔숲마을'이다. 이러저러한 사연으로 가족을 잃고, 건강을 잃고, 꿈도 잃어버린, 아픈 가슴을 가진 사람들이 오밀조밀 모여사는 동네이다. 어둠과 절망의 세상에 사는 사람들의 가슴에 빛과 희망을 불어넣어주기 시작한 것은 한마디의 간판 문구, '당신에게 좋은 일이 있을 것입니다'이다. 마치 마술에라도 걸린 것처럼, 이 문구를 처음 본 유목수는 솔숲마을에 희망을 전하는 전령사가 된다.

김선생님, 팔도 고물상 강씨와 조수인 태수, 떠돌이 이발사 백씨, 혼자사는 처녀 정순이 그리고 모진 고문으로 정신을 놓아버린 대학생이었던 동욱이. 이 사람들을 주축으로 마을 사람들은 힘을 합하여 '배움의 집'을 짓고 '솔숲마을 평화의원'을 짓는다. 그러나 이들이 이런 큰 일을 해내기까지 갈등과 위기로 작용하는 것으로 '울타리집'이 있다.

'울타리 집'은 비리를 저지르는 세무서 과장의 집으로 '솔숲마을'과는 여러모로 어울릴 수 없는 모습을 하고 있다. 상처주고 힘들게하면서 겉돌다 결국 도태되고 마는 모습을 하고 있다. 어쩌면 전혀 어우러질 수 없는 것으로 단정해버린 듯한 인상을 지울 수 없다. 상투적인 결말이 될 우려가 있긴 하지만, 최소한 서로 한데 어울릴 수 있는 가능성만이라도 비추어 주었다면 하는 아쉬움이 남는다. 이 집 사람들의 성격이나 외모도 다소 극단적이고 전형적이다.

전화위복이 되는 장면도 다소 작위적이라는 생각이 든다. 울타리 집의 세퍼드 사건으로 동욱이의 정신이 멀쩡하게 되살아난다는 설정이 그렇다. '수리수리 마수리 얍'하는 식이다. 이런 특별한 경우도 있을 수는 있겠지 하고 이야기를 읽어나가면, 울타리집의 몇차례 훼방에도 잘 견디고 목적을 달성하는 솔숲마을 사람들을 볼 수 있다. 이들이 이루어내는 '배움의 집'과 '솔숲마을 평화의원'은 모두의 땀이 송글송글 맺힌 것들이지만, 울타리집 식구들을 몰아내고 - 고의는 결코 아니지만 - 얻은 것이다.

대립구조로 보여진 이 이야기의 모형이 화해를 이루고 함께 어우러질 가망은 애초에 계산에 두지 않았던 것처럼 보인다. 어려운 사람들은 어려운 사람들끼리만 뭉쳐서 보란듯이 잘 살아야 한다고 말하는 듯하다. 그저, 웅변조가 아니라 부드러운 어조이다.

아쉬운 결말이었지만, 이런 것들을 상쇄할 수 있는 미덕은 '당신에게 좋은 일이 있을 것입니다'라는 주문의 힘이다. 이 주문이 반드시 변두리의 사람들에게만 힘을 발휘하는 것은 아닐 것이다. 그러나, 실제로 난민촌에서의 경험을 바탕으로 글을 썼다는 작가의 바람이 무엇이라는 것과 우리가 다함께 관심을 기울여야 할 부분은 무엇이라는 것에 대한 답은 또렷하다.

낮은 곳의 사람들이 만드는 큰 이야기

바람의 아이 - 책 읽는 가족 18 ㅣ 책읽는 가족 18
한석청 지음, 양상용 그림 / 푸른책들 / 2000년 10월

<바람의 아이>는 고구려 멸망 후 어느 귀틀집에 찾아든 예맥족의 열 두살 아이 슬이를 두고 이른 말이다. 물론 가상의 있음직한 이야기이다. 그러나 이 역사동화의 배경은 언제나 무궁무진한 상상의 나래를 펴게 만드는 소재다.

668년 웅대한 힘을 자랑하던 고구려가 망한 뒤 발해가 건국될 때까지의 30년이라는 험난한 세월. 이 시간 속에서 우리가 생각해 볼 수 있는 것들은 비참한 고구려 유민들의 생활이나 당나라의 무자비한 압제이기 이전에, 보이지 않지만 확고한 한가닥 희망의 끈을 붙잡고 한겨례로 똘똘 뭉친 민중들의 의지이다.

대조영이라는 인물에 가려 역사의 기록에는 남지 않았을, 낮은 곳에 사는 무수한 사람들의 처절한 이야기가 큰 울림을 남긴다. 나라없는 설움에 대해 몸으로 느껴보지 못한 나와 우리 아이들이지만, 나라의 소중함을 조금은 알 수 있지 않을까 싶다. 지금은 피상적일지라도 이런것들이 쌓여 바람직한 가치관을 형성할 것이다.

이야기의 발단은 주금도사의 집에서 미루와 퉁개와 슬이가 만나 의형제를 맺는 것이다. 여기에 유민으로 떠돌다 산적이 된 아금치가 회개하며 쇠맷골의 우두머리가 되고, 주금도사의 뜻과 하나를 이룬다. 당나라 책성의 대장장이 어림수, 뱃사공 쉬투리, 제련장이 멍치 모두 낮은 곳에서 자기 소임을 다하며 큰 몫을 해내는 인물들이다.
이야기가 전개되면서 그들의 지혜와 용기가 날렵한 행동과 함께 그려진다. 대담한 지략으로 책성을 되찾고 난 뒤, 잔치가 열리고 대조영은 주금도사를 찾지만, 자신을 드러내지 않고 연기처럼 사라지는 주금도사의 뒷모습이 아련하다. 광활한 벌판과 골짜기를 배경으로 점처럼 가벼운 그 뒷모습이 여운을 준다. 주금도사와는 반대편의 언덕 아래로 말을 달려 내려가는 미루, 퉁개, 슬이의 모습을 상상하면 바람처럼 자유로우면서 거역할 수 없는 힘이 느껴진다.

'도사님, 그럼 어디로 가실 건가요?'
'훠이훠이 발길 닿는 대로 가련다, 허허.'
'살펴 가십시오, 도사님.'
'오냐. 부디 나라를 세우는 데 큰 공헌을 하길 바란다.'

게르빌루스들을 제자리에

어머나, 내가 사춘기인가? 아나스타샤 4, 미국동화
로이스 로우리 지음, 최덕식 옮김, 신혜원 그림 / 산하 / 1997년 3월

이 책은 로이스 로우리가 쓴 7권의 아나스타샤 시리즈 중 4번째로, 어느날 문득 사춘기를 맞이한 아나스타샤의 이야기를 주변 인물들과 함께 풀어가고 있다. 불안정한 감정을 안고 넘쳐나는 에네르기를 주체할 수 없어하는 사춘기의 아이들이라면 고민해보았음직한 일상의 이야기들이다. 특별한 사건이나 갈등이 없이, 사춘기라는 소재 자체가 특별한 사건이다.

지금 사춘기를 실제로 겪고 있는 나이의 아이들은 물론 이 시기를 다 지내온 어른들도 공감하는 부분을 발견할 것이다. 문화의 차이로 잡힐 수 있는 정서의 틈은 어느 정도 보인다. 사춘기를 호르몬이라는 이상한 물질의 작용으로 해석하는 부분은, 이 시기를 좀더 냉정하게 바라보고 자연스러운 성숙의 시기로 볼 수 있는 여유를 준다. 그러나 호르몬을 징그러운 벌레 같은 것으로 상상하는 대사는, 아이들에게 어쩐지 부정적인 느낌을 줄까 우려된다.

2주전부터 엄마의 모든 것이 마음에 들지 않는 아나스타샤. 초고를 냉장고 가장 깊숙한 곳에 보관하는 아빠를 자랑스러워 했던 이 아이는 이런 아빠의 행동마저 거슬려한다. 철없고 지저분한 동생이 나이답지 않게 영특한 것도 비꼼의 대상이다. 애완용 들쥐 게르빌루스도 신선한 기쁨을 주지 못한다. 모든게 뒤죽박죽 혼란스럽다.

엄마의 호르몬 이론도 프로이드 석고상과의 만남도 아나스타샤의 사춘기에 대한 감정을 명쾌하게 설명해주지 못한다. 작은 소쿠리에서 나와 온 집안을 휘집고 다니는 새끼 게르빌루스들은 인체의 호르몬을 연상하게 만든다. 어느날 갑자기 둥지를 튀어나와 집안의 구석구석에 웅크리고 앉아 눈을 반짝이고 있는 게르빌루스들은, 아나스타샤가 아빠와 진정한 마음의 대화로 공감대를 형성하는 계기가 된다. 뿐만 아니라, 흩어진 게르빌루스들을 모두 찾아 제자리에 놓아두고 난 뒤의 아나스타샤는 어느새 혼란스러웠던 감정들을 모두 정리하게 된다.

친구들과의 마음을 주고받는 대화, 부모님과의 공감대 형성 그리고 자신의 건전한 생각들이 모여, 모두가 겪을 사춘기를 좀더 건강하고 바람직한 것으로 키울 수 있을 것이다.

선인장 예찬

선인장 호텔 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 2
브렌다 기버슨 지음, 이명희 옮김, 미간로이드 그림 / 마루벌 / 1995년 9월

'푸른 승복을 입고 가시의 말씀을 대침묵하는 저들은, 꽃보다 믿음이 가고 나무보다는 덜 난해하여서 좋다. 스스로가 너무 예민하다 못해 시들기 쉬운 장미쯤으로 여겨질 적에, 나는 사막에서도 해와 달처럼 당연하게 살아가는 선인장을 동경하지 않을 수 없었다.' 어느 신문의 한 귀퉁이에서 발견한 모 소설가의 선인장에 대한 글이다.

사구아로 선인장의 일생을 사실감나는 그림으로 시각화하며 머리속에 그려주는 이 그림책을 다 덮고 나면, 한낱 인간이 감히 근접하기 어려운 성스러움을 느낄 수 있다. 200년의 세월을 살면서 모래땅의 생물들에게 보금자리가 되어주고, 쓰러져 줄기만 남게되면 소노란 사막 파파고 인디언들에게 집짓기의 훌륭한 재료가 되어준다. 15미터나 되는 키로 당당하게 모래땅 한가운데 서서 기꺼이 자신의 몸을 내주는 것이다.
사구아로 선인장은 아주 더디게 성장한다. 저학년 아이들의 눈대중에 맞추어 표현한, 사구아로의 크기에 대한 그림과 글이 느낌으로 바로 와 닿는다. 돌고도는 계절의 변화와 생태계의 섭리를 이 한편의 그림책은 담담하게 그리고 있다. 그곳엔 바로 자연의 위대함이 있고, 우리는 자연의 일부로서 그저 작지만 중요한 역할을 하며 겸허하게 살아갈 일이다.

사막에 사는 갖가지 동물들을 탐색해 보는 재미도 솔솔하다. 겉표지에는 책 속에 나왔던 동물들의 그림자들이 있어, 그림자 찾기 놀이를 하면 흥미롭다. 책을 덮으면, 혹독한 사막의 기후를 이겨내며 담대히 우뚝 서 있는 사구아로 선인장이 좋아질 것이다.

땅은 식물의 아기집

땅은 엄마야 ㅣ 저학년이 좋아하는 책 1
이금이 지음, 한지희 그림 / 푸른책들 / 2006년 3월

따스하게 품어서 생명을 키워내는 땅과 엄마는 닮았다. 그래서 아이는 '땅은 식물의 아기집이라고 생각해'라고 말했다. 물론 이 책의 제목과 표지만 보여주고 던진 나의 질문에 대한 대답이었다.

주인공 강이의 생각에 아주 닿아 있었다. 공장의 폐수로 엄마를 잃고 다시 그물에 걸려 아빠를 잃은 아기 붕어는 목숨을 걸고 맑은 물을 찾아 숲의 연못으로 들어온다. 이곳은 한쪽 다리가 짧아 부모님의 마음을 안타깝게 하는 아이 강이와 아빠가 자주 산책하는 곳이다. 폐수로 등이 굽은 모습으로 태어난 아기 붕어와 강이의 우정이 잔잔한 감동으로 밀려오는 이야기이다. 이들의 이야기를 한층 따스하게 비춰주는 건 달님이다. 마음을 다치지 않고 서로를 이해하게 되기를 달님은 가슴 졸이고 지켜보며 기도한다.

땅은 우리가 살아가는 자연 환경이다. 공기, 물, 숲 등과 함께 우리의 목숨을 지키며 살려주는 것들이다. 그러나 우리는 그것들의 소중함을 뼈져리게 느끼기는 커녕, 함부로 더럽히고 낭비하고 훼손하고 있다. 이는 우리들의 욕심에서 오는 행위라고 작가는 말하고 있다. 자연이 우리에게 말없이 주는 것들을 생각해보면, 눈앞의 이익이나 욕심으로 우리의 영원한 생명을 담보로 하는 일은 없어야 한다.

초등학교 저학년 어린이들이 환경을 돌아볼 수 있게, 간결한 구성과 쉬운 말로 이야기가 전개된다. 행복하고 따스한 결론도 안심이다. 오늘은 '세계 환경의 날'이다. 책을 읽고 아이와 함께 실천해 볼 수 있는 '지구 살리기'에 대한 이야기를 나눠보는 건 어떨까?