지중해 바람 같은 공

공차는 아이들
김훈 글, 안웅철 사진 / 생각의나무 / 2006년 8월

김훈이 쓰고 안웅철이 찍은 것들이 모여 나온 사진에세이집이다. 사둔지 좀 된 것인데 서재의 *****님을 생각하며 오늘 쓴다. 김훈의 글이 주는 특유의 분위기에 또 한 번 젖어볼까나, 하고 가볍게 폈다. 그 자신도 자신의 문체의 오류를 알고 있지만 바뀌지 않는다고 말했듯이, 그의 문체에서 오는 관념적 거리감 같은 게 마음을 그리 편안하게 하지는 못하는 부분이 더러 있다. 차분히 내려앉으며 한 자 한 자를 꼭꼭 씹으며 힘들게 뱉어내는 것 같은(실제로 말도 그런 어투로 한다고 들었다) 그의 문체는 마음에 들기도 하고 들지 않기도 하는 묘한 거리가 있다. 문체가 글쓴이를 말해주기도 하지만 주제에 따라 내포작가는 다양한 문체로 접근해야한다는 생각을 하는 나로선, 이런 특유의 방법으로 인간의 아름다움에 대한 깊은 사유를 풀어내는 방식도 나쁘지 않다.

크레타섬에서 직접 몸으로 느낀 지중해바람으로 글을 시작한다. 우리땅의 바람, 시간의 가고옴으로 흐르며 '사람들을 옥죄면서 다가오는 것들을 향해 사람들을 몰아가는' 그런 바람과는 다르게 다가온 지중해의 바람을 이야기한다. 늘 부는 바람, 가볍고 투명한 바람, 바람이 아닌 바람, 지속과 생성을 느끼게 하는 바람, 기류라기보다 시간에 가까운 바람. 이런 말들로 정의한 지중해의 바람을 그는 공에 은유하였다.

- 인간의 생명으로부터 자연과 문명을 분리할 수 없듯이 공은 자연과 문명의 복합체이다. 공은 지중해를 건너오는 바람과 같다.(서문 중)

월드컵이 한창인 때 그곳 이국에서 공을 차고 막는 사람들을 보았고 돌아와서 안웅철이 내민 공차는 사람들의 사진을 보았다고 했다. 이 책에 실린 사진들은 모두 공이 주인공이다. 하지만 엄밀히 말하면 공이 아니라 공과 사람 사이의 교감이 주인공이다. 그 둘의 사이에서 무수히 생성되고 지속되는 역동성에 대한 이야기를 김훈의 나름의 '편애'로 늘어놓는다. 김훈의 문체를 좋아하는 사람들이라면 멋진 사진들과 함께 호감을 가질 수 있는 책이고 그의 문체에 어느정도 반감을 가지고 있는 사람이라면 식상할 수도 있는 책이다. 나로 말하자면 사진이 우선 보고 싶어 고른 책이지만, 앞에서도 말했듯이 그의 문장은 내 호악의 기준을 넘어있다. 

사람들의 풍경 속으로 들어가되 절대 깊숙히 흡입되지 않아 보이는 그를 어떻게 받아들여야할까, 그런 생각이 잠시 들었을 뿐이다. 공의 역동성, 공정성, 생명력과 공을 다루는 사람들의 원생적 에너지에 집중하는 그의 눈이 마음에 든다. 여러 사진들 중에서도 아이와 공을 담은 사진들, 가장 마음에 드는 풍경들이다.

질펀한 입담에 녹아든 진짜 이야기

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

인간 중에 질로 못 믿을 인간이 말로 묵고사는 종자와 글로 묵고사는 종자들이다.... 문화건달이 어떤 종자들인고 하면, 명함을 대문짝만학 박아가꼬 댕기기는 하제마는 도대체 뭘 하는지 알쏭달쏭 정체불명인데다가 이리 보면 그냥저냥 하루하루를 닝기는 날건달도 겉고 저리 보면 반 사기꾼처럼도 보이는 인간들을 통칭 문화건달이라 안 카나.-89쪽

인간은 약간 오염이 되어 있어야 편하다는 말은 만고의 진리다. 그는 지극히 순정한데다가 대단히 이기적이기도 하다. 애인의 조건으로서는 최악인 셈이다.-91쪽

사랑은 말이다. 가루비누랑 똑같은 기다. 거품만 요란했지 오래 쓰도 못 허고, 생각 없이 그 물에 손을 담그고 있으마 살 속의 기름기만 쪽 빼묵고 도망가는 것도 글코, 그 물이 담긴 대야를 홱 비아뿌만 뽀그르르 몇 방울의 거품이 올라오다가 금세 꺼져뿌는 기 똑 닮었다.-119쪽

나이나 적나. 옛날로 치마 환갑노인이다. 느들, 아무 데나 침을 질질 흘리고 댕기미 오도방정이란 방정은 다 떠는 저런 환갑노인 본 적 있나? 맨 농약 친 쌀만 묵고 살아서들 그런가, 요시로는 아고 어른이고 철딱서니가 없어놔서 큰일이라카이. 말세가 따로 있나, 어른 없는 시상이 말세지.-122쪽

오십대는 삼, 사십대와는 다르게 늙는다. 급속도로 늙는다. 게다가 지나간 세월에 대한 회의나 갈망을 체념한, 무방비한 상태로 생이 주는 모든 것을 받아들이겠다는, 개운치는 않지만 넉넉하다고밖에 표현할 길 없는 의지가 얼굴 전면에 펴져있다. 그래서 더욱 미련없어 보인다.-138쪽

이 사람아, 땅 위의 사랑이란 그런 것이지.
영화나 소설 속에서처럼 리얼리티가 심각하게 결여될 때에만 사랑은 그 이름값으로 간신히 아름답네. 자네도 아다시피 사랑은 시작이 퍽이나 중요하다네. 어떤 방식으로 시작하는가에 따라 사랑의 형태가 결정지어진다네. 그러하매 나는 사랑한다고 말할 기회를 영원히 잃어버린 셈이네. 놓쳐버린 꼴이지.-156쪽

식물들에게 물을 줄 때에야 난 겨우 나의 본색을 되찾네. 물을 줄 때마다 나는 느끼네. 식물들에게는 우리가 알지 못할 위엄이 있다고. 거목은 한 알의 씨앗이 숲에 떨어진 그 순간부터 살아왔으니 얼마나 오랜 세월을 말없이 견뎌왔겠나. 그에 비하면 내 사랑은 하찮다는 생각이 드네. 발부리에 걸리는 돌이나 잡풀처럼. 그러나 진정 불쌍한 것은 그 하찮은 것들 아니겠나. 본인도 어찌할 수 없는 끓는 마음이 아니겠나. 그 마음을 들킬까봐 안절부절못하는 또다른 마음이 아니겠나.-163쪽

줄기와 잎이 빽빽이 들어찬 대숲은 밤새들이 몸을 숨기고 잠들기에 좋단다. 대숲에는 댓잎이 흔들리는 소리, 때까치 우는 소리가 끊이질 않으니 소리 공부를 하기에 더없이 좋지. 바람 속의 대를 본 적이 있더냐. 가만한 바람에도 잎새는 흔들려. 는실난실 앞새를 따라 줄기도 기껍게 나부끼지. 거센 바람이라도 몰아칠 양이면 우는 듯 갈구하는 듯 나무 밑동까지 전신으로 흔들리지 않더냐. 어떤 춤사위에 비할까. 이렇듯 대숲은 공부도 되지만 지나가는 밤새조차 마다 않고 품는 넉넉함을 본받아 기방에 온 손도 그처럼 품으라고 옛부터 기방 뒤뜰에는 대를 즐겨 심었나니.-183쪽

우리가 말하는 운명은 기대와 노력이 반이고 나머지 반은 우연하게 형성되는 거라고. 이해할 수 있겠니? 우리 같은 인간을 옴쭉달싹 못 하게 옭아매는 운명이라는 것이 실은 튼튼한 고리와 고리로 빈틈없이 연결되어 있는 것이 아니라 사소한 우연에 의해 이리저리 왔다갔다할 수 있게끔 느슨하게 되어 있다는 것을.-190쪽

말이 통하지 않는, 가난한 나라에서 온 여인들이 일본 유곽에서 어떤 일을 했겠니? 그들은 유곽에서도 가장 밑바닥 생활을 했어. 수출산업의 역군? 기생의 역사에 있어서 그처럼 가혹한 시기는 없었다. 돌아보면 야만의 시대였지. 나는 그 모든 것을 잊지 않기 위해 여전히 두 눈을 부릅떠야만 했어.-193쪽

꽃이 진다. 오마담이 우뚝 걸음을 멈춘다. 꽃이 지고 있다. 오마담은 돌아보지 않는다. 눈을 감고 다만 등으로 듣는다. 보지 않아야 꽃 지는 소리가 들린다. '파'음으로 떨어지는 꽃은 낮은 가지에 핀 꽃이다. 봄꽃이나 가을꽃보다 여름꽃 지는 소리가 잘 들리고 아침이나 낮보다 해질녘에 잘 들린다. 바람이 눅고 습도가 높은 날 운이 좋으면 뒤란에서 계면조 음계로 지는 꽃들을 만나기도 한다.-199쪽

모든 예술은 하나로 통한다. 소리가 그러하고 춤이 그러하다. 나뭇가지에서만 놀면 재가 승하게 되고, 재가 승하면 생명력이 길지가 않아. 나무의 가지만 보지 말고 몸통도 보아야 하느니. 그렇다고 뿌리까지 볼 생각은 아예 하지도 마라. 많고 적음은 곧 하나거든. 뿌리까지 봐버린 예인들은 단순하게 변하고 말아. 단순하다는 건 초월의 의미도 있지만 물기 없이 쪼그라들었다는 뜻이기도 해.-203쪽

타박네는 영준이로 말미암아 자신의 몸이 숭고하다는 걸 처음으로 알게 되었다. 영준이를 보듬고 젖을 물릴 때 모유뿐만 아니라 타박네의 배와 가슴, 몸을 이루는 뼈와 영혼까지도 즙이 되어 영준이의 입 속으로 흘러드는 것만 같았다. 젖이 홀쭉해질수록 가슴속이 시원했다. 내어주는 기쁨이 그토록 큰 것일 줄이야. 퉁퉁 불었던 젖이 비워지고 다시 채워지는 과정들이 말할 수 없이 신비하게 느껴지고 몸의 한 기관에 불과하다고 여겼던 자신의 가슴과 자궁을 찬찬히 돌아보는 계기가 되었다.-230쪽

허무니 절대고독이니 운운하는 이들은 아직 제대로 살아보지 못한 사람들입니다. 머리나 신념에 기대지 않고 몸으로 사람과 자연에 가까워지면, 오직 몸으로 말을, 사랑을, 삶을 익히면 그것들은 자연스럽게 몸을 타고 내면으로 스며들어 영혼 속에 새겨집니다. 그래서 나는 정신보다는 몸을 신뢰합니다. 몸으로 사는 이 땅의 모든 것들을 신뢰합니다...... 우리가 그 몸이 되어 보질 않고서야 오묘한 자연의 이치를 어찌 알겠습니까.-235-236쪽

그런 삶도 있으려니, 그런 사랑도 있으려니 하면 그뿐. 도덕이나 규범도 규정짓기 나름이고 사랑도 규정하기 나름 아니겠소....... 왜 하필이면 이 세상에 기생으로 나왔나, 내가 내게 묻지 않듯이 난 한시도 기생이 아닌 적이 없었소. -236-237쪽

손을 공중에서 무상하게 떨구어 가을 낙엽 지듯 꺾는 춤사위를 '낙엽사위'라고 한다. 낙엽사위는 가슴속의 시름을 쓰다듬어 울게 하는 손짓이어야 한다. 무겁게, 애통하게. 독하게 맺힌 기운을 풀어주는 춤. 사랑이 그리워서 쫓아가 잡고, 잡을 듯 말 듯 잡지 못하고 아프게 돌아설 때 춤에 무게가 실린다. 한의 무게, 생의 무게를 몸에 실어서 추는 춤이 살풀이다. 살풀이는 교태나 모양만으로 출 수 있는 춤이 아니다.-103쪽

'서랍이 많은 사람'은 부용각의 기생들에겐 하나의 기호, 또는 꿈으로 인식되는 말이다. 서랍이 많은 사람이 되기 위해 누군가는 자신만의 생존전략을 짜고 누군가는 발가락이 구부러지도록 춤을 추는 것이다.-184쪽

폭포(김수영)

폭포

폭포(瀑布)는 곧은 절벽(絶壁)을 무서운 기색도 없이 떨어진다.

규정(規定)할 수 없는 물결이

무엇을 향(向)하여 떨어진다는 의미(意味)도 없이

계절(季節)과 주야(晝夜)를 가리지 않고

고매(高邁)한 정신(精神)처럼 쉴 사이 없이 떨어진다.

금잔화(金盞花)도 인가(人家)도 보이지 않는 밤이 되면

폭포(瀑布)는 곧은 소리를 내며 떨어진다.

곧은 소리는 소리이다.

곧은 소리는 곧은

소리를 부른다.

번개와 같이 떨어지는 물방울은

취(醉)할 순간(瞬間)조차 마음에 주지 않고

나타(懶惰)와 안정(安定)을 뒤집어 놓은 듯이

높이도 폭(幅)도 없이

떨어진다.

 ------------------------------------ (푸하님 서재에서 가져왔어요)

* 감상 : 이 시에서 그는 단순하고도 힘찬 언어로써 양심에 부끄러움이 없고자 하는 자세를 보여 준다. 계절과 밤낮을 가리지 않고 절벽을 곧게 떨어져 내리는 폭포의 모습, 그것은 타협없는 양심의 자세이며, 굴종이나 무기력을 용납하지 않는 투철한 정신의 기상이다.
이 작품에서 '떨어진다'는 말이 6번이나 쓰였다. 그만큼 그것은 폭포의 본질적 속성이다. 그러면 떨어지는 폭포는 부서짐과 직결된다. 물이 생명을 가진, 그리하여 사람과 같은 존재라면 부서진다는 것은 자신을 포기하는 것, 그리고 산산조각이 나는 고통을 받는 일이다.

그럼에도 불구하고 폭포는 무서운 기색도 없이 절벽을 떨어진다. 곧 이 의미는 조금도 두려움없이 자신을 내던질수 있는 강렬한 영혼의 이미지다. 이로부터 울려 나오는 곧은 소리는 스스로 곧을 뿐 아니라 이 세상 안의 모든 곧은 소리를 부르는 듯하게 들린다.
마지막 연의 나타와 안정을 뒤집어 놓은 듯이라는 것은, 시인 자신을 포함한 사람들의 안이(安易)하고 타협적인 삶을 각성시키는 실천적 행동으로 보는 것이다.

* 성격 : 주지적, 상징적, 참여적

* 구성
제1연 : 전체 개관(폭포의 객관적 묘사)

제2연 : 폭포의 내적 속성
- 제1행 : 폭포의 장관에 대한 감탄과 감격-정확히 말할 수 없는~
- 제2행 : 현실적 이념이나 그것에의 집착과 같은 그 무엇에도 얽매이지 않고
- 제4행 : 일체의 억압으로부터 자유로워지려는 인간의 정신적 지향
('고매한 정신'이기에 특정한 무엇을 향해 떨어지지 않는 것임)

제3~4연 : 폭포의 소리와 선구자적 행동
- 3연 2행 : 밤을 깨뜨려야 한다는 바른 소리
- 4연 1행 : 바른 소리만이 정말 필요한 (진정한) 소리이다.
- 4연 3행 : 곧은 소리가 메아리처럼 반향을 일으켜 함성을 이루게 됨

제5연 : 폭포의 정신(精神)
- 2행 : 제2연의 쉴사이없이와 의미상 호응
- 나타와 안정 : 게으른 태도(타성) / 안주하려는 태도
- 4행 : 높이와 폭이 없는 폭포는 없다. 그러나 이미 시인에게는 폭포의 실제 모양을 떠나 절대의 위치에서 떨어지는 것을 보며 현기증이나 도취감에 빠져 있음을 알수 있다. 역설적 표현이다.
(--- 참고 문학이론 <역설>)

* 주제 : 부정적 현실과 타협하지 않는 의지

[퍼온글] 새벽밥 - 김승희

새벽밥

                                                                  김승희(1952~  )

새벽에 너무 어두워

밥솥을 열어 봅니다

하얀 별들이 밥이 되어

으스러져라 껴안고 있습니다

별이 쌀이 될 때까지

쌀이 밥이 될 때까지 살아야 합니다.

그런 사랑 무르익고 있습니다.

인간성회복운동추진위원회에서 상장을?

희령이가 상장을 받아왔어요. 

"위 학생은 인간성회복운동추진협의회가 주최하고 교육인적자원부가 후원하는 '2006 사랑의 일기 큰잔치' 공모에 참가하여 우수한 성적으로 입상하였기에 이 상장을 수여함"

전에 담임선생님이 그동안 아이가 쓴 일기장을 다 가져오라고 해서 갖다드린 적이 있는데 여기 내려고 그러셨던 것 같아요. 잊고 있었는데 깜짝 선물이네요.

근데 이런 추진협의회가 있는 줄 몰랐네요. 아이는 친구들 앞에서 박수 받으며 받아왔다고 좋아라하는데 전 왜 이리 웃기는지요 ^-^  아무튼 아이에게는 격려가 되는, 고무적인 일이 되어 기쁘네요.

오랜만에 일기장을 뒤져보았어요. 근래에 희령이가 쓴 일기를 하나 옮깁니다.

-------------------------

11월 11일 토요일

일어난 시각 9시 / 잠자는 시각 12시

'나 이사 갈거야' 라는 책을 읽었다. 로타는 생각이 짧은 것 같다. 왜냐하면 싫어하는 스웨터를 엄마가 입으라고 했다고 뾰루퉁하게 있고 집까지 나온 친구이니까. 그래도 역시 엄마 아빠와 자기 집에서 사는 것이 가장 행복한 것이다. 그리고 집 나온 로타를 다락방에서라도 지내게 해주신 베르타 아주머니는 마음이 아주 따뜻하신 분 같다. 나는 로타처럼 엄마와 싸워서 집을 나오지는 않고 싶다. 엄마와 떨어져있으면 괴롭고 슬프기 때문이다. 로타도 처음에는 괜찮았지만 나중에는 괴로워했다. 다른 사람들도 싸워서 집을 나오지 않으면 좋겠다.

---------------------------------

참 좋은 지인이 얼마전 사소한 일로 남편과 싸웠는데 그분이 글쎄 짐을 싸시더니 집을 나가셨대요. 우린 그 이야기를 구구절절 듣고 어찌 웃었던지요. 집이 지인 명의로 되어있으니 나갈려면 자기가 나가라고 그랬다네요. 그 남편분은 가장 아끼는 낚시도구들을 제일 먼저 꼼꼼히 챙기고 옷을 챙기더랍니다. 싸워도 집을 나오지 않으면 좋겠다고 쓴 희령이 글을 보면서 저도 예전에 옆지기랑 싸우고 한 번 나왔던 기억이 나요. 나와 봐도 갈 데는 없고 동네 한 바퀴 돌다 들어간 적이 있죠. 옆지기도 말다툼 후 한밤중에도 옷 챙겨입고 훌쩍 나가버린 적이 있어요. 그래도 좀 있다 들어오더군요. 집을 나가 봐야 갈 데도 없는 게 우리들이네요.^^ 참, 옆지긴 나가면서 카메라 가방 둘러매더군요.^^ 안 나고 버텨야 이기는 거라구요..