가능성의 나무

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

이 책에 실린 기상천외한 단편들은 하나하나가 '가능성의 나무'라는 원제의 가지들이라 할 수 있다. 작가가 바라보는 미래의 가능성들을 자유발랄하게 공상, 상상, 상황 뒤집기 같은 식으로 들려주며, 이야기마다 전율적이다. 베르베르의 상상력은 그 자체가 '가능성의 나무'라 불릴 만하다.

베르베르는, 책에도 언급되어있듯이, 우주에 존재하는 다른 생물의 눈으로 '인간 바라보기'를 한다. 인간만이 우주의 주인이라는 착각에서 깨어나게 한다. 그래서 작가는 사람의 상식을 180도 뒤집어버리기를 즐긴다. 전혀 다른 관점에서 바라보는 인간의 적나라함이 소름끼치며, 우리가 사는 세상을(지구를) 객관적으로 바라보는 눈을 가지라 권한다.

빠른 호흡으로 글을 써내려가는 연습을 위해 썼다는 그의 단편들은 장편들의 모티프가 되기도 한 것들이다. 예를 들자면 뇌에 전극을 꽂아 컴퓨터에 바로 연결하는 식 같은 것이다. 상식적으로 사는 것에 익숙한 나는, 상식 완전히 뒤집기와 매번 예측이 어긋나는 결말에 다소 놀라며, 그의 '가능성의 나무'를 더듬어갔다.

기상천외한 상상을 풀어가는 이야기 속에서 베르베르의 과학, 종교, 철학, 역사에 대한 지식들을 살짝 엿볼 수 있다. 그것을 바탕으로 하는 미래에 대한 그의 사유는 다소 비관적이기도 낙관적이기도 하다. 현대를 사는 우리 세상을 꼬집기도 하고 좀더 겸허해져라고 빗대어 말하기도 한다. 우선 보기에는 너무 자유분방한 상상의 나무가 집중력을 흐려놓는 면도 있지만, 다시 보면 장점도 많은, 극과 극의 평가가 나올 수 있는 책이다.

억지스런 하나보단 둘이 좋아

따로 따로 행복하게 - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 35
배빗 콜 지음 / 보림 / 1999년 9월

우리 사회는 이것 아니면 저것, '하나'가 되라고 은근히 강요하는 분위기다. 결혼도 그래서 해야될 것 같아 사랑한다고 믿고 하는 건 아닐까? 이 그림책 속 끝혼식에서 주례사의 물음에 '아뇨!'라고 크게(아마도) 대답하는 엄마 아빠가 인상적이다.

<따로 따로 행복하게>를 처음 본 건 4년전이다. 우리나라는 세계에서 이혼율 1위국이라 한다. 하루 평균 220쌍 정도가 이혼을 하고 있다 하니, 용감하다 할지 성급하다 할지, 그런대로 행복하다 믿고 살고 있는 나로선 놀라운 통계다. 이 기발하고 발칙한 그림책의 원제는 'Two of everything'이다. 번역자의 우리말 제목은 배빗 콜이 하고 싶은 말을 잘 풀어주었다고 생각한다.

성인이면 당연한 듯 거의 누구나 하는 결혼식을 떠올려보았다. 끝혼식의 순서랑 다르지 않다. 형식적으로 해치운다는 느낌으로 치르는 결혼식에 얼마나 많은 책임과 희생과 인내가 긴 세월 따라와야하는지. 쉽게 입술에는 올릴 수 있는 단어 '이혼'이 우리 사회에서 이제 그리 어렵지 않게 볼 수 있는 가정의 여러형태 중 하나가 되는 과정으로 - '결혼'처럼 - 받아들여야하나 보다.

한부모가정을 이루고 살고 있는 아이들에게 이 그림책은 상황을 다른 각도로 받아들일 수 있게 하는 슬기와 재치를 선물할 것 같다. 배빗 콜의 다른 그림책에서처럼 그림도 아주 유쾌하고 익살스러워, 심각하게보다는 좀더 가벼운 마음으로 상황을 볼 수 있게 한다. 엄마 아빠가 극도의 성격차이로 싸움을 하는 장면은 영화 '장미의 전쟁'을 방불케하지만, 그것마저도 아이들은 꽤 객관적으로 바라보고 현명한 해결책을 마련하게 되는 결정적인 계기로 작용하니 말이다.

개성과 문화와 가치관이 다는 사람과 사람이 온전히 하나가 된다는 것은 무한한 이해와 양보가 필요하다. 그만큼 어려운 일이다. 차라리 둘이어서 더 아름다운 모습일 수 있다면, 굳이 하나를 고집할 필요가 있을까? 속표지의, 둘씩 짝지어 있는 자잘한 그림들이 눈을 끈다. 마지막 장면, 부모님도 둘이어서 더 좋고 행복하다는 내용은, 우리 정서로는 파격적이지만, 지금 아무렇지 않아 보이는 우리 가족을 유심히 들여다보게 한다.

강아지가 좋아, 친구가 좋아

스팟이 농장에 갔어요 ㅣ 스팟의 날개책 시리즈 1
에릭 힐 지음 / 프뢰벨(베틀북) / 1997년 8월

스팟 시리즈는 꽤 유명한 시리즈 유아그림책 중의 하나인데, 사실 아이에게 사 주지 않고 있었다. 그런데 다른 일로 찾은 책방에서 여섯 살 작은 아이가 이 책을 보고 놓질 않는다. 좀 어린 것 아닌가 하는 염려는 잠시, 당장 책장을 넘기며 재미있게 생긴 날개들을 차례로 펼쳤다.

깨끗한 하얀색 바탕에 커다랗게 검정색으로 쓰인 간단한 글귀들이 우선 시선을 확 잡아당긴다. 맑은 원색을 사용한 단순한 윤곽의 그림들도 참 귀엽다. 다음 장을 어서 넘기고 싶을 정도로 호기심을 잔뜩 자극하기도 한다. 우선 아이가 좋아하는 강아지가 주인공이며 게다가 그 강아지는 시종 또래 친구들을 찾고 있다. 아이들이랑 꼭 닮았다. 호기심도 많고 친구를 보면 반가워 어쩔 줄 모른다.

15권의 시리즈 중 아이에게 마음에 드는 걸 고르라고 했더니 8권을 골라 벌써 날개를 펼치느라 정신 없다. 어른의 잣대로 '이 나이엔 이걸 읽어야 돼'가 아니라, 그저 아이가 좋아하는 것으로 고르게 하여 즐거움을 만끽하는 모습을 보는 게, 엄마가 더 즐거울 수 있는 길인 것 같다. 사실 날개책을 넘기면 나도 꽤 신나는 비명이 나온다. 그리고 고롷게 귀엽고 사랑스러운 강아지라니! 좋아하는 것으로 미피 옆에 스팟을 나란이 앉혀야겠다.

옛이야기의 힘

터널 ㅣ 그림책은 내 친구 2
앤서니 브라운 글 그림, 장미란 옮김 / 논장 / 2002년 9월

앤서니 브라운의 그림책은 영국중산층 가정의 고급스럽고 우아한 실내을 들여다보는 흥미와 함께 극도로 섬세하게 그린 사물과 인물을 찬찬히 훑어보는 맛만으로도 최고다. 게다가 앤서니 브라운은 가볍게 스치고 지나가지 못하게 생각거리를 던지고 있어 더욱 신실하게 느껴진다. 내가 그림책을 감상하는 방법 중 하나는 글 따로 그림 따로 보는 것이다. 글을 먼저 읽고 싶어 맘속에선 안달이 나도 일부러 그림만 먼저 보는 맛이 솔솔하다. 그림이 글 이상의 것을 전달하기 때문이다.

<터널>에는 이야기책을 좋아하는 여동생과 축구공을 좋아하는 오빠가 등장한다. 앤서니 브라운의 다른 그림책들에서 처럼, 여기서도 여자아이에게 더 힘을 실어주고 있다. 줄거리라면, 동양이든 서양이든 여느 집에서나 날마다 있는 오누이간의 티격태격 말다툼이 숨길 수 없는 형제애가 발휘되면서 어떻게 해결되는지를 보여준다. 그러나 앤서니 브라운의 특기, '그림 속에 그림 숨겨놓기'를 기억한다면 이 그림책 속에 군데군데 자리하고 있는 '옛이야기'를 놓칠 수 없다. 물론 '옛이야기'는 여동생의 몫이다. 여동생은 책읽기와 공상을 즐기고 밤에 들려오는 모든 소리에 귀를 기울이는, 예민하고 감수성이 풍부하며 다소 내성적인 성품을 지녔다.

이 아이는 웃고 떠들고 뒹굴며 활달하게 자신을 발산하는 오빠와 곧잘 야단을 치는 엄마 사이에서 남모르게 속앓이를 했을지도 모른다. 이 아이 곁에 늘 능청스럽게, 혹은 필연적인 것처럼 있는 건 옛이야기책과 그 이미지들이다. 겉표지, 속표지에는 물론 이 여자아이의 침실 벽에도 옛이야기 그림액자가 걸려있다. 엄마에게 야단맞고 집에서 잠시 쫓겨나 잡다한 물건들과 난잡한 낙서가 있는 쓰레기장을 뒤로 하고 옛이야기책에 쏙 빠져있는 여자아이는, 입고있는 빛깔 고운 빨간색 더플코트만큼 인상적이다.

오빠가 호기심으로 들어간 터널을 따라들어가 반대편으로 나가보니 고요한 숲이 있고 그곳에서부터 이 아이의 판타지여행은 시작된다. 숲의 나무들이 옛이야기책 속의 온갖 형상들을 하고 튀어나올듯 하다. 여태까지의 액자그림은 이 장면에서 전면을 꽉 채우는 환상적인 그림으로 바뀐다. 온갖 무서운 형상들은 마치 오빠랑 사이좋게 지내지 않은 자신을 잡으러 달려들 듯하다. 채도를 낮춘 초록바탕에, 겁먹은 얼굴로 쌩~하고 도망가는 동작의 느낌이 잘 나타나는, 아이의 빨간 코트가 선명한 대조를 이룬다.

아이는 드디어 숲을 빠져나오고 돌이 된 오빠를 눈물로 녹인다. 한마음이 되어 집으로 돌아온 오누이가 서로 마주보며 눈웃음 짓고 있는 장면은, 이미 액자그림이 아니라 전면 그림이다. 판타지와 현실이 건강하게 하나되는 장면이다. 마지막 속표지에서도 동생의 옛이야기책과 오빠의 축구공은 함께 붙어 놓여있다.

옛이야기의 힘은 이런 거라 느껴졌다. 옛이야기 속으로 들어가면 사람의 내면에 숨어있는 선과 악을 극명한 대조로 만날 수 있다. 자신의 내면에 자리하고있는 본능적인 악마심리와 공포, 질투 따위, 실제로는 풀어서 살려낼 수 없는 제약들이 옛이야기를 통해 간접적으로 건강하게 풀려난다. 열 마디의 설교나 충고보다 아이의 억눌린 감정을 해소해주고 건강하고 밝은 생활로 되돌아오게 하는 힘을, 옛이야기는 갖고 있다. 게다가 아이의 선한 마음 또한 옛이야기를 통해 현실에서 더 빛을 발한다는 건 의심할 나위 없다.

꼬옥 안고 서있는 오누이 주위로 작고 앙증맞은 하얀색 꽃들이 마치 스포트라이트를 켜고 있는 것같이 밝고 화사하다.

삶은 음미하는 것이고, 우리는 만들어지고 있는 작품이라

소크라테스 카페
크리스토퍼 필립스 지음, 안시열 옮김 / 김영사 / 2001년 10월

'삶은 독파하는 것이 아니라 음미하는 것'이라는 글귀는 이 책을 펼치면 가장 먼저 만나게 되는 말이다. 삶을 혀끝에 놓고 굴려보고 뒤집어보고 천천히 꼭꼭 씹어서 맛을 보라고? 이 책은 사둔지 좀 된 책인데 이제야 손이 갔다. 게으른 천성에 몇년동안 한가지 일에 매달려 나름대로 바쁘게 사느라, 천천히 주위를 둘러보고 일상의 난제들을 음미해보는 일을 뒷전으로 미루고 있었는지도 모르겠다.

'소크라테스 카페'는 한 젊은 저자가 여는 철학카페 이름이다. 높은 상아탑 안으로 국한되는 철학이 아니라 세상의 어느 곳, 어떤 사람들(연령, 학력, 직업이 어떻든)이 모이는 곳에서도 이루어지는 보통 사람들의 철학이다. 한결같이 그 목소리에는 자신의 삶에서 묻어나는 진실과 통찰 그리고 끊임없는 질문이 내재되어있다.

'질문이란 무엇인가?'를 1장으로 2장의'나는 어디에 서 있는가?' 에서는 '내 집'에 대해 깊이 인식하게 한다. 또한 우리의 정신과 육신을 옥죄는 감방은 역설적으로 지혜와 발전의 산실이 될 수도 있다고 한다. 저자는 어린 초등학생 철학자들과의 만남에서도 자신이 얻는 것이 더 많은 것을 기뻐한다. 우리는 늘 탐구하는 정신을 가져야 한다는 말을 하면서 앙드레 지드의 세계관에 대한 말을 인용하며, 비인간적이고 편협한 세계관은 선한 열매를 맺지 못한다고 한다.

저자가 왜 소크라테스의 추종자인가는, 이외에도 책의 구석구석에서 알 수 있다. 질문을 계속 던짐으로써 상대로 하려금 스스로 무지함을 깨닫게 한 소크라테스처럼, 저자는 답을 주는 것이 아니라 계속 질문을 던져, 말 한마디 하지 않고 앉아있던 사람까지 열띤 소통의 장으로 끌어낸다. 진정한 의사소통의 장이 참 부럽다. 헛된 이야기, 오해, 선입견, 무조건적 순응, 이런 것들은 진정한 소통을 막는 높은 벽으로 작용한다.

소크라테스 카페에 필요한 것이 있다면, 바로 '사람'이다. 우리 자신, 나 자신인 것이다. 그래서 '소크라테스 문답법의 목적은 사람들이 자기 자신, 인간으로서의 자신의 본질과 가능성을 보다 잘 이해하도록 돕는 것'이다. 저자 자신도 자신을 제대로 바라보며 생의 위기를 슬기롭게 넘겨 새로운 가능성의 세계를 찾은 것이었다. 저자는 자신이 그동안 열었던 카페와 사람들에 대한 기억을, 주제에 따라 이리저리 찾아 떠올리며 자신의 철학적인 지식과 철학가들의 이론을 함께 사유하고 비판한다. 딱딱하지 않고 말랑말랑한 무엇으로, 일상에서 '왜?'또는 '어떻게?'하고 고민했던 것들을 짧게 생각해볼 수 있는 시간이 된다.

카페에 참석한 한 사람의 말은, 우리의 삶 자체가 미완성일 수밖에 없는 숙제를 하는 과정이라고 들린다. 그런 우리를 무엇으로 증명할 것인가?
- '우리 자신이란 우리의 누구됨이며, 우리가 말하고 행하는 것입니다. 우리 자신은 하나의 관점이고 접근법이며 경향입니다. 우리 자신은 완성된 것이 아닌 만들어지고 있는 작품입니다.'
~ 264쪽