어려움이 있을 때면 우선 생각해야 할 것

개를 훔치는 완벽한 방법
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 놀(다산북스) / 2014년 11월

새해 첫 책으로 이 책을 읽었던 이유랄까. 조금은 가볍게 유머를 잃지 말고 가자는 무의식이 발동한 것 같다.

동명의 영화는 이 책을 원작으로 하지만 한국적인 환경으로 변환되었고 사회적 상황은 크게 다르지 않다. 영화 ‘도가니’의 감독이 만든 웰메이드 가족영화로 부를 수 있다. 아역배우 이레는 광주시 광산구 아이라는 말을 들었다. 정말 사랑스러운 아이다. 아역배우 셋, 엄마 역할의 강혜정, 까밀라 아줌마 역의 김혜자, 무키 아저씨 역의 최민수 모두 과하지 않고 자연스럽게 감동의 웃음을 주었다. 특히 윌리는 원작에서 상상되는 딱 그런 느낌의 개다.

개봉관과 개봉 횟수가 저조한 이유를 모르겠는데, 전 국민을 울리고 웃겼(다고 하는)던 ‘국제시장’에 밀려있었던 것 같았다. 씁쓸했든 달콤했든 공유한 추억은 힘이 세니까.

바바라 오코너는 가르치지 않으면서 독자의 눈물과 웃음을 어떻게 자아내는가를 잘 아는 영리한 작가라는 생각이 들었다. 아동문학을 수강한 후 청소년작가의 길을 택한 작가는 밝고 당차고 심지가 굳고 어쩌면 어른보다 더 어른스러운 어린이를 주인공으로 내세웠다. 자신을 돌아보고 잘못을 고백하고 올바른 원점으로 되돌릴 줄 아는 용감한 능력을 어른답다고 한다면 말이다. 더구나 사랑스러운 여자아이 조지나를 성인독자가 어른의 세계로 들어가는 매개로 삼아 읽는 이로 하여금 일단 경계심을 없앤다.

이 소설은 자본주의 사회의 어두운 면을 드러낸다. 그 사회에서 겉과 달리 속으론 절벽 끝에서 사는 사람들의 이야기를 배경으로 한다. 어려운 경제사정으로 해체된 가족, 대량화 산업사회가 앗아간 소중한 것들, 물질이 목적이 된 냉정한 사회의 일원으로 살아가야 하는 아웃사이더들을 등장시킨다. 그럼에도 인간미를 잃지 않고 연민을 자아내면서도 아이에게는 어른으로서 의미있는 타인이 되어주는 관계가 설정된다. 독자는 인물에게서 놀라운 반전을 발견하고 조지나와의 대화에서서 은근하게 감동을 느낄 수 있다.

살아가면서 위기는 뜻하지 않게 예고도 없이 온다. 그럴 때마다 우리는 무엇을 우선으로 생각해야 할까. 괴테는 관계의 어려움이 있을 때마다 ‘사랑’을 우선으로 생각하라고 말했다. 사람간의 관계는 물론일 테고 상황이나 운명과의 관계에서도 마찬가지가 아닐까. 가족주의를 표방하는 소설들이 많지만, 그런 점에서도 이 작품은 여운이 길다. 정말 중요한 것은 복잡하지 않다.

기억에 남는 문장

* 때론 생각하는 것 자체가 독이 되기도 한다. 나는 생각을 곱씹는 대신 뒷좌석에 몸을 말로 누워서 편안한 자세를 찾으려고 온갖 방향으로 몸을 뒤틀었다. 그리고 마침내 두 발로 차 문을 받치고 등을 뒤로 기댄 채 별이 빛나는 밤하늘을 물끄러미 응시했다. (p20)

* 때로는 뒤에 남긴 삶의 자취가 앞에 놓인 길보다 더 중요한 법이라는 거다.

너한테도 신조가 있냐? (p207)

* 때로는, 휘저으면 휘저을수록 더 고약한 냄새가 나는 법이다.(p211)

* 나는 그 순간 깨달았다. 지금껏 무키 아저씨를 잘못 알아도 한참 잘못 알고 있었다는 사실을(뭐, 완전히 잘못 안 것은 아니지만). 그 아저씨는 확실히 제정신이 아니다. 그렇지만 나쁜 사람도 아니다. 게다가 똑똑하다. 그리고 좋은 발자취를 남기는 사람이다.(p243)

* “힘든 시간을 겪다보면 어쩔 수 없이 나쁜 짓도 하게 되는 법이지. 그렇지 않니?“

나는 고개를 숙인 채 대답할 말을 찾았다. 하지만 뭐라고 말해야 할지 도무지 알 수가 없었다.

“하지만 그렇다 해도... 네가 한 짓은 정말 나쁜 거야, 조지나. 그건 변하지 않아.” (p254)