아이의 말을 잘 들어주어야겠다.

줄어드는 아이 트리혼 ㅣ 동화는 내 친구 52
플로렌스 패리 하이드 지음, 에드워드 고리 그림, 이주희 옮김 / 논장 / 2007년 10월

트리혼이 왜 줄어들었는지 그 이유에 대한 설명은 책 어디에도 나와 있지 않습니다. 그리고 그것을 하나의 사건으로 대하는 이 하나 책 어느 구석에서 찾아볼 수 없습니다. 트리혼은 매일 자꾸자꾸 작아지고 있지만, 그를 둘러싼 모든 이들은 자신의 일에 바빠 그런 트리혼에게 눈길 하나 제대로 주지 않고 있네요.

책을 읽는 중에 트리혼은 평소 아주 말썽꾸러기 아이였을 거라는 생각이 들었습니다. 항상 문제를 일으키는 트리혼에게 있어 키가 줄어든다는 것은 부모를 그렇게 놀라도록 만들지 못할지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.

트리혼이 처한 문제상황을 해결해 주어야겠다는 생각보다는 사람들이 뭐라고 할지를 먼저 걱정하는 어머니, 단지 튀고 싶어 그런 것 아닐까라고 성의없이 말하는 아버지, 친구의 작아진 키를 눈치채지도 못한 채 키가 줄어들어 편지를 부칠 수 없어 부탁한 친구에게 바보같이 편지도 혼자 부치지 못하냐고 타박을 주는 친구 모시, 작아진 트리혼에게 내일까지는 문제를 해결하라고 하는 선생님, ("우리 반에서는 줄어들면 안 돼."라니요.) 필요할 때마다 도움을 주겠다고는 하지만 아무 도움을 주지 못하는 교장선생님... 트리혼을 둘러싼 환경은 이처럼 트리혼이 처한 어려움에 전혀 도움이 되지 못합니다.

아이들이 쑥쑥 크는 키다리 놀이로 원래의 키를 되찾은 트리혼을 보는 엄마의 시선은 여전히 특별하지 않습니다. "보세요. 이제 내 키로 돌아왔어요. 원래의 내 키예요."라는 말에 "잘됐구나. 확실히 그 키가 딱 좋아. 내가 너라면 다시는 줄어들지 않을 거다. 저녁에 아버지가 들어오시면 꼭 얘기해라. 아주 좋아하실거다."라시며 다시 청소기를 돌리십니다.

그 날 저녁 텔레비전을 보다 채널을 바꾸려고 하는데 손이 연두색으로 변해 버린 것을 알아차린 트리혼이 내뱉는 한 마디 말은 맘을 아프게 합니다. "아무한테도 말하지 말아야지. 내가 아무 말 안 하면 아무도 모를 거야." 트리혼의 말처럼 어머니는 온 몸이 연두색으로 변한 트리혼의 변화를 눈치채지 못한 채 이야기가 끝나 버립니다.

정말이지 가슴 뜨끔한 책입니다. 육아서 중 최고의 책이라는 추천을 받고 읽었던 <<엄마 학교>>에는 아이가 엄마를 찾을 때는 열 일 제쳐두고 달려갔다는 저자의 이야기가 나옵니다. 그걸 읽고 나도 그래야지~ 하고 생각했지만, 지금도 여전히 저는 “잠깐만!” 엄마입니다. 유난히 말이 늦었던 우리 귀염둥이 찬이는 요즘 말을 무척 많이 합니다. 힘겨운 6개월의 언어치료 시간을 거치고 말이 터지기 시작했지만 여전히 정확하지 못한 발음으로 신경을 바짝 써야 말을 알아들을 수 있을 때가 있습니다. 그럴 때는 아이의 대답을 요구하는 질문에 그냥 대충 “어~”하고 넘어가는 ‘불량엄마’가 되기도 합니다.

찬이에게 무척 미안해서 오늘은 더 많이 안아 주어야겠습니다. 같이 놀자고 하면 놀아주고, 이야기 하면 들어주고, 무언가 해 달라고 하면 해 주는 참 좋은 엄마가 되어야겠습니다. 우리 찬이가 트리혼처럼 줄어들거나, 색이 변하면 정말 곤란할테니 말이지요.