이런 개 나도 하나 키웠으면.

내 친구 커트니 ㅣ 비룡소의 그림동화 29
존 버닝햄 글.그림, 고승희 옮김 / 비룡소 / 1996년 5월

아이들다운 징징거림 - 엄마, 아빠, 우리도 개 한 마리 키워요. 예? 집도 지켜주고, 놀아도 주잖아요. 네? 밥도 챙겨주고, 산책도 시켜주고, 더러운 것도 다 치울게요, (그리고 목욕도...)

아이들다운 선택 - 아무도 안 데려가는, 그런 개는 없어요? 우리가 본 개들은요, 전부 우리말고도 데려갈 사람이 많은 것 같아요.

그리하여, 커트니가 아이들의 가족이 되었다. 엄마 아빠는 깨끗하고 잘 생긴 개로 골라 오라고 주문했지만, 아이들은 말을 듣지 않았고, 그래서 이 늙고 지저분한 떠돌이 개와의 만남이 떨떠름하다. 하지만, 커트니가 커다란 여행 가방(요술 가방이 아닐까?)을 낑낑대며 끌고 되돌아 온 순간부터 많은 것이 달라진다. 커트니는 주방장 모자와 앞치마를 꺼내 입고 요리를 하고, 연주를 하고 아기를 데리고 놀고, 집안 일을 돕기 시작한다. 그리고 집에 불이 났을 때는 집 안에 남아 있는 아기를 구출해 내기까지.

그리고 어느 날 사라져 버린다.

기억력 나쁜 부모 - 그것 봐. 그 개는 안 좋은 개라고 했지? 좋은 개를 고르라고 했는데도 말을 안 듣더니, 결국 이런 일이 생기잖니.

그리고 커트니는 잊혀지는데. (경찰 아저씨가 꼭 찾아 주겠다고 약속하셨지만.)

그 해 여름방학에 식구들은 바닷가에 놀러 가서 아이들끼리 작은 배를 타고 놀았다. 바위에 긴 줄로 배를 묶어 두었는데, 그만 줄이 끊어져 버렸다. 엄마, 아빠는 바라보고 있고 배는 멀리멀리 떠내려 가고. 그 때 갑자기 누가 배를 끌어당겨서 무래사장 쪽으로 무사히 보내 주었다. 그게 누구였을까? 이 책은 이렇게 끝난다.

나도 어린 시절 동물을 키우고 싶었지만, 엄마는 그걸 반대하셨다. 우리가 먹이도 주고, 청소도 하고 목욕도 시키겠다고 약속은 거창하게 했지만, 결국 나머지 일들은 엄마의 몫이었으니. 그래서 엄마는 동물 키우는 일이 많이 싫다고 하셨다. 그 때는 그게 정말 이해가 안 되더니, 이제는 그 마음이 이해가 된다. 하지만, 어린 시절 동물을 키우며 그 애틋한 마음을 함께 키우지 못해 나도 그런 마음을 내 아이에게 선물할 여유가 없는 것은 하나의 아쉬움으로 남아 있다. 더구나 요즘은 공동주택에 살아 더욱 더 동물을 자유롭게 키우는게 쉽지 않다.

딸 아이는 특별한 나만의 개를 못 키우는 대신 특별한 강아지 인형을 하나 키우는데 요즘 그 인형이 없어져서 밤마다 잠자리가 조금 서운한가 보다. 어서 그 인형이라도 빨리 찾아 주어야겠다. (둘째 낳는 병원에 할머니랑 강아지 인형 들고 왔다가 병원 로비에 인형을 두고 가는 바람에 할머니가 새로 하나를 사 주셨다. 그 인형을 무척이나 소중하게 간직하고 있는데, 또 인형을 생각하니 <<알도>>가 떠오르네.)