눈물을 쬐금 찍었다.

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

해마는 주인공 하늘이의 가슴에 나 있는 수술자국이다. 하늘이는 부모님이 가슴으로 낳은 아이다. 즉, 입양아라는 이야기다. 하늘이가 가장 싫어하는 말은 가슴으로 낳았다는 말이다. 그리고 공개 입양이 되어 사람들 앞에 행복한 척 하면서 웃어 보이며 사진을 찍는 것도 무척 고달픈 일이라 생각하고 있다. 하늘이는 행복하지 않다.

자식을 낳을 수 없는 부모님, 낳은 자식을 버린 부모님. 하늘이의 마음은 고달플 수 밖에 없다. 사춘기에 접어 든 소녀가 이 상황을 헤쳐 나가는 성장통이 잘 그려진 동화였다.

이 책은 도서관에서 빌려 온 책이다. 도서관에서 책을 보고 있는데, 이 책이 눈에 와서 딱 박히는 거다. 일단 제목이 낯익어 책을 뽑았다. 그런데, 작가를 보니 김려령이다. 완득이의 작가 김려령. 기대 만땅이었다. 그래서 빼서 읽었다. 진도가 쭉 잘 나간다. 책을 반 정도 읽고 다시 반납을 하고, 이번에 도서관 가면서 대출증 만들어서 집으로 빌려 와서는 마저 읽었다.

책 속에는 가족 구성원으로서 섞이지 못하는 물 위의 뜬 기름 같은 하늘이를 중심으로 이야기가 펼쳐지고 있지만, 우리는 그 속에 숨어 있는 어른인 하늘이의 부모의 고통과 인내의 시간을 충분히 이해할 수 있다. 하늘이 못지 않게 더욱 힘이 들 부모님의 마음을 충분히 이해할 수 있다. 아니, 사실 이해하는 척 할 수 있다고 말해야 더 옳을 것이다.

같은 입양을 다룬 작품인 <<고슴도치 아이>>를 읽었을 때 만날 운명에 처한 아이와 어른이 있다고 했다. 그리고 그 아이는 온 몸에 가시가 많이 박혀 있는 고슴도치 아인데, (입양) 부모의 사랑으로 그 가시가 하나씩 떨어져 나가서 그 아이를 포근하게 안아 줄 수 있다던 그 그림책이 이 책을 읽으면서 다시 떠 올랐다.

그리고 공개 입양을 해서 잡지나, 신문, TV에 나오는 연예인들의 얼굴도 떠 올랐다. 그리고 그들의 아이가 자라서 한 번은 겪어 야 할 통과의례들도 짚어 봐 진다.

입양이라. 참 용감한 사람들이다. 나도 그렇게 용감해 지고 싶은 마 음 은 한 번씩 가지지지만. 그것은 정말로 실천하기 힘든 일이다. 사춘기의 고비를 잘 못 넘겨 아이로 인해 고통 받는 부모들의 이야기가 (사실은 아이들이 더 고통일지도 모르겠다.) 주위에서 많이 이야기 되고 있기에 더욱 그렇다.

이 책의 주인공인 하늘이와 또 다른 인물 한강이가 나름의 고비를 잘 넘기고 가족이 되어서 참 기뻤다.

그리고 다시 아이를 입양하려고 하는 하늘이의 부모님의 모습을 보면서, 또 동생을 맞을 준비가 된 하늘이를 보면서 정말 코끝이 찡해졌다.

내 가슴에는 해마가 산다. 욕쟁이 할머니 해마, 나한테 은근히 잘 속는 아빠 해마, 아무리 생각해도 연예인이 더 잘 어울릴 것 같은 엄마 해마, 그리고 울퉁불퉁 주름투성이 내 해마. 며칠 뒤면 귀여운 내 동생 해마도 같이 살 것이다. 한강이처럼 못되게 굴면 엉덩이를 찰싹 때려 줄 것이다.

아이들에게 한 번 꼭 권해 보고 싶은 책이다.