할머니를 떠올리며

우리 할머니는 달라요
수 로우슨 지음, 캐롤라인 마젤 그림, 권수현 옮김 / 봄봄출판사 / 2005년 12월

그림이 아름다운 그림책을 내는 출판사 봄봄에서 나온 <우리 할머니는 달라요>를 읽었다.

맛있는 스폰지 케이크를 만드시는 소피네 할머니, 빨간 립스틱을 바르시는 마이클네 할머니, 멋진 모자를 쓰고 축구장에 가서 응원을 하시는 존티네 할머니, 꽃집 차를 운전하시는 래피네 할머니, 정원에서 일을 하시는 크리스네 할머니, 주말이면 뜨개질을 하시는 앨리스네 할머니, 캠핑카로 여행을 다시시며 엽서를 보내주시는 로지네 할머니, 시내에 화랑을 갖고 계시는 롤리네 할머니... 이런 친구들의 할머니를 하나씩 소개하면서 반복되는 '그렇지만 우리 할머니는 달라요'라는 말은 우울한 톤의 수채화와 함께 마음을 아리게 한다.

하지만,

할머니는 자기가 누군지 기억하지 못하시지만, 나는 할머니가 누구인지 알고 있으니까 괜찮다고 하는 마지막 부분에서 치매에 걸리신 할머니, 그래서 아무 것도 모르시지만, 그렇게 많이 불행하시지는 않은 분이라는 생각이 들었다.

그러면서, 아주 오래전에 중풍과 치매를 앓다가 돌아가신 나의 외할머니를 떠올려본다. 이 글의 아이가 그 때 내 나이쯤 되지 않았을까 하면서... 그리고 건강하게 사셔야겠지만, 나의 부모님이든, 시부모님이든 아이의 할머니처럼 아프다면 나는 과연 그분들을 잘 돌봐 드릴 수 있을까 생각해 보았다. 많이 자신없는 부분이다. 그러면서 어른들이 건강하시면 참 좋겠다는 큰 소망을 가져보았다.