무라카미 하루키 그의 이미지즘 낙서장

꿈에서 만나요
무라카미 하루키 지음, 윤병모 옮김 / 세시 / 2005년 5월

무라카미 하루키의 작품은 이번이 두번째다. [노르웨이의 숲=상실의 시대]라는 그의 대표작을 읽고 나서 난 한동안 그의 작품을 찾지도 읽지도 않았다. 그런 내가 그의 대해 논한다는 건 어불성설이라는 것을 잘 알면서도 이렇게 리뷰를 쓰고 있다.

사실 나의 가장 나쁜 독서 버릇은 어떤 작가의 한 작품을 읽고 나서 그 책이 마음에 들지 않으면 그 작가가 어떤 책을 내건, 설령 그것이 베스트셀러가 되든, 주변에서 추천을 하든 결코 읽지 않는 것이다. 그렇기에 하루키 또한 그렇게 내게서 단번에 논외의 대상이 되버린 작가 중 한명이라 할 수 있다.

그럼에도 이 책을 읽었던 건 잡지에서 읽은 하루키에 대한 관심이 생겨 이미지즘적인 단편들만 모아 놓은 이 책이라면 적어도 그에게 쉽게 다가갈 수 있을 거라 생각했기 때문이었다. 그러나 읽고 난뒤 내게 남은 건 하루키에 대한 실망감 뿐이었다. 더구나 그에게서 한발짝 더 멀어지게 되는 역효과만 나았을 뿐.

책의 디자인과 속에 그림들도 전혀 이해할 수 없을 정도로 마음에 들지 않았다. 본디 유명 작가들은 그 이름만으로도 책이 팔리곤 한다. 그만큼 확보해 둔 팬층이 있기 때문이다. 그러나 그렇다고 해서 이런 책을 내는 것은 그다지 좋을 거란 생각이 들지 않는다. 작가를 믿는 팬에게 배신감을 들게 할 수도 있기에...

걸작을 바라지도, 다작을 바라지도 않는다. 그저 조금이나마 공감할 수 있고, 마음에 닿을 수 있는 작품이면 충분하다.