고생담을 재미나게 쓰는 것도 기술이다

와일드 - 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 10월

고생담은 대개 지루하고 재미없기 마련이다. “이래서 힘들었고 저래서 힘들었어. 그래서 나 힘들어쪄. 호―해죠” 가 대부분이기 때문이다. 아, 어쩌란 말이냐 지루한 이 마음을. 쉽게 말해 자신의 힘들었던 감정 따위의 순전히 본인만 아는 그 ‘느낌’ 을 독자에게 강요하는 작가가 너무나도 많다는 것이다. 고생했고 힘이 들었다면 무엇이, 어떤 것이 그토록 나를 힘들게 만들었는지 독자에게 ‘보여주고 느끼게 만들면’ 그만이다. 작가라면 응당 그래야 하는 거 아닌가? 그래서 나는 자신의 고생담을 ‘무려’ 재미있게 써내는 작가들을 보면 부럽다.

『와일드』의 저자 셰릴 스트레이드는 그런 방면에서는 타고난 작가가 아닐까 싶다. 책을 읽어보면 이 작가가 겪은 일들은 재미있게 읽어도 되나 싶을 정도로 심각하고 무거운 일화투성이다. 그녀가 영리하단 생각이 들었던 부분은 바로 이런 심각한 이야기들, 남들이 고개를 저으며 듣길 거부할 이야기들을 일종의 모험담 형식으로 흥미롭게 풀어냈다는 점이다. 자신의 인생에 어떤 ‘이야기’ 가 있는데 이것을 누군가에게 들려줘야 한다면? 그럴 때는 ‘아프니까 청춘이다’ 따위 꼰대식 훈계가 아니라 셰릴 스트레이드와 같이 서사의 기본적 구조 정도는 인지한 후에 펜을 드는 게 맞지 않을까?

때문에 이 책은 일종의 참고서 역할로도 충분히 기능할 성싶다. 아버지의 학대, 어머니의 죽음, 가족의 해체, 약물 중독, 남편과의 이혼, 무모한 도전, 목표 획득, 귀환 등 작가가 아닌 사람이라도 글을 한 편 쓰고 싶게 만드는 이런 아이템들이 있다면 이 책을 필사해보는 것도 나쁘지 않을 것이다. 아닌 게 아니라 이 책은 정확히 3막 구조에 ‘갔다가 돌아오는’ 영웅 서사의 원형을 꼭 빼닮았는데 이것은 자신이 겪은 일을 그저 단순하게 기록했다고 보기 어려운 기술적인 부분이다. 나는 그녀가 분명 이것을 의도했을 거라고 본다. 의도했다는 것은 이러한 기술에서 작가가 되기 위한 그녀의 부단한 노력이 느껴진다는 얘기다.

말 그대로 나는 거의 언제나 엄청난 높이를 오르는 기분이었다. 그 냉혹한 현실에 매번 거의 울 뻔했고 근육과 허파는 전력을 다해야 했다. 언제나 내가 더 이상 올라갈 수 없다고 생각하는 그 순간에야 PCT는 내리막길을 보여주곤 했다.

p.392

군대서 40km 행군한 이야기도 지루한데 무려 4,285km 등산한 이야기를 누가 듣고 싶어할까? 책을 펼치기 전 들었던 내 생각은 이렇게 그녀가 풀어내는 흥미로운 모험담이 500쪽을 넘어갈 때쯤 착각으로 바뀌어 있었다. 이 책은 내게 ‘퍼시픽 크레스트 트레일(Pacific Crest Trail)’ 완주가 어째서 위대한 여정이 될 수 있는지 알려주었고 셰릴 스트레이드라는 뛰어난 이야기꾼을 통해 여러 작가적 가르침을 안겨주었다. 한 편의 참고서이자 재미난 소설로서 읽히기까지. 새로운 경험이었다.

바야흐로 본격적인 모험이 시작된 것이다

[eBook] 서유기 3 ㅣ 대산세계문학총서 23
오승은 지음, 임홍빈 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 4월

아기다리고기다리던 마지막 동료 사오정이 드디어 합세했다. 바야흐로 본격적인 모험이 시작된 것이다.(무려 3권에서!) 모 애니메이션의 영향 때문인지 사오정을 그저 웃기기만 한 캐릭터로 알고 있던 나로서는 그야말로 선비와 다름없는 원작의 그를 보니 영 적응이 안 된다. 어떤 면에서보면 사오정은 매우 억울한 인물이기도 한 것이, 명색이 옥황상제를 호위하던 권렴대장이었는데 일개 술잔 하나 깨뜨렸다고 태형 800대를 맞고 지상으로 쫓겨났다는 사실이 참.... 21세기 관점에서는 이해가 되질 않는 것이다.

재밌었던 부분은 삼장 일행과 관세음보살의 관계다. 이건 흡사 게임 개발자와 게이머의 관계가 아닌지? 일테면 몇 차례를 싸워도 잡히지 않는 사오정을 어떻게 처리해야 할지 몰라 결국은 관세음보살을 찾아간다거나 인삼과 나무를 쓰러뜨린 오공이 선계 신선들을 찾아다니며 도움을 요청하다 또 결국에 찾는 인물이 바로 관세음보살. 마치 게임이 너무 어려워 개발자에게 하소연을 하는 유저들의 모습이 떠올라 절로 웃음이 나온다. 또 재밌는 게 관세음보살이 그런 오공을 꾸짖으면서도 정성을 다해 도와주는 장면(츤?)들이다. 일견 귀엽기도 하고 오늘날로 따지면 캐릭터를 잘 만드는 작가 오승은의 솜씨라 보면 되겠다.

아무래도 손오공과 여의금고봉이 신경쓰인다. 여의금고봉은 생김새나 쓰임새나 어딜 봐도 남근(권력)을 상징하는 것 같다. 예컨대 이런 대사. “이까짓 문짝 여는 것쯤 가지고 뭐 그리 대단하다는 거야? 하늘의 남천문도 철봉으로 가리켰다 하면 활짝 열릴 텐데…….”(p.225)를 보면 이건 영락없는 권력욕이 아닌가? 그리고 손오공. 태생부터가 ‘돌’ 과 얽혀 있기 때문인지 수명과 관련된 욕심이 크다(애초에 그가 화과산을 떠나게 된 이유가 이것 때문이다). 까불이 시절 저승을 찾아가 살생부에 적힌 자신의 이름을 지우는 모습이나 제천대성 신분으로 반도원 복숭아를 먹어치우는 모습, 이번 편의 인삼과까지. 손오공은 결국 죽음을 두려워하고 영생을 얻으려 하는 인간의 욕심을 상징하는 것인지도 모르겠다.

좀 더 넓게 보자면 삼장 일행 자체가 저마다 인간이 가진 어떤 욕망들을 상징하는 듯한 느낌도 든다. 특히 저팔계의 상징(성욕, 식욕)은 너무 뚜렷해서 굳이 언급할 필요가 없을 듯싶고 삼장은 과한 예측일지도 모르겠지만 안전 욕과 자아실현 욕, 사오정은 애정과 존경 욕(그렇다 매슬로우의 욕구 이론이다....)을 상징하는 것처럼 보인다. 물론 아직 책을 다 읽지 못했기 때문에 이런 예상 자체가 섣부른 판단일 공산이 크지만 어쨌든 3권을 읽으면서 인물마다 하나씩 무언가를 상징한다는 느낌을 지울 수가 없었다.

소설을 읽는다는 것, 사랑에 빠진다는 것

슬픈 카페의 노래
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2014년 3월

이 책을 읽을 때 들었던 감정은 알 수 없는 기묘함, 혹은 이상함이었다. 미국 조지아 주의 황량한 마을 한가운데 자리 잡은 사료가게와 그곳을 운영하는 거구의 주인 어밀리어 에번스 그리고 그녀의 친척임을 주장하며 난데없이 나타난 꼽추 라이먼. 이들의 만남이 이루어낸 ‘카페’ 라는 안식처. 책을 덮는 그 순간까지 당최 종잡을 수 없는 어떤 기묘한 감정에 휩싸여 있던 나는 문득 소설가 김영하가 어딘가에서 했던 말이 떠올랐다. 정확히 기억이 나질 않아서 검색을 좀 해봤더니 그가 쓴 책 『말하다』에서 그 구절을 찾을 수 있었다.

소설이라는 이 이상한 세계는 우리가 살고 있는 현실세계와 완전히 다른 것 같지만 실은 깊은 관련을 맺고 있습니다. 그것은 마치 지구와 달의 관계와도 비슷합니다. 달은 무슨 인테리어 소품처럼 어두운 밤하늘에 떠서 광합성도 할 수 없을 정도의 희미한 태양광만 지구로 반사시키지만, 그럼에도 지구에서 벌어지는 많은 일에 관여하고 있습니다. 조수간만의 차를 만들어내고 여성들의 생리주기도 조절합니다. 많은 생물들이 달의 주기에 따라 이동하고 짝을 짓고 산란합니다. 소설도 그와 비슷하게 인간들의 삶에 알게 모르게 영향을 미치고 있는지도 모릅니다. 사람들은 소설이 그저 재미있어서 읽는다고 생각하지만, 소설은 우리가 의식할 수 없는 방식으로 우리의 삶에 작용합니다. 그 작용을 우리가 평소에는 의식하지도 못하고 의식할 필요도 없다는 것, 그것이 소설의 가장 멋진 점 아닐까요?

_김영하, 『말하다』, p.159

그렇다고 해서 김영하의 이러한 소설론이 내가 이 책에서 느낀 어떤 불가해함을 명쾌하게 설명해주었느냐? 그건 또 아니었다. 나는 카슨 매컬러스가 창조한 이 이상한 세계에서 느낀 감정의 궁금증, 이 이상하리만치 답답한 감정을 해소하는 게 우선이었기 때문이다. 그런데 참 재밌는 일도 있지, 공교롭게도 이 책에는 그와 비슷한 구절이 등장한다는 것이 떠올랐다.

아주 이상하고 기이한 사람도 누군가의 마음에 사랑을 불 지를 수 있다. 선한 사람이 폭력적이면서도 천한 사랑을 자극할 수 있고, 의미 없는 말만 지껄이는 미치광이도 누군가의 영혼 속에 부드럽고 순수한 목가를 깨울지도 모른다.

p.5

어? 하는 순간 탁 소리가 났다. 내 무릎에서 난 소리였다. ‘소설을 읽는다는 것 그리고 사랑을 한다는 것의 관계는 종이 한 장 차이라는 것’ 이라는 생각이 머리를 스쳤고 가슴을 억누르고 있던 답답함이 그제야 조금씩 가시길 시작했다. 사랑을 모르고 살던 어밀리어가 왜 하필 라이먼 같은 간사한 꼽추 녀석에게 빠졌는지, 라이먼은 왜 그토록 마빈 메이시 같은 불한당에게 매달리는 것인지 그리고 왜 나는 이들이 부르는 ‘슬픈 노래’ 를 공연히 듣고만 있는 것인지……. 어쩌면 카슨 매컬러스가 만든 이 이상한 이야기가 내 마음에 불을 놓은 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 어밀리어가 라이먼에 빠진 것처럼, 라이먼이 마빈에게 홀린 것처럼 나 또한 이 책, 『슬픈 사랑의 노래』에 빠져든 게 아닐까? 

전체적으로 놓고 보면 남들은 이상하기 그지없다고 할 이 이야기가 그토록 내 마음에서 떠나가지 않던 이유는 결국 카슨 매컬러스 특유의 사랑스러운 문체와 훌륭한 역자 장영희의 번역이 한데 어우러져 내 영혼 속에 숨겨진 순수한 목가를 깨웠기 때문이리라. 나는 그녀가 말한 ‘누군가’ 에 해당하는 사람인 것이다. 어쩌면 이것이 김영하가 얘기했던 ‘의식할 수 없는 방식으로’ 내 삶에 작용하는 소설의 힘인지도 모르겠다. 그리고 굳이 이것을 ‘의식할 필요도 없다는 것’ 이 소설의 가장 멋진 점이기도 할 것이다. 그래서 나는 지금의 이상한 감정을 있는 그대로 즐기기로 했다.

반쪽짜리 비평의 아름다움

정확한 사랑의 실험
신형철 지음 / 마음산책 / 2014년 10월

최근 ‘인풋’ 에 대한 고민이 크다. 나는 그동안 굳이 책을 많이 읽지 않아도, 여러 경험을 하지 않아도 내가 가진 지식과 세계관만으로 좋은 글을 쓸 수 있을 것이라 생각했다. 나의 그런 근자감은 이 책, 『정확한 사랑의 실험』을 읽은 후 무참히 깨져버렸다. 이 책은 기존에 쌓아둔 지식과 체험이 사유를 하고 글을 쓰는 데 얼마나 큰 영향을 미치는지 내게 가르쳐줬다. 그동안 깜빡이는 커서를 앞에 두고 내가 아무것도 적지 못했던 이유는 글감이 부족해서가 아니라 아는 게 없어서, 머리에 든 게 없었기 때문이었다. 

예컨대 이 책에서 그가 영화 《조제 호랑이 그리고 물고기들》을 스피노자의 『에티카』와 정확한 맥락으로 이어 붙이는 대목에서 나는 아연실색할 수밖에 없었는데, 이것은 그러니까, 왜 철학을 공부해야 하고, 왜 고전을 읽어야 하는지 교장 선생님 훈화 말씀마냥 구구절절 설명하지 않고도 간단히 '보여준' 사례이기 때문이다. 쉽게 말해 그는 아는 게 없으면 감상도, 경험도 조야할 수밖에 없다고 내게 알려준 셈이다. 아는 게 있어야 글을 읽고 영화를 볼 때도 넓고 깊게 해석할 수 있는 것이다. 사유의 윤활유는 얄팍한 아이디어가 아니라 부단히 읽고 쓰며 머릿속에 각인된 통찰이었다.

“어떤 조건하에서 80명이 오른쪽을 선택할 때, 문학은 왼쪽을 선택한 20명의 내면으로 들어가려 할 것이다. 그 20명에게서 어떤 경향성을 찾아내려고? 아니다. 20명이 모두 제 각각의 이유로 왼쪽을 선택했음을 20개의 이야기로 보여주기 위해서다. 어떤 사람도 정확히 동일한 상황에 처할 수는 없을 그런 상황을 창조하고, 오로지 그 상황 속에서만 가능할 수 있고 이해될 수 있는 선택을 있는 그대로 이해하려는 시도, 이것이 문학이다.”

p.65

신형철을 이야기할 때 항상 따라붙는 꼬리표가 있다. 바로 ‘주례사 비평’ 이다. 뭇사람은 그것이 문학의 위기를 부른다고 경고한다. 평가는 있으나 비판은 없다는 것이다. 맞는 말이다. 신형철의 스타일은 분명 주례사 비평의 그것에서 자유롭지 못하다. 하지만 내가 그의 비평을 단순히 비난할 수 없는 이유가 있다. 나는 좋은 비평의 조건에 ‘옳고 그름을 얼마나 잘 분석하고 논했느냐’ 도 있겠지만 어떤 ‘작품이 좋다면 그것이 왜 좋은 작품인지 얼마나 ‘정확하게’ 논증하느냐’ 도 포함된다고 보기 때문이다.

비평가랍시고 응당 보여주어야 할 결과물을 전혀 내놓지 못하는 사람이 얼마나 많은가? 누군지는 말하지 않겠지만 어떤 평론가는 적은 점수를 얄짤 없이 준다는 이유만으로 네티즌들에게 큰 인정을 받는다. 신형철은? 그는 비록 싫은 소리를 못하는 반쪽 비평가일지 몰라도 자신이 발견한 좋은 작품이 어째서 좋은 작품인지, 대체 어떤 부분이 그 작품을 좋게 만드는지는 ‘정확하게’ 짚어내지 않던가? 때문에 내가 그의 비평을 ‘주례사’ 와 묶어 비난할 수 없는 것이다. 그는 최소한 ‘발칙한 상상력’ 이니 ‘전무후무한 시도’ 라느니 이런 하나마나한 이런 뜬구름 잡는 소리를 비평이랍시고 싸질러놓진 않기 때문이다.

어떤 작품의 잘못된 점을 지적하기는 쉽다. 실로 많은 비평가가 자신의 모든 지식을 동원해 그것을 해내고 있다. 그런데 어떤 작품의 좋은 점을 말하고서는 그것이 왜 좋은지 설명해주는 비평가는 드문 것 같다. 어떤 비평가는 자신의 감상이 곧 사실이라 믿고 독자를 농간하기도 한다. 그런 면에서 신형철은 적어도 자신의 말에 책임을 질 줄 아는 비평가이다. 많은 이가 그 비평을 반쪽이라 비난해도 그가 책임지는 비평을 계속하는 한 나는 여전히 그의 글을 읽고 있을 것이다.

느림과 사소함에 대한 옹호

아무것도 하지 않을 권리 - 열심히 일해도, 아무리 쉬어도, 그 무엇을 사도, 여전히 행복하지 않은 사람들을 위한
정희재 지음 / 갤리온 / 2012년 8월

지난 대선 직후 ‘힐링’ 이라는 키워드에 잠시나마 나라 전체가 미쳐 있던 시기가 있었다. 그 말에 뭔가에 홀린 듯 내남없이 지갑을 열어젖혔다. 하지만 ‘힐링’ 열풍이 지나간 오늘, 사람들은 이제 안다. 그것이 장사꾼들의 얄팍한 돈놀이에 불과했음을. 이제 그 표현은 오염됐다. 그것을 사용하던 이들이 그와는 반대되는 행동을 일삼았기 때문이다. 언어란 이처럼 나약하다. 무분별하게 사용하던 이들은 흔적 없이 떠나버리고 애먼 ‘힐링’ 만 오물을 뒤집어쓴 채 악취를 내뿜고 있으니 말이다.

정희재의 글은 따뜻하다. 활자에서 따뜻함을 느낀다는 것이 가능한지는 모르겠으나 그녀의 글에는 온기가 스며 있다. 그것은 아마도 사소함과 느림에 대한 작가 정희재 특유의 태도에서 비롯된 게 아닐까 싶은데 이 책은 그 태도, 사소함과 느림에 대한 그녀의 옹호가 일군 한 편의 수필집이다. 이전에 출간되었던 『도시에서 살며 사랑하며 배우며』와 비교해 주제가 반복적인 느낌이 드는 건 조금 아쉽긴 하지만 그녀의 글을 더 읽을 수 있다는 것에 만족한다.

만약 이 책을 어떤 범주에 포함시킨다면 그 키워드가 적합할지도 모르겠다. ‘힐링’ 말이다. 하지만 바로 오늘 이 책을 그 표현과 묶어 말하기에는 어떤 미안한 감정이 드는 것도 사실이다. 그러나 감히 말하건대 이 책은 진짜 ‘힐링’ 이다. 문득 쓴 웃음이 나온다. 이제는 ‘진짜’ 라는 표현을 앞에 두어야만 이 표현이 온전하게 전해질까말까 해졌으니 말이다. 그런데 어쩌겠는가? 이 책은 진짜 ‘힐링’ 인데.

멈춤은 기득권을 지닌 사람들에게는 불쾌한 도전으로 다가오게 마련이다. 그들은 세상이 그럭저럭 이 상태 그대로 돌아가길 바란다. 독점적 지위를 누리는 세력에겐 사람들이 멈춰 서서 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 생각하는 것만큼 두려운 일은 없다.

p.41

뭐라도 해야겠다는 불안을 안고 살던 시기가 있었다. 남들은 벌써 저만치 갔는데 나는 걸어도 걸어도 도무지 진전이 없는 것이다. 그때 우연히 그녀의 책 『도시에서 살며 사랑하며 배우며』 를 읽게 됐다. 그리고 알았다. 빠른 게 능사가 아님을, 대단한 일의 기준은 저마다의 마음가짐에 달렸음을 말이다. 그러자 이상하리만치 마음이 편해졌다. 치유를 받은 기분이었다. 문득 손바닥을 쳐다봤는데 쓸데없는 것에 매달려 있던 나의 어리석음이 남긴 자국이 허망하게 남아 있었다. 그 후로 정희재라는 작가의 이름을 마음에 새겨두기로 했다.

이 책은 2012년 여름에 출간됐다. 위에 언급한 『도시에서 살며 사랑하며 배우며』 는 그보다 앞선 2010년 봄에 출간됐고. 쉽게 말해 ‘힐링’ 이 오염되기 이전에 나온 책들이며 그녀의 글은 언제나 힐링이었다는 뜻이다. 하지만 그 표현이 오염된 지금도 정희재 표 힐링은 ‘진짜’ 이기에 나는 의심하지 않는다. 특히 요즘 같이 쌀쌀한 날이면 그녀의 책을 펼친다. 그냥 펼쳐서 그 부분부터 읽어 나간다. 읽고 나면 주변 공기가 조금 따뜻해졌음을 느낀다. 평소에는 눈길도 주지 않았던 작고 사소한 모든 것들이 그렇게 커 보일 수가 없는 것이다.