반쪽짜리 비평의 아름다움

정확한 사랑의 실험
신형철 지음 / 마음산책 / 2014년 10월

최근 ‘인풋’ 에 대한 고민이 크다. 나는 그동안 굳이 책을 많이 읽지 않아도, 여러 경험을 하지 않아도 내가 가진 지식과 세계관만으로 좋은 글을 쓸 수 있을 것이라 생각했다. 나의 그런 근자감은 이 책, 『정확한 사랑의 실험』을 읽은 후 무참히 깨져버렸다. 이 책은 기존에 쌓아둔 지식과 체험이 사유를 하고 글을 쓰는 데 얼마나 큰 영향을 미치는지 내게 가르쳐줬다. 그동안 깜빡이는 커서를 앞에 두고 내가 아무것도 적지 못했던 이유는 글감이 부족해서가 아니라 아는 게 없어서, 머리에 든 게 없었기 때문이었다. 

예컨대 이 책에서 그가 영화 《조제 호랑이 그리고 물고기들》을 스피노자의 『에티카』와 정확한 맥락으로 이어 붙이는 대목에서 나는 아연실색할 수밖에 없었는데, 이것은 그러니까, 왜 철학을 공부해야 하고, 왜 고전을 읽어야 하는지 교장 선생님 훈화 말씀마냥 구구절절 설명하지 않고도 간단히 '보여준' 사례이기 때문이다. 쉽게 말해 그는 아는 게 없으면 감상도, 경험도 조야할 수밖에 없다고 내게 알려준 셈이다. 아는 게 있어야 글을 읽고 영화를 볼 때도 넓고 깊게 해석할 수 있는 것이다. 사유의 윤활유는 얄팍한 아이디어가 아니라 부단히 읽고 쓰며 머릿속에 각인된 통찰이었다.

“어떤 조건하에서 80명이 오른쪽을 선택할 때, 문학은 왼쪽을 선택한 20명의 내면으로 들어가려 할 것이다. 그 20명에게서 어떤 경향성을 찾아내려고? 아니다. 20명이 모두 제 각각의 이유로 왼쪽을 선택했음을 20개의 이야기로 보여주기 위해서다. 어떤 사람도 정확히 동일한 상황에 처할 수는 없을 그런 상황을 창조하고, 오로지 그 상황 속에서만 가능할 수 있고 이해될 수 있는 선택을 있는 그대로 이해하려는 시도, 이것이 문학이다.”

p.65

신형철을 이야기할 때 항상 따라붙는 꼬리표가 있다. 바로 ‘주례사 비평’ 이다. 뭇사람은 그것이 문학의 위기를 부른다고 경고한다. 평가는 있으나 비판은 없다는 것이다. 맞는 말이다. 신형철의 스타일은 분명 주례사 비평의 그것에서 자유롭지 못하다. 하지만 내가 그의 비평을 단순히 비난할 수 없는 이유가 있다. 나는 좋은 비평의 조건에 ‘옳고 그름을 얼마나 잘 분석하고 논했느냐’ 도 있겠지만 어떤 ‘작품이 좋다면 그것이 왜 좋은 작품인지 얼마나 ‘정확하게’ 논증하느냐’ 도 포함된다고 보기 때문이다.

비평가랍시고 응당 보여주어야 할 결과물을 전혀 내놓지 못하는 사람이 얼마나 많은가? 누군지는 말하지 않겠지만 어떤 평론가는 적은 점수를 얄짤 없이 준다는 이유만으로 네티즌들에게 큰 인정을 받는다. 신형철은? 그는 비록 싫은 소리를 못하는 반쪽 비평가일지 몰라도 자신이 발견한 좋은 작품이 어째서 좋은 작품인지, 대체 어떤 부분이 그 작품을 좋게 만드는지는 ‘정확하게’ 짚어내지 않던가? 때문에 내가 그의 비평을 ‘주례사’ 와 묶어 비난할 수 없는 것이다. 그는 최소한 ‘발칙한 상상력’ 이니 ‘전무후무한 시도’ 라느니 이런 하나마나한 이런 뜬구름 잡는 소리를 비평이랍시고 싸질러놓진 않기 때문이다.

어떤 작품의 잘못된 점을 지적하기는 쉽다. 실로 많은 비평가가 자신의 모든 지식을 동원해 그것을 해내고 있다. 그런데 어떤 작품의 좋은 점을 말하고서는 그것이 왜 좋은지 설명해주는 비평가는 드문 것 같다. 어떤 비평가는 자신의 감상이 곧 사실이라 믿고 독자를 농간하기도 한다. 그런 면에서 신형철은 적어도 자신의 말에 책임을 질 줄 아는 비평가이다. 많은 이가 그 비평을 반쪽이라 비난해도 그가 책임지는 비평을 계속하는 한 나는 여전히 그의 글을 읽고 있을 것이다.

두꺼워야만 좋은 책이 아니다

Save the Cat! : 흥행하는 영화 시나리오의 8가지 법칙 ㅣ Save the Cat! 시리즈
블레이크 스나이더 지음, 이태선 옮김 / 비즈앤비즈 / 2014년 2월

조셉 캠벨은 카를 구스타프 융의 심리학을 활용해 ‘갔다가 돌아오는’ 신화 속 인물들의 여정을 17단계로 구분(『천의 얼굴을 가진 영웅』)하여 도식화한 인물이다. 그리고 그를 매우 사랑한 크리스토퍼 보글러는 조셉 캠벨의 이론을 ‘시나리오’ 라는 틀에 맞게 다시 12단계로 구분(『신화, 영웅 그리고 시나리오 쓰기』)했다. 오늘날 현대 영화 스토리 구조의 아버지라고도 불리는 시드 필드는 어떤가? 그는 아리스토텔레스의 『시학』 속 3막 구조에 사건과 위기라는 개념을 도입해 ‘패러다임’ 이론을 정립(『시나리오란 무엇인가』)한 인물이다. 이외에 6단계 플롯구조를 제시한 마이클 허그, 스토리 A, B구조를 만든 린다 시거, 굳이 설명이 필요 없는 로버트 맥기, 필립스 & 헌틀리까지. 

서구 문화의 발단이 된 그리스 로마 신화나 중앙아시아의 라마야나 그리고 요즘 내가 시간 가는 줄 모르고 읽는 동아시아 서사 콘텐츠의 원천 서유기 등, 과거부터 현재까지 세상에는 진정 수많은 이야기가 넘쳐 흐른다. 그리고 평생을 소설책 속에서 파묻혀 살았다는 사람은 많다. 차고 넘친다. 그런데 그 많은 이야기 가운데서 어떤 원형(原型)을 발견하고 그것을 도식화까지 해내는 사람은 극히 일부분이다. 대단하지 않은가? 나는 그들을 보면 왠지 모를 경외감이랄지 시기심까지 들곤 한다. 창작욕은 있으나 매번 행동까지는 이르지 못하는 나에게 그들은 부러움의 대상일 수밖에 없다.

그리고 이 책의 저자 블레이크 스나이더. 그의 말에 따르면 세상의 모든 이야기는 단 열 가지 장르로 구분이 가능하며 개별 이야기들은 다시 열다섯 가지 시퀀스로 나눌 수 있다. 더불어 그가 만들어낸 만든 비트 시트에 적용할 수 없는 이야기란 존재하지 않는다. 이른바 Save the Cat! 구조론이라 불리는 그의 이론은 어렵게만 느껴지던 시나리오 창작 활동에 일종의 쉬운 가이드를 제시함으로써 많은 작가 지망생에게 작게나마 실마리를 제공했다. 그리고 이 책은 그런 그의 이론을 증명하는 하나의 결과물이자 짧지만 유익한 시나리오 작법서이기도 하다.

책의 두께만 봐도 짐작할 수 있듯이 내용은 비교적 짧다. 사람들은 좋은 책이란 대개 무겁거나 혹은 두꺼우며 어딘지 모르게 학술적 냄새를 풍길 것(예컨대 로버트 맥키라든가....)이라고 생각하는데 블레이크 스나이더는 그런 기대를 한방에 박살내며 좋은 이론은 반드시 무겁고 어려울 필요가 없다는 것을 이 책을 통해 보여준다. 나는 이 책이 어렵고 딱딱한 전문적 용어들을 들먹이지 않고 심지어 재밌게 읽을 수 있어서 좋았다. 비록 그의 방법론이 소위 ‘팔리는’ 시나리오에 초점이 맞춰져 있다고는 하나 나는 그 팔린다는 것자체가 이미 누군가의 마음을 움직인 것이라고 생각하기 때문에, 이야기란 누군가의 마음을 움직이는 것이라고 생각하기 때문에 그 자체만으로도 내겐 큰 의미였다.

누군가는 이런 구조론적인 접근에 불쾌감을 드러낸다. 이야기란 그렇게 몇 가지 틀로 찍어낼 수 있는 공산품 따위가 아니라는 것이다. “어디 건방지게 서사를 더럽히는가? 신성 모독이다!” 이거다. 하지만 진정 그런가? 그렇다면 기원전부터 오늘까지 살아남은 이야기들에서 끊임없이 발견되고 시대마다 변주되는 어떠한 공통점들에 대해서는 어떻게 설명할 것인가? 우리가 아는 고전들은 단순히 그 시절 세간을 뒤흔들거나 실험적이거나 문제적이기만 해서 시간의 검증을 받게 된 건가? 나는 여기에 동의하지 않는다. 저자 또한 나와 생각이 비슷한가보다.

효과를 거두는 이유는 한 가지다. 이 스토리텔링을 지배하는 법칙이 모든 상황에서 매번 효과적이기 때문이다. 당신이 할 일은 왜 그것이 효과를 거두며 어떻게 이 이야기 톱니들이 맞물리는지 배우는 것이다. (…) 법칙은 다 이유가 있어서 존재하는 것이다.

p.66

제아무리 복잡한 이야기라 할지라도 그 안에는 어떤 플롯이 존재할 거라고 본다. 좋은 이야기란 그 플롯을 교묘하게 감추는 능력, 뒤집어 말하자면 이야기에만 온전히 집중하도록 정교하게 ‘설계된’ 작품이라고 나는 생각한다. 단지 ‘깊이’가 다를 뿐이다. 누군가는 이 책을 가지고 팔릴 만한 이야기 한 편을 즉석에서 구상할지도 모른다. 그러나 사람들은 바보가 아니다. 얄팍한 이야기는 척봐도 딱이다. 모든 것은 결과물이 말해줄 것이다. 다만 이 책은 ‘누구나’ 이야기라는 것을 쓸 수 있도록 하나의 메뉴얼을 제시했다는 점에서 의미가 있다. 혹여나 즉석에서 이야기를 써내는 누군가가 있다고 할지라도 그것이 미래의 스티븐 킹이 될지 누가 알겠는가?

해석의 기쁨을 아는 몸이 되었다

비평이론의 모든 것 - 신비평부터 퀴어비평까지
로이스 타이슨 지음, 윤동구 옮김 / 앨피 / 2012년 4월

‘아는 만큼 보인다’라는 표현은 이젠 너무 물린다. 이 책을 한 문장으로 요약한다면 결국 이 식상한 표현에서 크게 벗어나지 않는지도 모른다. 그렇다면, 이 분야를 배우면 이걸 알 수 있고 저 분야를 배우면 저걸 알 수 있다는 하나 마나 한 이야기를 하고자 저자는 무려 900쪽이 넘는 지면에 그것을 부려 놓은 것일까? 결국, 이 책도 한때 내가 탐미하고자 했으나 이제는 먼지를 뒤집어쓴 채로 꽂힌 책들의 한켠을 차지하게 될까?

물론 아니다. 저자는 '아는 만큼 보인다'라는 이 상투적인 표현을 조금 비틀어 생각해보라고 권한다. 그러니까, 당신은 “여기서 거기까지 어떻게 가는 지를 모를 뿐”(p.42)이라고. 해서 나는 복기해본다. 그동안 나는 아는 만큼 보기 위해 등교를 하고 책을 읽고 기술을 배워 지식을 쌓아왔다. 그런데 이상하다. 세상은 도무지 배운 만큼의 해석본을 내놓지 않았기 때문이다. 비용을 지불했으면 편익이 따라야 하는거 아닌가? 그런데 이놈의 세상은 '그게 아니야'라고 내게 말하는 듯했다. 그동안 머리에 꾸역꾸역 '욱여넣은' 지식은 다 어디로 간 것인가? 하는 의문이 들 때쯤, 저자는 여기서 한 발짝 더 나아간다. 그런데 이 한 발짝이 내게는 의미심장하다. 마치 몰이해의 불구덩이 입구에서 이해의 정원으로 나아가는 회심의 한 발짝처럼 느껴진다.

이 책은 존재 자체로 그 해답을 제시한 셈이었다. 그것은 바로 지식의 '이론화'다. 여태껏 나는 지식과 이론을 동일하다 생각해왔지만 착각에 불과했다. 둘은 엄연히 다른 '성질'을 가졌다. 이 책에 따르면 지식은 말 그대로 지식일 뿐이고 이론은 그것을 체계화한 '도구'인 것. 예컨대 지식이 금속 덩어리와 유리 조각이라면 이론은 그 금속 덩어리와 유리 조각으로 세공해낸 '안경'이다. 자본론으로 배운 마르크스의 통찰이 지식 그 자체라면 그것을 체계적으로 이론화한 게 마르크스주의 비평이론인 것이다. 자, 이제 자명해진다. 머릿속에 꾸역꾸역 욱여넣었던 그것들은 내가 그저 안다고 착각한 지식의 덩어리였을 뿐이라는 것을. 그렇다면 안경은 무엇에 쓰는 도구인가?

안경은 세상을 좀 더 명확하게 볼 수 있도록 도와주는 또 다른 눈이다. 저자는 책을 통해 이 점을 딱히 설명하진 않았으나 위에서도 잠깐 언급했듯 이 책 자체가 그 산물이다. 이론(도구)을 내 것으로 만들었을 때 비로소 삼라만상을 해석하고(이는 물론 수준 여하에 따라 다르겠지만) 거기서 무언가를 이끌어낼 수 있게 된다는 사실 말이다. 이 책은 이론화의 유용성을 존재 자체로 증명한 저작이다. 이쯤에서 드는 의문. 이론을 정해두고 세상을 해석하는 게 과연 옳은 일인가? 그 의문, 나는 접어두리라. 주지하다시피 인간은 이미 어떤 이론을 가지고 세상을 감각한다. 다만 그 이론이 뭉뚱그려져 도구로서 쓸만하지 못할 뿐이다. 그래서 이론'화'가 중요할 터. 여기서 자신을 천재라고 생각하는 사람들에게 이론화는 그야말로 쓸모없는 방식이겠지만 어쩔 거나. 나는 천재가 아닌데. 나는 무지몽매 덩어리다. 그래서 이 책이 알려준 이론화의 유용함이 소중한 것이다. 그리고 나는 저자가 숨겨둔 세심한 배려 하나를 더 찾았다.

책은 비단 수록된 비평이론뿐만 아니라 그동안 쌓은(혹은 쌓을) 지식을 이론화했을 때 어떤 도구로서 탄생하게 될지 일말의 기대감을 심어준다. 하지만 거기까지. 저자는 더 나아가지 않는다. 이것이 위에서 말했던 저자가 숨겨둔 배려다. ‘세상에는 이러한 이론들이 존재하고 수많은 문학작품이 그 이론들로 의미를 찾았다, 이상 알려주지 않는 것’ 말이다. 요컨대 맺지 않고 가능성을 넌지시 내비친 것이다. 이것은 좋은 입문서의 특징이기도 하다. 그래서 이 책이 마음에 든다. 다른 세상의 존재를 알려주고 그것을 더 깊이 알게끔 창문을 활짝 열어두었기 때문에. 그 이상의 몫은 내 일이 아니다, 라고 저자는 긴긴 페이지에 걸쳐 나를 설득하고 물러난다. 그 배려에 나는 설득당했다. 뭔가를 더 배우고 싶어졌다. 신경숙(이 아니라 미시마 유키오)의 말을 빌리자면 ‘나는 해석의 기쁨을 아는 몸이 되었다’.

부담감부터 덜어내기

책읽기의 달인, 호모 부커스 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 5
이권우 지음 / 그린비 / 2008년 8월

책이 불온의 대상이 아닌 주입식 도구로 활용되는 시대를 살아온 나는 여전히 독서가 어렵다. 펼쳐 든 책은 다 읽어야 한다는 강박감, 읽은 후 반드시 어떤 교훈을 찾아야 한다는 압박감, 어려운 책도 있기 마련이건만 그걸 인정하지 않으려는 욕심이 불러낸 몰이해의 좌절감 등. 책을 좀 더 자유롭게 읽기 시작했더라면 느끼지 않았을 고통들. 이걸 알면서도 헤어나오기가 어렵다는 사실은 여전히 나를 괴롭힌다.

나는 지금도 진지한 주제의 책을 읽기 전 마음의 준비를 한다. 좀 부담감 없이 읽어도 될 걸 꼭 책의 온도에 내 체온마저 억지로 맞추려 하다 보니 도리어 책을 멀리하게 된다. 그렇게 책과는 담쌓고 지내는 사람이 많으리라. 독서도 음악 감상이나 영화 감상처럼 그저 하나의 취미 생활로 접근하면 좋을 텐데 반드시 교훈을 얻어야만 하고 무언가를 느껴야 하며 그걸 또 써(독후감)야만 하는 지난한 과정들을 강요받고 살다 보니 책을 취미로 대할 수 없게 돼버렸다. 과거에는 더 심각했다. 그런데 그나마 나를 조금 위로해준 책이 있다.

나와 같이 ‘책을 펼치기도 전부터 부담을 느끼는’ 독자들에게 이 책을 권한다. 근자에 독서 관련 책이 많이도 나오고 있지만 이만큼 쉽고 알찬 책은 보기가 힘든 듯하다. 우선 구성부터가 간단하다. 왜 읽어야 하는지, 그리고 어떻게 읽으면 좋은지 두 단계로 깔끔하게 나눠 친절하게 설명하는 책이다. 물론 이 책 한 권을 읽는다고 해서 독서의 대가가 될 거라고 생각한다면 독서라는 행위 자체를 일찌감치 포기하는 걸 권하는 바이다.

오늘도 여전히 책을 읽는다. 아니, 읽어야만 한다. 읽다 보면 그래도 조금씩 회복하고 나아지는 나를 경험했기 때문이다. 책을 읽지 않으면 이젠 내 목소리가 내 속에서 사라지는 느낌이 든다. 대신 그 자리에는 남들의 얄팍한 목소리들이 자리 잡고 나를 놓아주지 않는다. 좋은 것만 보고 좋은 것만 듣는 삶이 불가능하다는 걸 알기에, 그래서 나에게 독서는 내가 온전히 나로서 살아가기 위한 마지막 안간힘이기도 하다.

이토록 친절한 작법서라니!

[eBook] 끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가
리사 크론 지음, 문지혁 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 2월

‘신경과학’과 ‘이야기’를 조합시켰다는 점에서 석영중 작가의 『뇌를 훔친 소설가』가 떠올랐다. 이런 저작은 매번 나의 흥미를 불러일으킨다. 단순하게 추론이나 사례만으로 효과를 주장하는 것보다 그것이 그저 ‘믿음’이 아니라는 것을 ‘과학’적으로 증명하려는 노력의 산물이기 때문이다. 세상은 많이 변했다. 이제 독자들은 단순한 ‘사례 모음집’에 만족하지 않는다. 과거의 거장들, 그들의 작품 일부분을 짜깁기해서 ‘~때문에 이 방법은 최고야!’라고 말하는 책들은 이제 진부하다. 오늘날 독자들은 그보다 정확하고 확실한 논증을 원한다.

물론 저자 리사 크론이 신경과학 분야의 전문가가 아닌지라 이 책에 포함된 다양한 과학적 접근은 본론에 올려진 고명 정도라는 게 조금은 아쉽다. 그러나 중요한 것은 이토록 친절한 시나리오 작법서가 흔치 않다는 점이다. 최대한 논리적으로 이론을 설명하면서도 친절하기까지 하니 스토리 이론에 어느 정도 관심이 있는 독자라면 속는 셈 치고 이 책을 통독해보길 권한다.

시드 필드를 필두로 마이클 허그, 린다 시거, 크리스토퍼 보글러, 로버트 맥기, 필립스 & 헌 틀리, 블레이크 스네이더, 존 트루비까지 헐리웃 시나리오 공학, 그리고 스토리 이론을 공부하는 독자라면 무작정 어려운 이론서를 접하기 전 리사 크론의 이 책 『끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가』로 기본 틀을 잡는 것도 나쁘지 않을 성싶다. 입문서로 추천할 만한 책이 생겨 기분이 좋다.

‘잘 쓰는 법’을 배우는 것은 ‘이야기 쓰는 법’을 배우는 것과 동의어가 아니다. 잘 쓰는 것은 두 번째 문제다. 독자가 다음에 무슨 일이 일어날지 궁금해하지 않는다면, 잘 썼다는 게 무슨 의미가 있겠는가?

p.66