어린 시절은 누구에게나 있었다

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

당신은 당신의 어린 시절에서 벗어날 수 없다. 그것은 나쁜 냄새처럼 몸에 달라붙는다. 당신은 다른 아이들에게서 그것을 감지한다. 각각의 유년기는 특유의 냄새를 풍기기 때문이다. 자기 자신의 냄새는 알아차리지 못하는 우리는 때때로 자신에게서 남들보다 나쁜 냄새가 날까 봐 두려워한다. (...) 그렇게, 은밀하게, 당신은 어린 시절을 내면에 품고 사는 어른들도 관찰한다. - P47

소설을 읽으면서 한 챕터를 통째로 스크랩하고 싶다는 생각이 든 적은 없다. 인용한 이 단락의 문장 뿐 아니라 사실은 이 챕터 전체가 감동을 주었다. 코펜하겐 삼부작 1편 《어린 시절》 은 누구나 가지고 있던 어린 날을 떠올리게 하고 독자로 하여금 온갖 감정을 불러일으키는 마력이 있다. 마치 휘몰아치는 태풍처럼 내게도 가슴을 요동치게 하는 설명할 수 없는 감정들이 밀려왔다.

토베 디틀레우센은 20세기 덴마크를 대표하는 작가다. 코펜하겐 삼부작은 자전 소설이라 그의 삶을 간접적으로 경험하게 한다. 이는 장점이자 단점이 될 수 있다. 그는 책을 좋아했고 학업을 더 이어가고 싶었으나 고등 교육은 받을 수 없었다. 가난한 지역에서 자라 개인적으로, 사회적으로 어려움을 겪었는데 이는 소설의 이야기가 되었다.

덴마크 작가도 처음이었으나 덴마크 사회에 대한 이해도 부족함을 느꼈다. 당시 덴마크 사회주의에 대한 배경, 노동자 사회를 간접적으로 들여다볼 수 있는데 나오는 모든 단체와 용어들이 처음이었다. 이로써 새로운 작가와 사회를 경험할 수 있었다.

내 어린 시절의 마지막 봄은 춥고 바람이 세게 분다. 먼지 같은 맛이 나고, 고통스러운 출발과 변화의 냄새가 난다. (...) 이 시기의 모든 순간이 내게 깊고 지울 수 없는 인상을 남긴다. - P140

어린 시절은 잊어버리고 싶다고 해서 잊어버릴 수 없다. 토베는 어린 시절을 벗어나고 싶어하지 않기도 하고 거기서 벗어나고 싶어하기도 한다. 이 양가 감정을 나는 너무나 이해한다. 나도 그런 경험이 있기 때문이다.

철이 빨리 들어버린 나는 부모님이 있는 집을 한시라도 빨리 벗어나고 싶었다. 그런데 막상 스스로 문제를 해결해야 할 때가 오니 모든 것이 두렵고 낯설었다. 이런 상황과 감정은 대부분 겪어본 일일 것 같다. 다만 토베는 더 섬세한 감정을 가지고 있었으나 부모는 그것을 이해하지 못했다.

그는 목마름을 느꼈다. 사랑받고 싶었고 이해받고 싶었다. 하지만 누구도 그를 온전히 이해하는 이는 없었던 것 같다. 홀로 헤쳐나가는 그를 응원하는 마음이 일었다. 어린 시절의 나를 응원하는 마음처럼. 과거로 돌아갈 수는 없지만 토베의 어린 시절을 통해 친구들과도 겉돌았던 나, 부모님을 원망했던 나, 외로웠던 나를 떠올렸다.

시가 없었다면, 시마저 없었다면 버틸 수 있었을까. 그가 쓴 시를 가족은 비웃었고 편집자는 14살이 쓰기엔 성숙하다는 이유로 거부했다. 자신이 쓴 시가 사랑받고 이해받을 수 있다 생각한 마지막 희망이었으니 좌절을 느낄만하다.

작은 나비가 날아갔네

높이, 푸른빛 도는 하늘로

모든 상식과 도덕

또 의무를 거슬러

봄날의 매혹에 취해

떨리는 두 날개를 펼친

그것은 아름다운 세상까지 이어진

황금빛 햇살에게서 태어났지

그리고 막 활짝 벌어진

연분홍 사과꽃잎 속으로,

작은 나비는 날아가

사랑스런 신부를 찾아냈지

이제 사과꽃잎이 닫히고

거친 비행도 끝이 났네

아, 고마워, 작은 친구들아, 너희들이 내게

기쁘게 사랑하는 법을 가르쳐 주었어

도서관 희망도서로 읽었으나 이 책은 구입해야겠다 하는 결심이 바로 섰다. 문장력과 묘사도 일품이고 목차 편집도 멋지다. 목차를 읽는 것만으로 궁금증을 일게 하는 편집이라 생각했다.

다음 2권은 청춘이다. 토베의 청춘은 더 불안정하리라 예상해본다. 누구나의 청춘이 그렇듯.

갇혀 있는 욕망

실크 스타킹 한 켤레 - 19, 20세기 영미 여성 작가 단편선
세라 오언 주잇 외 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

작가마다 이야기하는 방식은 달라도 하고자 하는 말은 비슷하다고 느꼈다.

1. 결혼이란 제도로 사람의 욕망은 끝나는가?

'아니오'일 것이다.

욕망의 대상은 다양하다.

사람일 수도 있고 감정일 수도 있고 규율의 파괴일 수도 있다.

감정이 고조에 이르고 줄어드는 것도 사람마다 차이가 있다.

그러나 중요한 것은 뜨거웠던 애정은 언젠가 식게 마련이라는 것이다.

감정의 모양은 달라져도 서로에게 익숙해져서 친구처럼 지내거나 동지(!)처럼 지내게 된다.

가끔 우스갯소리로 옆사람에게 묻곤 한다.

"10년 전 내게 가졌던 감정을 지금도 가져야 하는 거 아냐?" 나 좀 봐달라는 애두른 표현이지만 딱 잘라 말한다. "지금도 그렇다면 병이야."

결혼하고보니 막상 내가 원하던 사람이 아니라면? 마음이 떠나 그 사람을 보기 싫어졌다면?

일부는 취미 생활을 하고 사람을 만나거나 해서 다른 방향으로 마음을 돌릴 수도 있겠다. 일부는 외도를 하겠지.

규율에 대한 욕망은 항시 존재할 것 같다.

결혼을 하면 이것을 해야 하고 이것을 조심해야 하고 격식에 맞게 행동해야 한다는 사회의 지침(!)이 있지 않은가.

평소에는 이렇게 지키는 사람도 가끔 그 구속에서 벗어나버리고 싶을 때가 있을 것이다.

무채색의 양말을 벗어던지고 화려한 실크스타킹을 사 신는다. 스타킹에 걸맞는 블라우스와 치마를 입고 백화점 1층에 가서 뷰티 서비스를 받는다.

마지막으로 분위기를 낼 겸 영화나 공연을 본다.

이럴 때의 욕망은 자유라고 말해도 되지 않을까? 이런 것조차 지탄을 한다면 기혼 여성의 욕망의 범위는 거의 없는 것이 아닌지 싶어 갑갑해진다.

2. 폭력을 사용하는 것에 대하여

'아니오'

나는 어떤 상황에서든 누구에게든 폭력이란 있어서는 안 된다고 생각하는 사람이다.

어릴 적 학교에서, 집에서 폭력을 경험했을 때 '사람은 왜 사람을 때리는가' 에 대해서 심각하게 고민한 적이 있다.

물론 그렇게 항변하는 경우도 보았다. "말을 안 듣는데 어떻게 폭력을 안 쓰냐?" 그렇다고 해도 나의 분노를 상대에게 물리적으로 행사하는 것은 본인에게도 상처가 될 거라는 생각이다.

내가 만약 아이가 있었다면 이런 경우를 이해할 수 있을까? 역시 경험이 없으므로 답을 할 수 없다.

소설 속에서 폭언과 폭력을 서슴치 않고 행하는 남편이 있다. 심지어는 만나는 여자를 집으로 데려온다.

이런 사람 옆에서 어떻게 평정심을 갖고 살 수 있느냔 말이다. 나는 정말 모르겠다.

어떤 남자는 여자를 정신병원에 보낸다. 정신이 온전치 못하다는 핑계를 대며. 얼마나 많은 여성들이 아주 최근까지 정신병원으로 가는지 『여성과 광기』를 통해서도 본 일이 있지만 짧은 이야기로 고스란히 보여준다.

3. 가부장제와의 결별(?)

아버지의 죽음을 이야기하는 단편이 있었다. 죽음이란 상실이기만 할까. 여러 감정이 조금씩 아니면 한꺼번에 밀려올 수도 있을 것 같다는 생각을 했다. 아버지는 자신이 정한 규율이 있고 그에 위반하는 것을 용납하지 못한다. 그가 정한 규칙을 따라야 하는 딸들이 있었다. 심지어 남자까지도. 사람을 만나는 것이 인위적으로 결정되고 그에 순응하며 살던 딸들에게 아버지란 존재는 어떠했을까. 아버지는 가부장제를 지탱하는 축이기도 하다는 면에서 그의 죽음은 여러 가지 생각을 갖게 했다. 딸들의 마음은 후련함에 가까운 해방일까. 아니면 그러면서도 아버지에 대한 애도와 그리움에 더 가까울까.

4. 연대

현대 사회에서 연대라는 것이 가능할까 생각하지만 디지털 미디어의 발달로 주변 소식을 빠르게 확산시키는 기회가 늘었다는 점에서 빛이 있기도 하다. 하지만 그 전에 여성의 사고를 막을 수 있다면 오죽이나 좋겠는가. 사람이 빛을 보며 태어났는데 어떤 이유로도 갑작스런 죽음은 있어서는 안된다. 이는 개인의 비극이자 사회의 비극이다. 그래서 우리는 나만 살면 되는 것이 아니고 주변의 목소리에 귀를 기울여야 한다.

소설 속에서는 이를 비롯하여 다양한 사례에 걸맞는 상황들이 등장한다.

기존에 19세기 고전 소설을 읽었을 때는 나와 맞지 않는 상황들과 인물들의 태도 등으로 거리감을 느꼈었다.

헌데 여기 단편들은 그렇지 않고 대부분의 상황들이 놀랍도록 지금에 견주어도 비슷해서 읽는데 수월했으나 그만큼 아팠다.

지금도 이런 상황들이 반복되고 있다는 걸 알고 있으니 아프다는 느낌이었다.

[100자평] 왜 읽을 수 없는가

[eBook] 왜 읽을 수 없는가 - 인문학자들의 문장을 돌아보다 ㅣ 메멘토 문고·나의 독법 1
지비원 지음 / 메멘토 / 2021년 7월

책, 뉴스, 방송 등에서 알고 있다는 기본 전제를 가지고 말하는 것이 왜 문제가 되는지 이야기한다. 우리가 사용하는 용어에 대한 기원에 대해서 의문을 던지자고도 이야기한다. 책을 읽고 공부에 한 번이라도 좌절해본 경험이 있는 사람이라면 해봤을 고민들이 들어 있다.

우리가 누군가를 기억하려고 애쓸 때 이 우주는 조금이라도 바뀐다

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

세찬 바람이 부는 오늘 아침 쉼 없이 단숨에 읽었다. 이 소설은 추억, 상실, 용서, 사랑, 이어진 시간을 떠올리게 한다. 누구에게나 있을 평범한 일상이 이야기로 구성되었을 때 나 같은 독자들은 반갑다. 나와 거리가 먼 이야기라면 이렇게 공감하기 어렵다. 딴 세상 같은 이야기는 잡히지 않기에 마음을 사로잡을 수 없다. 소설은 이래야 해, 벅차오름을 느꼈다.

총 8편의 단편이 실려 있다. 어느 단편에서 울먹거렸는지는 모르겠으나 몇 차례 그랬다. 유독 추억과 시간이라는 단어를 붙잡았다. 그 중 1999년과 2014년도로 시계 바늘을 되돌린 순간 그 시절의 추억은 고스란히 되살아났다. 과거는 돌이킬 수 없음에도 선택을 할 수 없기에 긍정적이든 부정적이든 감정은 그 사람의 기억이란 영원 속에 잠잔다. 그러다 어느 노래를 들을 때, 어떤 장소에 갔을 때, 누군가를 만날 때 기억이 떠오르는 것이다.

시간이 흘러 먼 훗날이 되면 씨랜드 화재 사고와 영화 <매트릭스>와 신이 내놓은 몇 가지 대답과 기나긴 사랑의 시작으로 기억될 여름이 될 테지만, 그때는 어느 여름과 다를 바 없는 평범한 여름이었다. - P12

1999년 나는 돈을 벌기 위해 학교 사무실, 카페, PC방 등에서 3중 알바를 뛰었고, 돈이 없어 선배에게 술을 얻어 먹으며 신세 한탄을 늘어놓았다. 친구들과 놀러 다니고 싶었지만 그것을 사치라 느꼈다. 이 때로 다시 돌아간다면 친구들과 미친 듯 놀 수 있을까, 마음은 그렇지만 돌아간다 해도 똑같은 선택을 할 것 같다.

어떤 사건이든 평범한 일에서 시작한다. 돌아보면 그것이 내게 특별한 사건인 것이다. 만약 어떤 일이 특별한 추억으로 남을 줄 안다면 사람들은 그 시간을 조금 더 절실하게 보내지 않을까. 하지만 누구나 그것을 알 수 없기에 흘려보내고 뒤늦게 후회하는 일이 많다고 여긴다.

만약, 시간이 거꾸로 흐른다면 어떨까. 그러니까 현재에서 과거로 시간이 흐르는 것이다. 마지막에는 과거를 만나게 된다. 좋을까, 나쁠까. 아프게 헤어진 사람이 있다면 과거의 그 사람을 만나 사랑을 할 때를 다시 만나겠지. 무던하게 이별했든 나쁜 감정만 남은채 이별했든 시작을 다시 경험한다면 어떤 감정일지 생각했다.

시간의 끝에, 모든 게 끝났다고 생각하는 바로 그 순간에 이르렀을 때 이번에는 가장 좋은 미래를 상상할 수 있기를. 그렇게 시간은 거꾸로 흘러 두 사람이 처음 만났던 마지막 순간에 이르고 그들은 그 순간을 한번 더 경험한다. 그리고 놀란다. 이토록 놀랍고 설레며 기쁜 마음으로 우리는 만났던 것인가? 그 사실을 깨닫자마자 둘은 오랜 잠에서 번쩍 눈을 뜬 것처럼 서로를 바라본다. 처음 서로를 마주봤을 때와 마찬가지로. 그리고 시간은 다시 원래대로 흐르고, 이제 세 번째 삶이 시작된다. - P23

내가 가는 장소는 수많은 사람이 오간다. 내가 남긴 방명록 페이지를 누군가가 본다면? 실의에 빠진 사람이 우연히 들른 곳에서 희망을 발견한다면?

문득 세상에 나만 남겨진 것 같아서 무서운 생각이 들 때가 있다. 옆에 누군가 있어도 보이지 않고 어떤 소리도 들리지 않을 때. 그럴 때는 어떻게 빠져나올 수 있을까. 희망이 사라져버린 것같은 고독감이 밀려들 때는 결국 주변을 보아야 한다 생각한다. 어떤 것이든 잡아보겠다는 생각으로 안간힘을 쓰면 위로를 얻을 수 있다.

"살아남으려고 안간힘을 쓰고, 어느 시점부터인가 줄곧 나를, 한 번도 만나본 적도 없고 얼굴도 모르는 나를 기억하게 된 일에 대해서 생각했어. 나는 그런 사람이 이 세상에 살고 있다는 것조차 모르고 있는 동안에도 나를 기억한 사람에 대해서 말이야. 그렇다면 그 기억은 나에게, 내 인생에, 내가 사는 이 세상에, 조금이라도 영향을 끼칠 수 있을까?" - P181

2014년은 다른 모든 일들을 덮어버릴 만큼 세월호 사건의 존재가 커서 가슴 속에 무겁게 내려 앉아 있다. 살아남을 수 있었던 사람들, 평범한 미래를 꿈꿀 수 있었던 사람들이 아니었던가. 또 주책없게 눈물이 난다. 그 해는 거의 매일을 울었고 우울함을 떨쳐 버릴 수가 없었다. 어느덧 8년이 넘는 시간이 흘러서 감정이 무뎌졌다고 생각했는데 사랑이 있었다는 사실을 기억하라는 말에 울음이 터지고 말았다.

자신은 이제 새들이 모두 날아가고 난 뒤의 빈 나무 같은 사람이 됐다고 생각했지만, 그 기사들은 그렇지 않다고 말하고 있었다. 한번 시작한 사랑은 영원히 끝나지 않는다고. 그러니 어떤 사람도 빈 나무일 수는 없다고. 다만 사람은 잊어버린다고. 다만 잊어버릴 뿐이니 기억해야만 한다고, 거기에 사랑이 있었다는 사실을 기억할 때 영원히 사랑할 수 있다고. - P211

나는 미래가 잘 그려지지 않는다. 과거를 붙잡는 사람이구나 생각한다. 조금도 상상할 수 없고 막연해서 미래를 두려워하기에 그려보지 않는건가 생각한다.

'실패하더라도 선택할 수 있는 것은 미래이구나. 먼 이상보다는 평범한 미래를 꿈꾸며 살아갈 수는 있겠구나.'

"과거는 자신이 이미 겪은 일이기 때문에 충분히 상상할 수 있는데, 미래는 가능성으로만 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것. 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다." - P29

이제는 안다. 우리가 계속 지는 한이 있더라도 선택해야만 하는 건 이토록 평범한 미래라는 것을. 그리고 포기하지 않는 한 그 미래가 다가올 확률은 100퍼센트에 수렴한다는 것을. - P34~35

이 책은 사랑. 공감과 위로. 시간의 어느 점에 자리한 기억으로 독자를 이끌고 간다. 여전히 작가님의 따뜻하고 희망을 보는 시선을 느낄 수 있어 좋았다. 

글을 살려야 말이 산다

우리 글 바로 쓰기 1 ㅣ 우리 글 바로 쓰기 1
이오덕 지음 / 한길사 / 2009년 11월

생각이 말로 나오고 말이 글이 되어야 하는데 그 반대가 되었다. 내가 쓴 글은 책, 방송, 언론들을 통해서 보고 배운 것이 많구나를 깨달았다. 중국글자말, 일본말, 서양말을 참 생각 없이 쓰고 있었음을 인지했다. 마치 교정 선생님을 만나 개인 지도를 받은 느낌이었다. 그동안 잘못 써온 말들 가운데 몇 가지만 고쳐도 글이 더 좋아지지 않을까.