새벽에 꿈을 꾸었다.
꿈속에서 베갯잇이 흠뻑 젖을 정도로 울었다.
세상에 태어나 그렇게 무섭고 슬픈 꿈은 처음이었다.
살다보면, '앞으로 죽을 때까지 절대 잊지 못할 장면이 하나 추가되는구나!'하는 생각이
들 때가 있는데, 오늘 새벽 또 한 장의 사진이 내 앨범에 추가되었다.
꿈속에서 딸아이가 한 말과, 그 표정을 영원히 잊지 못할 것이다.
잠에서 깨어나 바로 옆에 누워 쌕쌕 가볍게 코를 골며 자고 있는 딸아이의 얼굴을
물끄러미 바라보는데 문득 어떤 깨달음이 왔다.
내게는 아이에 대한 죄의식이 무지 많다는 것.
그러면서도 앞으로 좋은 엄마 노릇할 자신이 없다는 것.
다시 눈물이 흘렀다.
오랜만에 간절한 마음으로 기도를 드렸다.
아이가 건강하고 밝게 자라게 하시고 우리 부부가 아이의 정말 좋은 친구이자
인생의 멋진 선배가 될 수 있도록 이끌어 달라고.
오늘은 아이 학교의 급식과 청소를 맡은 날이다.
아는 엄마 둘이 짝이라 전화를 걸어 사정이 생겼다고 말하고 영화 <망종>을 보러 갈 생각이었다.
그게 어젯밤 잠들기 전 나의 원대한 계획이었다.
그런데 오늘 새벽 그런 꿈을 꾼 것이다.
지난주에 학급회의에 처음 참석하여 담임선생님 얼굴도 뵙고, 급식 당번도 맡고,
학급비도 자진해서 냈다.
회의에 참석한 엄마들이 열대여섯 명.
회의에 참석하지도 않고 바쁘다며 아무 일도 맡지 않는 엄마들이 알지도 못하면서
뒤에서 이상한 이야기들을 쑥덕인다고 한다.
나는 아이를 가르치는 담임 선생님이 어느 분인지는 알아야 하지 않겠나,
그리고 급식과 청소 당번을 정할 때 내가 좀 나이가 많은 것을 내세워
두 번 중에 한 번 정도만 맡아야겠다 야무지게 생각하고 갔었다.
그런데 그게 내 마음대로 되어야 말이지.
급식 도우미는 처음이었다.
소고기국과 코다리찜, 미나리무침과 깍두기, 후식으로는 딸기 세 알씩.
나는 여학생들의 식판엔 굵고 더 싱싱한 딸기들을 골라 담아 주었다.
딸기가 싫다고 한 알만 먹겠다는 녀석에겐 눈을 부라려가며 한 알 더.
아침에 묶은 머리가 풀어지고 삐어져 나와 용의가 단정치 못한 딸아이가
어느새 다가와 어색한 미소를 지으며 내 옆구리를 잡아당겼다.
와락.
조금 남은 밥과 반찬으로 서서 엄마들과 점심을 먹었다. 꿀맛이었다.
그리고 교실을 깨끗이 청소하고......
내가 오래도록 결혼생활이나 아이를 낳아 기르는 것을 꿈도 꾸지 않았던 것 중 제일 큰 이유가
내가 하고 싶은 일을 당연하다는 듯이 지속적으로 방해받는 상황이었다.
바로 오늘같이 너무 보고 싶은 영화가 있는데 급식당번을 하러 학교에 가야 하는 그런......
체념이나 의무로서가 아니라 우러나는 마음으로 사랑하면 아무것도 걸릴 것이 없다.
그걸 이제서야 깨닫다니......