찬란

이병률 시인의 시를 읽으며 눈 쌓인 거리를 가끔씩 내다본다. 시인의 머릿속에는 무엇이 들어있는 것인가? 언어 제조기? 시인은 천재의 영역이라고 못을 박아 얘기하는 여러 문인들의 이야기에 공감을 한다. 

그의 언어 속에 녹아 있는 삶의 모습이 투명한 듯 하지만 보이질 않고, 내 삶도 알고 걸어가고 있는 듯 하지만 어디로 흘러가고 있는지 모를때가 많다. 

살다보면 가끔 살아지고 있다는 생각이 들때가 있는데, 요즘이 그런 날이 아니었다 싶다. 나도 힘을 내어 무엇이든 찬란하게 이루어내고 싶다. 

찬란


겨우내 아무 일 없던 화분에서 잎이 나니 찬란하다
흙이 감정을 참지 못하니 찬란하다


감자에서 난 싹을 화분에 옮겨 심으며
손끝에서 종이 넘기는 소리를 듣는 것도
오래도록 내 뼈에 방들이 우는 소리 재우는 일도 찬란이다


살고자 하는 일이 찬란이었므로
의자에 먼지 앉는 일은 더 찬란이리
찬란하지 않으면 모두 뒤처지고
광장에서 멀어지리


지난밤 남쪽의 바다를 생각하던 중에
등을 켜려다 전구가 나갔고
검푸른 어둠이 굽이쳤으나
생각만으로 겨울을 불렀으니 찬란이다


실로 이기고 지는 깐깐한 생명들이 뿌리까지 피곤한 것도
햇빛의 가랑이 사이로 북회귀선과 남회귀선이 만나는 것도
무시무시한 찬란이다


찬란이 아니면 다 그만이다
죽음 앞에서 모든 목숨은
찬란의 끝에서 걸쇠를 건져 올려 마음에 걸 것이니


지금껏으로도 많이 살았다 싶은 것은 찬란을 배웠기 때문
그러고도 겨우 일 년을 조금 넘게 살았다는 기분이 드는 것도
다 찬란이다

꿈꾸는 섬

알라딘 서재의 닉네임인 '꿈꾸는 섬'이 오래전 송수권 시인의 시집 제목이었다는 걸 이제야 알았다. 

나이가 들어도 꿈을 잊고 살지 않겠다는 나의 작은 바람을 담은 이름이었는데, 마노아님의 말씀에 의하면 노래 제목에도 있단다. 그만큼 나의 감수성은 독창적이질 못했구나란 생각을 했었다. 

시는 꿈을 꾸며 살아가는 사람이고 싶은 내 바람이 담긴 것과는 조금 다르게 읽힐 수 있어서 참 좋았다. 

	꿈꾸는 섬 말없이 꿈꾸는 두 개의 섬은 즐거워라 내 어린 날은 한 소녀가 지나다니던 길목에 그 소녀가 흘려내리던 눈웃음결 때문에 길섶의 잔풀꽃들도 모두 걸어나와 길을 밝히더니 그 눈웃음결에 밀리어 나는 끝내 눈병이 올라 콩알만한 다래끼를 달고 외눈끔적이로도 길바닥의 돌멩이 하나도 차지 않고 잘도 지내왔더니 말없이 꿈꾸는 두 개의 섬은 슬퍼라 우리 둘이 지나다니던 그 길목 쬐그만 돌 밑에 다래끼에 젖은 눈썹 둘, 눌러놓고 그 소녀의 발부리에 돌이 채여 그 눈구멍에도 다래끼가 들기를 바랐더니 이승에선 누가 그 몹쓸 돌멩이를 차고 갔는지 눈썹 둘은 비바람에 휘몰려 두 개의 섬으로 앉았으니 말없이 꿈꾸는 저 두 개의 섬은 즐거워라.

몽해항로

장석주 시인은 1979년 <조선일보> 신춘문예로 등단, 시집 <붕붕거리는 추억의 한때>, <크고 헐렁허렁한 바지>, <붉디붉은 호랑이>, <절벽> 등과 산문집 <이 사람을 보라>, <추억의 속도>, <강철로된 책들>, <느림과 비움>, <책은 밥이다>, <새벽예찬>, <만보객 책 속을 거닐다>, <취서만필>, <나는 문학이다> 등이 있다. 

동덕여대, 경희사이버대학교, 명지전문대 등에서 강의를 하고, 국악방송에서 '장석주의 문화사랑방', '행복한 문학'등의 진행자로 활동했다. 현재 서울 서교동의 '서향재'와 경기도 안성의 '수졸재'를 오가며 '실존형 글쓰기' 작가로 살고 있다. ------------------책날개에서 

	모기 여름밤의 이 불청객, 품성이 저속한 것은 짐작햇다. 남의 피 빨며 산 것, 가난 때문이라고 변명하지 마라. 네 본색이다. 그렇게 살지 마라!

	파리 비굴했다. 평생을 손발 빌며 살았다. 빌어서 삶을 구하느라 지문이 다 닳았다. 끝끝내 벗지 못하는 이 남루!

	쌀벌레 밥물 안치려고 묵은쌀 씻으려니, 뜨물 위로 쌀벌레 두어 마리. 내 양식 축낸 놈들이 바로 늬들이었구나!

	비둘기 취객의 토사물에 달라붙은 중생(衆生), 함부로 비웃지 마라. 먹고 사는 일은 숭고한 수행(修行) 장엄한 일이다.

	달팽이 사는 것 시들해 배낭 메고 나섰구나. 노숙은 고달프다! 알고는 못 나서리라, 그 아득한 길들!

>> 접힌 부분 펼치기 >>

	소나기 구름은 만삭이다. 양수가 터진다. 흰 접시 수만 개가 산산이 박살 난다. 하늘이 천둥 놓친 뒤 낯색이 파래진다.

	몽해항로 6 -탁란 가장 좋은 일은 아직 오지 않았을 거야. 아마 그럴 거야. 아마 그럴 거야. 감자의 실뿌리마다 젖꼭지만 한 알들이 매달려 옹알이를 할 뿐 흙에는 물 마른자리뿐이니까. 생후 두 달 새끼 고래는 어미 고래와 함께 찬 바다를 가르며 나가고 있으니까, 아마 그럴 거야. 물 뜨러 간 어머니 돌아오시지 않고 나귀 타고 나간 아버지 돌아오시지 않고 집은 텅 비어 있으니까, 아마 그럴 거야. 지금은 탁란의 계절, 알들은 뒤섞여 있고 어느 알에 뻐꾸기가 있는 줄 몰라. 구름이 동지나해 상공을 지나고 양쯔강 물들이 황해로 흘러든다. 저 복사꽃은 내일이나 모레 필 꽃보다 꽃 자태가 곱지 않다. 가장 좋은 일은 아직 오지 않았어. 좋은 것들은 늦게 오겠지. 가장 늦게 오니까 좋은 것들이겠지. 아마 그럴 거야. 아마 그럴 거야.

살다보면 생각처럼 쉽지 않은 일들이 있다는 걸 안다. 내 생각처럼 되어지지 않는 일들이 더 많다는 걸 알때 산다는 게 너무 버겁다. 그래도 가끔 희망은 있으니 지금보다 더 좋은 날이 더 많이 있을 거라는 기대가 있다는 것이다. 50줄을 넘어 선 시인의 말처럼 아마 그럴 거다. 가장 좋은 일은 아직 오지 않은 것일 거다. 가장 좋은 것은 늦게 올거고 가장 늦게 오니까 가장 좋은 일일 것이다. 삶에 또 기대어 본다.

<< 펼친 부분 접기 <<

사소한 물음들에 답함

	한참을 맞춰봐도 수직 수평이 잘 맞지 않는다 조금은 기울고 찌그러진 것들을 넉넉히 받아들일 수 있을 때까지 얼마나 많은 세월이 헐려야 했을까 모자란 대로 장독들이 깊은 잠자기에는 그만 사람도 그만한 공간 없기가 일쑤인데 식당에서 나오는 음식물 쓰레기도 재활용할 겸 닭들도 놓아기르면 좋겠다는 생각 ...... 기울어진 쪽에 받쳐준 오비끼나 투비끼 하나처럼 저 고목나무 부러진 가지를 받치고 선 녹슨 철 써포트 하나처럼 어딘가 손 하나가 필요한 곳에 내 손 하나가 잇었다면 그것으로 그만, 무엇을 기억할 일도 남길 일도 없다. 아침만이 있을거라고 나는 이제 믿지 않는다 겨울, 안양유원지의 오후 중(59~61쪽)

	그렇구나 우린 단지 걷고 있을 뿐이구나 헬기도 장갑차도 대공포도 하나 없이 세계 최강 미제국의 군대에 맞서 곤봉으로 맞을 길을 찾아, 경찰서로 끌려갈 일을 찾아 가다가다 보면 레바논으로 팔레스타인으로 이라크로 이어져 총 맞을 일을 찾아 우리는 다만 걷고 있을 뿐이구나 이름 없는 풀꽃 하나에 마음 쓸리며 철조망 넘나드는 나비들의 자유로운 유여을 부러워하며 철부지처럼 그냥 그렇게 역사의 뒤안 길을 걷고 있을 뿐이구나 하지만 아이야 그래도 쉬지 않고 걷고 또 걸어야 하는 길이 있단다 가다보면 벗이라곤 저 하늘에 별뿐이더라도 저 포탄도 전투기도 레이더도 끝내 따라오지 못할 역사의 먼 길이 있단다 엄마와 아빠는 그 길로 가고 싶은데 아이야, 조금만 더 우리를 기다려 주면 안되겠니 대치리 어느 폐가, 지킴이의 집에서 곤히 잠든 아이 머리맡에 앉아 가난한 상념에 젖곤 했다  황새울 가는 길 중 (112~113쪽)

	부자나 정치인이나 학자나 시인들은 나이 먹을수록 대접받는데 우리 노동자들은 왜 늙을수록 더 천대받는 것입니까 참, 좆같은 풍경 중 (118~119쪽)

	하지만 돌이켜보면 그런 주름들이 내 삶의 나이테였다 하나하나의 굴곡이 때론 나를 키우는 굳건한 성장통, 더 넓게 나를 밀어가는 물결무늬들이었다 주름이 참 곱다라는 말뜻을 조금은 알 듯도 하다 산다는 것 그것은 어쩌면 수많은 아픔의 고랑과 슬픔의 이랑들을 모아 수많은 아픔의 고랑과 슬픔의 이랑들을 모아 어떤 사랑과 지혜의 밭을 일구는 것일 거라고 혼자 생각해보는 것이다 주름 중 (120~121쪽)

	아직 오지 않은 말들 언제부터인가 있는 말보다 없는 말을 꿈꾼다 금세 가족이 되어 동화되는 말들은 그 말들이 아니다 그의 말들은 닮기 위해 오지 않고 설명하기 위해 오지 않는다 나는 이 말들의 음역이 좀체 떠오르지 않아 많은 날을 벙어리처럼 침묵해야 했다 때론 벽을 쿵쿵 울려보기도 했다 나는 오늘도 이 말들을 찾아 거리를 헤맨다 아귀처럼 어느 길목에서 그 말들이 내 몸을 삼길 수도 있다 나는 전혀 다른 목숨으로 그 말들을 토해내야 할지도 모른다 그 말들은 뼈를 토해놓고 이것이 말이다라고 할지도 모른다

	수없이 감아버렸던 눈이 떠오르고 수없이 닫혀가던 세상의 문들이 떠오르고 하얀 스크린을 올릴 일보다는 이젠 내 인생의 검은 막을 내려야 할 때가 가까워졌는지도 모른다는 슬픈 생각에 빠졌을 때 아무래도 저세상은 있는 것 같다고 그러지 않고서야 이렇게 사는 게 쓸쓸할 수가 있느냐고 이 생은 파토라고, 이런 것을 인생이라고 할 수 있느냐고 당신들은 이것이 사는 거라고 생각하느냐고 누구라도 붙잡고 이야기하고 싶을 때 나무들처럼 나도 한 계절의 막을 내리고 다시 한 생의 막을 올릴 수 있다면 좋겠다고 생각도 해보다 사람은 죽어서 꼭 풀벌레로만 환생하는 게 아니라 저 셔터로도 태어나고 저 자물통으로도 태어나고 저 뼁끼로도 태어나는 걸 거라고 생각도 해보다 셔터라는 말 한마디에도 이리 목메는 이 아름다운 세상을 어떻게 버릴 수 있을지를 생각해본다 셔터가 내려진 날 중 (128쪽)

	혁명 나는 자꾸 뭔가를 잃어버렸다는 생각이 든다 오래 묵은 전화번호부를 뒤적거려봐도 진보단체 싸이트를 이리저리 뒤져봐도 나는 왠지 무언가 크게 잃어버린 느낌이다 그것이 무엇일까 공단 거리를 걸어뫄도 촛불을 켜봐도, 전경들 방패 앞에 다시 서봐도 며칠째 배탈 설사인 아이의 뜨거운 머리를 만져봐도 밤새 토론을 하고 논쟁을 해봐도 나는 왜 자꾸 뭔가를 잃어버렸다는 생각이 들까 조용히 눈을 감아본다 분명히 내가 잃어버린 게 한 가지 있는 듯한데 그것이 무엇이었는지 잘 생각나지 않는다

	수조 앞에서 아이 성화에 못 이겨 청계천 시장에서 데려온 스무 마리 열대어가 이틀 만에 열두 마리로 줄어 잇다 저들끼리 새로운 관계를 만드는 과정에서 죽임을 당하거나 먹힌 것이라 한다 관계라니, 살아남은 것들만 남은 수조 안이 평화롭다 난 이 투명한 세상을 견딜 수 없다

	당신은 누구인가 당신은 학생이 아니다 졸업한 지 오래됐다 당신은 노동자다 주민이다 시민이다 국민이다 아버지다 가정에서 존경받는 남편이고 학부모며 집주인이다 환자가 아닉 죄인은 더더욱 아니다 그런데 당신은 이 모두다 아침이면 건강쎈터로 달려가 호흡을 측정하고 저녁이면 영어강습을 받으러 나간다 노동자가 아니기에 구조조정엔 찬성하지만 임금인상투쟁엔 머리디 묶고 참석한다 집주인이기에 쓰레기매각장 건립엔 반대하지만 국가 경제를 위한 원전과 운하 건설은 찬성이다 한 사람의 시민이기에 광우병 소는 안되지만 농수산물 시장개방과 한미FTA는 찬성이다 학부모로서 학교폭력은 안 되지만, 한 남성으로 원조교제는 싫지 않다 사람이기에 소말리아 아이들을 보면 눈물 나고 미군의 아프가니스탄 침공에는 반대하지만 북한에 보내는 쌀은 상호주의에 어긋나고 미군은 절대 철수하면 안된다 도대체 당신은 누구인가?

사소한 물음들에 답함

	사소한 물음들에 답함 어느날 한 자칭 맑스주의자가 새로운 조직 결성에 함께하지 않겠느냐고 찾아왔다 얘기 끝에 그가 물었다 그런데 송동지는 어느 대학 출신이오? 웃으며 나는 고졸이며, 소년원 출신에 노동자 출신이라고 이야기해주었다 순간 열정적이던 그의 두 눈동자 위로 싸늘하고 비릿한 막 하나가 쳐지는 것을 보았다 허둥대며 그가 말했다 조국해방전선에 함께하게 된 것을 영광으로 생각하라고 미안하지만 난 그 영광과 함께하지 않았다 십수년이 지난 요즈음 다시 또 한 부류의 사람들이 자꾸 어느 조직에 가입되어 있느냐고 묻는다 나는 다시 숨김없이 대답한다 나는 저 들에 가입되어 있다고 저 바다물결에 밀리고 있고 저 꽃잎 앞에서 날마다 흔들리고 이 푸르른 나무에 물들어 있으며 저 바람에 선동당하고 있다고 가진 것 없는 이들의 무너진 담벼락 걷어차인 좌판과 목 잘린 구두, 아직 태어나지 못해 아메바처럼 기고 있는 비천한 모든 이들의 말 속에 소속되어 있다고 대답한다 수많은 파문을 자신 안에 새기고도 말없는 저 강물에게 지도받고 있다고

이 시를 읽는데 나도 모르게 웃음이 피식하고 나왔다. 그랬다. 우리 사회는 모두가 대학을 나와야만 하는 사회이다. 대학을 나오지 못한 사람들을 대학을 나온 사람들은 어떻게 대해야할지 잘 모르며 당황해한다. '허둥대며'라는 말이 콕 와서 박혔다. 

오늘 처음 송경동 시인을 만났다. 처음 만난 자리에서 그의 거친듯 부드러운 언어에 매료되었다. 

참으로 멋진 사람이구나, 싶다. 

	고등어 있어요 싼 고등어 있어요 저물톀 "떨이 떨이"를 외치는 재래시장 골목 간절한 외침 속에 내가 아직 질러보지 못한 절규의 시가 있다 그 길바닥의 시들이 사랑이다 <가두의 시> 중 (13쪽)

'재래시장 골목 간절한 외침 속에' 절규의 시가 있고, 그것을 사랑한다는 시인, 정말 멋지구나. 

내일 다시 차분히 앉아 읽고 싶다.