문학과 그림의 서늘한 만남

<이야기 그림이야기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

이야기 그림 이야기 - 옛그림의 인문학적 독법
이종수 지음 / 돌베개 / 2010년 7월

  '이야기 그림 이야기'라니 제목이 생소하다. 제목만 놓고 보면 관심이 당기는 책은 아닌데, 내용은 기대보다 충실하다. 제목을 풀이하자면 '이야기 그림'에 대한 이야기다. 이야기 그림은 저자에 따르면 "중국의 문학 작품을 바탕으로 그려져 그 이야기를 짚어가며 감상해야 하는" 그림을 이른다. 책에서도 정선과 김홍도의 그림이 등장하지만 오랜 시간 한문 문화권을 이루었던 중국과 우리나라이니 이야기 그림이 꼭 중국만의 그림일리는 없다.   

  이야기 그림을 그린 중국의 화가들은 생소하다. 하지만 그림의 바탕이 되는 문학 작품들의 작가들은 꽤 문명(文名)을 얻은 이들이다. 조식, 소식, 이백, 도연명, 왕실보, 루쉰 등인데 화가들은 이들의 작품을 소재로 삼아 그림을 그리고 있다. 작가들은 중국 문학의 대표격인데, 이들의 작품들은 서정, 서사, 극, 잡문을 망라한다. 문학 작품의 갈래가 이리 다양하듯, 그림의 갈래도 권, 축, 병풍, 삽화로 다양하다.  

  작가들의 이름과 작품, 화가들의 이름과 그림의 갈래를 몰라도 책은 충분히 잘 읽힌다. 물론 미리 알면 좀 더 수월하겠지만 말이다. 저자 이종수는 짧은 편폭에도 불구하고 꼼꼼하고 친절하게 작품과 그림을 설명한다. 그 설명 속엔 그림과 화가들에 대한 애정이 담뿍 담겼다. 국문학과 미술사학을 전공했다는 저자는 문학 작품과 그림을 맛깔나게 설명한다.   

  개인적으로 가장 주목했던 작품은 루쉰의 잡문 <도우미 문객 식별법(幇閑法發隱)>을 삽화로 그린 부부 화가 치오우샤(裘沙)와 왕웨이쥔(王偉君)의 작품이다. 두 부부는 문화대혁명 시절 고초를 겪는데 그 시간을 루쉰 읽기로 버텨냈다고 한다. 문혁이 끝나고 1981년부터 20년간 루쉰을 소재로 한 그림을 200점 발표한다. 이들은 특히 루쉰의 잡문을 가지고 집중적으로 작업을 하는데, 저자도 이야기하지만 잡문은 루쉰 문학의 본령이다. 그의 잡문은 독자의 마음을 부추기고 충동질하는데 늘 묘한 서늘함을 갖게 한다. 실제 '개 패는 이야기'가 그의 잡문 속(<페어플레이는 아직 이르다>)에 있기도 한데 개를 패도록 충동질도 하지만, 우선 내 마음부터 서늘해진다. 왜일까? 내가 개일 수도 있기 때문이다.  

  아래 그림은 앞서 말한 치오우, 왕 부부의 작품이다. 섬찟한 모습인데, 우선 루쉰의 잡문 내용을 알아야 한다. 도우미 문객은 대중을 호도하는 지식인을 말한다. 이들은 어릿광대처럼 사건과 상황을 뒤틀어 민중을 속인다. 놀라운 것은 '유혈이 낭자한 사안에서도 핏자국은 물론이고 피 비린내조차 풍기지 않'는다는 것이다. 그림 속 기괴한 표정을 한 사람의 얼굴에 핏자국이 선명한데도, 이들 문객은 그 앞에서 책을 펼치며 유유자적한 표정을 띠고 있다. 이들은 고통스런 민중과 아무런 관계가 없는 듯 제 할일에 몰두한다. 잘 벼린 창과 같은 루쉰의 잡문이 화가의 문제의식과 맞물려 독특한 양식의 작품을 만들어냈다. 이 그림 한 편에 중국 민중과 먹물들의 뒤틀린 관계가 핍진하게 그려져 있다. 나는 다시 서늘함을 느낀다.

 

                                 裘沙, 王偉君 화가 부부

좋은 인터뷰란 뭘까?

<청춘대학>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

청춘대학 - 대한민국 청춘, 무엇을 할 것인가?
이인 지음 / 동녘 / 2010년 7월

  대담집이나 인터뷰집을 좋아한다. 글의 생동감 때문이다. 국문학을 전공하면서도, 고전문학 가운데선 판소리 소설을 즐겨 읽었다. 입말투가 갖는 생동감과 신분간의 치열한 전쟁을 다룬 문제의식 때문이다. 인터뷰 보다는 대담을 더 좋아하는데, 평등한 위치에서 따져드는 모습을 보고 싶기 때문이다. 대담도 다르지 않겠지만, 인터뷰는 인터뷰어의 깜냥이 대단치 않으면 독자는 얻는 게 없다.  

  <청춘대학>은 '20대 글쟁이' 이인의 인터뷰집이다. 인터뷰이의 면면이 화려하다. 진보적 지식인, 문화인들이 빼곡하다. 이들 가운데 홍세화, 우석훈, 한홍구는 개인적으로도 좋아하는 필자이다. 이인은 이들을 모두 선생님이라며 가르침을 얻고자 한다. 인터뷰이 모두 배울 점이 그득한 사람들이다. 고개를 팍 숙이고 스승을 대하는 이인은 겸손한 학생이다. 겸손한 마음 속에 새로운 가르침이 담긴다.  

  한 가지 아쉬움은 이인이 좀 더 공부를 해 인터뷰이들에게 딴죽 좀 걸어봤으면 하는 거다. 말의 오감이 너무 평온해 지루한 감도 있다. 이인은 시종 인터뷰이들에게 푹 빠져 있어 딴죽 걸기를 기대하기가 힘들다. '좋은 인터뷰란 뭘까?' 다시 고민을 하게 한다.

소설, 전쟁을 그리다

흥보전.흥보가.옹고집전 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 8
정충권 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

 소설이 '심심풀이 땅콩'이라 생각하는 사람들에게 개인적으로 판소리 소설 일독을 권한다. 특히 <흥보전>은 그야말로 전쟁판이다. 전쟁의 두 축은 흥보와 놀보다. 흥보는 몰락한 양반이다. 흥보를 양반으로 보는 근거는 그의 언행에 있다. 말끝마다 문자를 들먹이며, 행동은 거들먹거린다. 하지만 그는 경제적으로 몰락했다. 도덕적으로는 사나, 돈이 없다.

  놀보는 신흥 시민이다. 그는 천박한 언행을 일삼지만 돈이 있다. 텅 빈 덕성에도 불구하고 돈은 충분하다. <흥보전>은 두 사람의 대결을 다루는데, 결국 양반과 시민의 싸움이라 하겠다.  이 싸움의 결말은 어떻게 될까? 아는 대로 소설은 해피 엔딩으로 끝을 맺는다.  

  두 사람, 즉 두 계급은 서로가 지닌 소중한 것을 교환한다. 놀보는 돈을 잃었으나 덕성을 얻었다.  흥보는 덕성을 형에게도 베풀었고 대신 돈을 얻었다. 신분 사이의 이 같은 교환은 판소리 소설에서 전형적으로 보여지는 모습이다. 유머와 해학을 통해 이 모습을 그린 건 판소리가 갖는 대중 문학으로서의 한계이지만 전쟁을 그린 것만으로도 <흥보전>을 읽어야 할 이유는 충분하다.

에드워드 포스터를 읽는 이유

전망 좋은 방 ㅣ 열린책들 세계문학 28
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

  에드워드 사이드가 <문화와 제국주의(Culture And Imperialism)>에서 격한 비판을 하길래 읽게 된 에드워드 포스터였다. 그의 <인도로 가는 길(A Passage To India)>을 읽다 인도인을 종교만 아는 사람들로 그리는 걸 보며 동양인에게 종교를 덧씌우는 것도 일종의 오리엔탈리즘이라는 생각을 했다. 너희는 열심히 종교나 믿으라며, 나머지 정치, 경제 등속은 우리가 책임진다는 마음이 숨어있지 않나 생각했다. 그건 키플링의 <킴(Kim)>을 보면서도 한 생각이다. 그래도 포스터는 키플링에 대하면 덜 노골적이었다.   

  포스터가 동성애자라는 걸 알고 그가 싸워 온 세상이 만만치 않았으리라는 생각을 했다. 소설을 더 읽어보려 꺼내든 게 그의 소설 가운데 가장 많이 알려진 <전망 좋은 방(A Room With A View)>이다. 그저 가벼운 연애 소설이려니 했는데,  속 깊은 고민들도 담긴 듯 하다. 여주인공 루시와 약혼까지 갔던 세실에 대해 작가는 이리 말한다. "세실은 중세 사람이다. 고딕 조각 같았다. ...... 고딕 조각은 금욕을 상징한다."(109면) 루시와 세실이 파혼을 맞는 건 당연한 얘기겠다. 사랑의 승리는 인생에서 모험을 즐기는 조지에게 돌아간다.  

  으레히 종교에 대한 반감도 드러나는데 비브 목사와 이거 목사는 제 역할을 하고 있다. 비브 목사는 루시와 세실의 파혼을 기뻐한다. 성경을 인용하는데 "결혼하는 건 좋은 일이지만 자제하는 건 더 좋은 일이다"  말한다. 평소 세실을 마음에 들어하지 않았다지만 결국은 남녀간의 결혼을 혐오하는 모습이다. 사실 성경의 저 구절은 바울이 한 말인데 - 바울은 실제 결혼하지 않았다 - 저 구절 뒤론 결혼 생활간 지켜야 할 일들이 따라 나온다. 결국 바울도 결혼하는 게 더 좋다는 이야길 하는 거다. 이거 목사는 더 심각한 모습인데, 조지의 어린 시절 조지의 어머니를 간접적으로 살해한다. 조지와 그의 어머니의 죄를 거들먹거리며 단죄한다. 그리고 그 잘못을 조지의 아버지에게 떠 넘긴다. 목사 둘이 막장 역할을 톡톡히 해내고 있다.  

  작가는 이 소설을 H.O.M.에게 헌정하는데 친구 휴 메러디스이다. 메러디스는 포스터의 대학 친구인데 두 사람은 동성애 관계인 걸로 알려져 있다. 두 사람의 관계는 작가 생존 시절엔 발표하지 못했던 <모리스(Maurice)>에 잘 나온다고 한다. 자전이 가장 많이 담긴 <기나긴 여행(The Longest Journey)>에도 포스터는 많은 고민을 담았을 것 같은데, 아울러 읽어야겠다.  

Edward Morgan Forster(1879-1970)

체스터턴 읽어보기

목요일이었던 남자 - 악몽 ㅣ 펭귄클래식 76
G. K. 체스터튼 지음, 김성중 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 3월

  체스터턴은 좋아하는 기독교 작가 C.S.루이스 덕분에 알게됐다. 두 작가는 함께 영국에 살았는데, 체스터턴이 30년 정도 선배가 되겠다. 루이스가 간간히 체스터턴을 인용하며 이야기를 꺼내길래 관심을 갖게 됐다. 루이스는 주로 체스터턴의 종교적인 글-체스터턴은 가톨릭 신자이다-을 인용했는데, 내 관심도 거기에 있다. 추리 소설 작가로 유명한데, 종교적 색채의 글도 상당히 남겼다. 개인적으론 내년 상반기에 번역 출간된다는 <The Everlasting Man>을 기다리고 있다. 

  <목요일이었던 남자(The Man Who Was Thursday)>는 체스터턴의 장기인 추리 소설이다. 서로의 정체를 알 수 없는 경찰들이 무정부의자를 추적하며 생기는 에피소드이다. 서로를 무정부의자로 알던 이들이 실은 모두 경찰이었고, 무정부주의자 단체의 두목마저 경찰임이 밝혀진다. 소설이 발표되는 1908년 무렵은 유럽 전역에 연이은 무정부주의자의 테러로 사회가 혼란했던 시절이다. 무정부주의자들의 테러가 꽤 심각했던지 역시 영국에서 활동하던 작가 조지프 콘라드도 그리니치 천문대 폭파 사건을 소재로 한 소설 <비밀요원(The Secret Agent)>을 체스터턴에 한 해 앞선 1907년에 발표한다. 기독교인이 되어가던 체스터턴은 무정부주의자들의 사회 파괴 행동에 맞서 사회를 수호하는 경찰들-실은 종교인들-을 꺼낸다. 물론 경찰과 종교인이 당시 사회를 수호했는지는 의문이지만.

  문제는 이 과정을 그려내는 작가 고유의 스타일인데 몽환적 분위기 속에서 사건을 따라가다보면 인물 역시 사람인지 그 이상의 존재인지 헷갈린다. 압권은 일요일이라 불리던 무정부주의자 단체의 두목인데, 그는 소설의 시종 내내 신적인 아우라를 지닌다. 그는 사건을 해결할 생각은 별로 없고, 동료 경찰들과 숨바꼭질 놀이를 하다 정체를 드러낸다. 정체를 드러냈대서 해결될 건 아무 것도 없는데, 소설은 그리 끝난다. 성경 구절을 조금 비튼 잠언투의 말을 흘리며 소설에서 빠져나가는 일요일을 보며 작가와 함께 무책임한 인물이라는 생각을 했다.  

  눈에 더 거슬리는 건 작가가 지닌 유럽, 특히 서유럽 중심의 사고였다. 폴란드를 비롯한 동유럽 사람들의 외모에 대해 비아냥 대고 아시아인에 대해선 과한 공포감을 드러낸다. 예컨대 이런 대목이다. 주인공 사임의 생각인데, 난데없이 '중국인들의 침략'을 떠 올리며  '거대하고도 무자비한 위험이라 말한다.(51면) 중국인이 영국을 침략한 적이 있나? 그저 야만으로 생각하던 아시아인에 대한 근거 없는 비하와 공포감이다. 이런 표현도 있다. "중국 사람들이 갑자기 스코틀랜드 말을 하는 것처럼 아주 낯설었다."(84면) 자꾸 아시아인을 걸고 넘어진다. 아시아인이 무정부주의 단체를 결성한 것도 아닐텐데 이러는 걸 보면 작가 내면에 숨은 오리엔탈리즘이 슬몃 슬몃 새나오는 장면이라 하겠다. 체스터턴 추리 소설의 재미를 말하기에 앞서 꼭 짚고 넘어가야 할 부분이다.

 

   Gilbert Keith Chesterton(1874-1936)