시는 말로 지은 집

언어로 세운 집 - 기호학으로 스캔한 추억의 한국시 32편
이어령 지음 / arte(아르테) / 2015년 9월

『언어로 세운 집』 이어령 / 아르테(21세기북스)

1. 육신은 영혼이 거하는 집이라고 한다. 잠시 우리는 그 집을 이용할 뿐이다. “시는 말로 지은 집입니다. 벽돌로 집을 짓듯이 말(語) 하나하나를 쌓아 완성한 건축물입니다.” 그러나 우리는 사람의 영혼을 들여다보는 일이 힘들 듯이 말로 지은 집인 시(詩)를 읽고 이해하는 일이 쉽지 않다. 깊은 사유의 언어로 함축된 그 시어(詩語)들을 해독하고 이미지를 그리는 일이 만만치 않다. 그래서 시(詩)는 시인들이 주고받는 메시지라는 말도 있다. 과연 그럴까? 시인들은 다른 시인들의 시를 자주 대할까?

2. 저자 이어령 교수는 독자들에게 시의 집 전체를 투시하고 그 내부와 외부를 동시에 바라다볼 수 있는 요술거울을 전해주고 싶다고 한다. 그리고 그것으로 비추어본 32편의 한국 시에 대한 텍스트 분석을 통해 불빛이 새어나오는 창문 그리고 반쯤 열린 문사이로 들여다보이는 뜰의 신비한 체험을 얻게 될 것이라고 한다.

3. “남으로 창을 내겠소/ 밭이 한참가리/ 괭이로 파고/ 호미론 풀을 매지오// 구름이 꼬인다 갈 리 있소/ 새 노래는 공으로 드르랴오/ 강냉이가 익걸랑/ 함께 와 자셔도 좋소// 왜 사냐건 웃지요.” _김상용 「남으로 창을 내겠소」 전문

이 시의 백미는 뭐니 뭐니 해도 마지막 연 ‘왜 사냐건 웃지요’라고 생각한다. “왜 사느냐는 말에 그냥 ‘웃지요’라고 한 김상용 시인의 미소는 말로는 표현 할 수도 논증될 수도 없는 삶 그 자체이다. 애매성과 모순으로 뭉쳐진 삶 자체의 다의성(多義性)을 그대로 옮긴 것이 그 웃음이며 시의 언어이다.”

4. “이것은 소리 없는 아우성/ 저 푸른 해원(海原)을 향하야 흔드는/ 영원한 노스탈쟈의 손수건/ 순종은 물결같이 바람에 나부끼고/ 오로지 맑고 곧은 이면의 푯대 끝에/ 애수는 백로처럼 날개를 펴다/ 아! 누구던가/ 이렇게 슬프고도 애달픈 마음을/ 맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는” _유치환 「깃발」 전문

깃발은 바다를 향하고 있다. 해원(海原)이라는 단어가 그렇게 방향을 유도한다. 그러나 저자는 이 부분을 이렇게 풀어주고 있다. “그가 묻고 있는 기(旗)의 의미는 ‘바다’가 아니라, 공중(하늘)에 매달린 깃발..... 바다이든 산이든 상관없이 하늘을 향해 나부끼는 원초적인 그 깃발의 의미요, 이미지이다.” 공중에 매달린 기를 바다로 향한 기로 한정해버리면 깃발의 보편성은 개별성으로, 그 수직성은 수평성으로 그리고 상승적 높이를 지닌 나부낌은 확산적 넓이를 지닌 나부낌으로 머물고 만다는 것이다.

5. “모가지가 길어서 슬픈 짐승이여/ 언제나 점잖은 편 말이 없구나/ 관(冠)이 향기로운 너는/ 무척 높은 족속이었나 보다// 물속의 제 그림자를 들여다보고/ 잃었던 전설을 생각해내고는/ 어찌할 수 없는 향수에/ 슬픈 모가지를 하고/ 먼데 산을 바라본다.”

_노천명의 「사슴」 전문

오래전 대학입시에 노천명의 시 「사슴」이 출제되어 화제가 된 적이 있다. “모가지가 길어서 슬픈 짐승이여”의 시구가 무슨 짐승을 가리킨 것이냐는 물음에 대부분의 수험생들이 ‘기린’이라고 대답했기 때문이다. 이를 통해 젊은 세대들의 시적 독해력 부족과 전통의 단절감이 문제라는 지적이 나왔었다. “‘모가지’라는 말 속에는 인간과 동물이 다 같이 공유하고 있는 원초적이고 본능적인 생명의 알몸뚱이가 들어있다.” 목이 짧으면 오히려 생명에 위해를 가하는 공격적 존재로 보이지만 목이 길면 수동성과 생명의 무력성이 드러나게 된다. 모딜리아니가 그린 여인들의 초상이 조금씩 슬퍼 보이는 이유는 예외 없이 그 목이 길게 그려져 있는 탓이다. 어쩌다가 그렇게 목이 빠지다 못해 길어져버렸나.

6. 시는 언어로 세운 집이기에, 시는 읽는 것이 아니라 그 안에 들어가 사는 것이라고 한다. 저자 이어령 교수는 독자가 그 안에 들어가 살고 싶은 마음이 들도록 차분하고 세심하게 안내를 해준다. 책 말미엔 상당한 분량의 덧붙이기를 통해 원본시, 작가소개, 주석, 인덱스가 있다. 피상적으로 그 뜻을 알고 있는 것처럼 느껴지던 시들을 다시 만나면서 새롭게 해석하고 받아들이는 기회를 마련해주고 있다.

더욱 빨라지는 세계 시계

앞으로 5년 결정적 미래
머니투데이 특별취재팀 엮음 / 비즈니스북스 / 2013년 11월

『앞으로 5년 결정적 미래』 머니투데이 특별취재팀 / 비즈니스북스

1. 아마도 인간의 영적 성장을 제외하고 모든 것이 빠른듯하다. 미래를 내다보는 것도 10년은 너무 멀다. 5년으로 줄었다. 곧 3년 후로 바뀔 것이다.

2. 이 책의 지은이들은 세계적인 석학들의 지식을 한자리에 모아 새로운 직관을 배우고, 창의적 해법으로 5년 후 미래를 예측하는 ‘2018 글로벌 시나리오’를 위해 꾸려진 특별취재팀 6인이다.

3. 불확실성이 높아지는 최근 글로벌 환경에서 미래에 대한 유연한 대응을 가능하게 하는 예측서를 만들기 위해 전 세계 미래학자들의 좌장인 제롬 글렌, 세계적인 경영컨설팅업체 AT커니의 로디시나 회장, 오바마 대통령의 경제 교사인 오스탄 굴스비 등 국내외 전문가들과 심층 인터뷰를 진행했다.

4. “계획이란 미래에 대한 현재의 결정이다.” 경영학의 구루 피터 드래커가 남긴 말이다. 미래에 대한 판단이 없으면 결정도 없고, 계획도 있을 수 없다. 모든 부분, 모든 이들에게 필요한 말이다.

5. ‘불확실성(Uncertainty)'은 누구나 안고 가야할 숙제다. 특히 2008년 금융위기 이후 지금까지 약 5년은 유사 이래 가장 불확실성이 컸던 시대 가운데 하나로 기록될 것이다.

6. 책은 총5장으로 구성된다. 격변의 출발점, 인구와 소비의 변화. 세계 시장을 재편할 새로운 기술. 자본주의의 한계를 뛰어넘을 대안적 세계. 재편되는 글로벌 경제 권력. 앞으로 5년 한국 경제가 나아가야할 길 등이다.

7. 늙어가는 세계라는 표현이 눈에 띈다. 아울러 늙어가는 소비자에 맞춰 달라지는 산업구조의 양상을 들여다본다. 머잖은 우리 미래의 모습이기도 한 일본. 초고령 사회에 접어든 일본은 우리보다 다양한 제품과 서비스가 노인 가구에 알맞게 제공되고 있다. 3S가 뜨고 있다. 소형(Small), 1인 가구(Single), 고령층(Senior)을 가리키는 용어다. 고령화, 저출산, 결혼 기피 등으로 일본 사회에 혼자 생활하는 가구가 급증하면서 독신자와 노인을 겨냥한 소용량 제품이 인기를 끌고 있다.

8. 향후 5년 한국 경제에 대해 예측해본다면? 마이클 트램(드로기 그룹의 전략자문부문 대표)에게 물었다. 그는 이렇게 답한다. “선진국들과의 강력한 연대를 토대로 한국은 아시아의 주도적인 경제 대국으로 부상할 것이다. 우려스러운 것은 여전히 전자, 자동차 등의 분야에서 일본과 경쟁하고 있고 미래 시장에 대응하는 과정에서 노력이 필요하다는 점이다. 또 중국으로 중간재 수출이 많아 중국 경제에 대한 종속도가 높다는 점도 고려해야 할 변수다.”

9. 재편되는 글로벌 경제 권력에선 흔들리는 경제대국, 미국의 위기에 초점이 맞춰진다. 이젠 기회의 땅은 미국이 아닌 중국이 되고 있다. 앞으로도 그러할 것이라 전망하고 있다. ‘여전한 기회의 땅’이란 호칭이 붙는다. 일본은 아베가 일선에 서서 경제부활을 노리고 있으나 일본을 바라보는 세계의 시선은 결코 곱지 않다. 유럽도 힘들다. 그러나 유럽이 힘들어지면 아시아도 그 영향을 받기에 강 건너 불 보듯 할일이 아니다.

10. 그렇다면 앞으로 5년, 한국 경제를 어떻게 살릴 것인가? 이젠 좀 진부한 표현이 되었지만 ‘위기는 곧 기회, 새로 형성될 기회의 창’을 통해 세계 변화의 흐름을 주시하는 것이 관건이다. 2018년 세계 경제는 갈등과 견제, 협력이 교차하는 과정을 통해 새로운 질서가 형성될 것이라고 한다. 따라서 판도 변화의 과도기에 대한민국이, 대한민국 경제가, 대한민국 산업과 기업이 어떠한 전략으로 대응하느냐에 따라 ‘기회의 창’을 확보할 수 있을 것이다.

입으로 들어가는 것이 그 사람을 만든다

음식이 아이를 아프게 한다 - 잔병치레부터 정서 행동 문제까지, 아이가 아니라 음식이 문제다
켈리 도프 지음, 노혜숙 옮김 / 아침나무 / 2014년 11월

『음식이 아이를 아프게 한다』 켈리 도프먼 / 아침나무

1. 사람의 몸을 그릇에 비유하면 그 안에 무엇을 담느냐에 따라 그릇 이름이 달라질 것이다. 음식이야기다. 아이들은 으레 잔병치레를 하면서 크는 걸까? 떼쓰기와 산만함도 아이의 성격 탓으로 돌려야 할까?

2. 아이들의 건강과 정서, 행동문제 뒤엔 음식이라는 진짜 이유가 숨어 있는 경우가 많다. 변비, 복통, 우울증, ADHD등에 음식이 깊이 개입된다. 그래서 아이들이 아프면 평소 좋아하고 잘 먹는 음식보다 평소에 잘 먹지 않는 음식으로 균형감을 갖춰주라는 이야기를 한다.

3. 이 책은 부모들이 아이들의 건강한 성장을 위해 약국이나 병원보다 식탁부터 돌아보길 권유한다. 어떤 음식이 아이를 괴롭히고 있는지 신체, 정서, 지능 등 아이가 지닌 잠재력을 최대한 이끌어내는데 필요한 영양은 무엇인지 찾아내고, 바꿔주고, 채워주는 방법을 알려주고 있다.

4. “영양보충제는 아이가 먹는 음식과 뇌 발달에 필요한 음식 사이의 간극을 메워줄 수 있다. 아이가 편식을 해서 영양 결핍이 생기면 악순환이 일어난다. 영양 결핍은 편식으로 이어지고, 편식으로 인해 영양 결핍이 더욱 악화된다. 예를 들어, 아연이 부족하면 입맛이 변해서 식욕이 없고 음식에서 역한 냄새가 난다. 그러면 더욱 식단이 줄어들고 영양 불균형이 심화된다. 다른 영양소가 부족해도 식욕이 떨어질 수 있다.” (P. 69)

5. 아이는 3.2킬로그램 전후의 몸을 갖고 태어나서 쑥쑥 자라난다. 일차적으로 먹고 마시는 것으로 아이의 육적성장과 영적 성숙이 이뤄진다. 음식은 몸속으로 들어가 보다 복합적인 물질로 변해서 세포들을 만들고 그 기능과 작용에 관여한다.

6. 신경전달물질의 양과 질을 결정해 감정과 정서 등 뇌기능에도 영향을 준다. 즉, 아이의 성장 발달은 몸속 음식물로 일어나는 화학작용의 결과다. 신체와 감정, 지능에 이르기까지 모든 것이 음식에서 시작된다. 좋은 원료가 훌륭한 결과물을 만들 듯, 좋은 음식이 건강하고 똑똑한 아이로 자라게 하는 것이 당연하다.

7. 그렇다면 건강한 식습관이란 어떤 것인가? 반론도 있지만 “유기농, 자연 식품과 채소와 과일을 많이 먹는 것이다. 조금 귀찮더라도 과일주스보다 생과일을 먹는 편이 영양적으로 유리하다. 트랜스지방이 든 가공식품대신 오메가 3가 풍부한 생선과 해조류를 먹어야 건강한 지방이 뇌세포 생성에 쓰인다. 식품회사의 적극적인 해명에도 불구하고 인공색소와 인공감미료는 절대 안전하지 않다는 점을 기억해 최대한 피하고, 유행하는 신발과 최신형 전자기기 몇 가지를 덜 사는 대신 더 건강한 유기농 식품을 사는 데 돈을 아끼지 말아야 한다.”

8. 아이들의 성장이 더디거나 균형이 안 잡혀있다고 생각이 들면 이런 질문을 해볼 필요가 있다. 무엇이 아이를 자극하고 있는가? 아니면 무엇이 부족한가?

9. 〈워싱턴 포스트〉는 ‘더 나은 세상을 만드는 더 나은 책’ 노틸러스 북어워드 금상 수상작인 이 책에 대해 “철저한 연구조사, 빛나는 통찰력, 아이를 키우는 부모들에게 필요한 바로 그 정보가 담겨 있다”고 평했다.

내 영혼이 잘 따라오고 있는지..

혼이 담긴 시선으로 - 나에게 묻고 나에게 답한다
고도원 지음, 조성헌 그림 / 꿈꾸는책방 / 2015년 3월

『혼이 담긴 시선으로』 고도원 / 꿈꾸는책방

때로는 평범한 글 한 줄기가 내 안의 어두움을 몰아내는 때가 있습니다. 평소에는 별로 눈에 안 띄던 글들이 내 마음에 꽂히는 때가 있습니다. 〈고도원의 아침편지〉에서 그런 마음을 종종 느꼈지요. “영혼 없이 일을 하고, 영혼 없이 사람을 만나니 가장 중요한 때 가장 중요한 것을 못 보거나 놓치고 맙니다.” 요즘 세태를 풍자하는 언어 중에 ‘유체이탈 화법’이란 단어가 있습니다. 말소리는 들리는데 그 마음이 전해지지 않는 경우겠지요. 사람의 입으로 나오는 것이 모두 진실 되기만 하다면, 무슨 걱정 있겠습니까? 그러나 종종 진실성이 결여된 상대방의 말은 귀를 닫고, 마음을 닫게 만듭니다.

“혼을 담는다는 것은 마음을 담는 것입니다. 마음을 기울여 말하고 혼이 담긴 눈빛으로 바라보고, 사랑이 담긴 손을 건네는 순간 세상은 빛이 나고 저마다 새로운 사람으로 다시 태어납니다.” 마음과 마음이 서로 합해지는 것은 말이나 행동이전에 느껴지는 마음의 향기입니다.

책 어디를 펼쳐도 잔잔하게 마음을 다독거려주며 나를 다시 일으켜 세워주는 글들을 만날 수 있습니다. “바쁠수록 한 호흡 멈추어보라. 지금 서 있는 인생의 오르막과 내리막에서 올바른 방향을 찾지 못하고 있다면, 잠깐 멈추고 돌아보아야 할 시간이다. 말을 타고 달리다 ‘내 영혼이 잘 따라오는지’ 돌아보기 위해 잠깐 멈추어 서는 인디언처럼. 그래야 내가 달려온 길을 돌아 볼 수 있고, 내가 가고자 하는 길도 제대로 볼 수 있다.”

‘회복탄력성’이란 것이 있습니다. 누구나 살아가며 힘들고 어려울 때가 있지요. 그러나 다시 일어서는 힘이 꼭 필요합니다. 물론 엎어진 김에 쉬어간다고, 그 상태에서 머무르고 싶을 때가 있지요. 그러나 그 길로 이 땅을 떠날 것이 아니라면 반드시 일어서야 합니다. “그래 살아봐야지 / 너도나도 공이 되어 / 떨어져도 튀는 공이 되어” 글쓴이는 정현종 시인의 시 「떨어져도 튀는 공처럼」을 소개해줍니다. 지금 나의 탄력은 어느 정도일까? 돌아보게 해줍니다. 나에게 탄력이 있다는 것은 내 몸 안에 ‘공기’가 남아 있다는 뜻이라고 합니다. 몸과 마음이 바닥으로 떨어지더라도 다시 튀어오를 수 있는 에너지가 내 안에 남아 있다는 뜻입니다. 그 에너지가 내 몸에 탄력과 회복력을 안겨줍니다. 다시 일어나서 솟구칠 수 있게 해줍니다.

‘공기’말고 무엇이 들었을까요? 우리가 살아가는데 힘이 되는 것 세 가지가 있다고 하지요. 무엇인가 기대하는 일, 누군가를 사랑하는 일, 무엇인가 해야 할 일. 나는 이 세 가지 중에 누군가를 사랑하는 일에 주목하고 싶습니다. 사랑하는 것이 사랑받는 것보다 행복하다고 하지요. 딱히 사랑할 만한 사람이 없으면 나 자신을 사랑하는 것을 권유합니다. 건강한 자기애(自己愛)는 나를 살리고 남을 살립니다.

마음을 사로잡는 스피치

스피치 에센스 - 30초 만에 대중의 마음을 사로잡는
제러미 도노반.라이언 애이버리 지음, 박상진 옮김 / 진성북스 / 2015년 9월

『스피치 에센스』 제레미 도노반 외 / 진성북스

말을 잘 하는 것도 큰 복이다. 말을 잘 한다는 것은 상대방에게 내 뜻을 잘 전달한다는 뜻이다. 그러나 말을 잘하는 것도 살아가며 큰 도움이 되는 일이지만, 말만 잘하는 사람이라는 평가를 받는 일은 없어야 한다.

“말에는 의미가 있어야 하지만 연설에는 힘이 있어야 한다. 마음을 움직이는 힘이 부족한 연설은 청중을 지루하게 한다. 비즈니스 세계에서 크고 작은 다양한 그룹의 사람들에게 스피치를 잘해야 하는 것은 개인이나 조직의 경쟁력 향상에 피할 수 없는 일이 되었다.”

연설에는 본질적으로 연극적인 요소가 있다. 좋은 연설은 큰 범주에서 다음 세 가지로 요약할 수 있다고 한다. 첫째, 말하고자 하는 내용이 간결하면서도 그 상황에 적합한 정보나 지식, 스토리를 담아야 한다. 둘째, 청중이 잘 이해할 수 있도록 연설 내용을 효과적이고 강력하게 전달해야 한다. 셋째, 끝난 후에도 오랫동안 여운이 남는 감동을 내포해야 한다. 나아가 영감을 준다면 이러한 연설은 금상첨화다.

이 책의 내용 중 거의 대부분은 ‘토스트마스터즈’와 관련되어있다. 〈토스트마스터즈 인터내셔널(Toastmasters International)〉은 그룹 모임과 네트워크를 통해서 대중 연설과 리더십 기술을 가르치는 세계적인 비영리교육기관이다. 2013년 7월 1일 현재 292,000명이 소속되어있고, 122개국에서 14,350개 클럽(소그룹)이 매주 함께 모여 스피치 프로그램을 직접 진행한다. 토스트마스터즈는 ‘개인들에게 유익한 정보가 담긴 대중 연설’을 하는 방법과 ‘비즈니스 환경에서 상대를 설득할 수 있는 프레젠테이션’을 효과적으로 진행하는 방법을 가르친다.

누구나 그렇겠지만 나는 개인적으로 연사가 앞에서 말을 이어 나갈 땐 말만 듣는 것이 아니라, 연사의 표정과 몸짓까지도 함께 본다. 얼마나 성실한 자세로 말을 하고 있는가를 우선적으로 판단한다. 열정이 담긴 목소리인가, 대충 시간 때우기로 가고 있는가를 헤아린다. 그리고 무엇보다 지루하지 않아야 한다. 졸리면 그 강의는 끝이다. “사실을 말하면 배울 것이다. 진실을 말하면 믿을 것이다. 하지만 이야기를 말해주면 내 마음 속에 영원히 살아있을 것이다.” 북미 원주민 속담이다. 요즘 인기를 끄는 텔레비전의 거의 모든 프로그램들이 스토리가 담겨 있다는 공통점이 있다.

강연 중 유머와 예화는 매우 중요하다. 그러나 전체 강의 중 70%정도를 예화로 때운 강사는 두 번 다시 만나기 싫었다. 유머도 좀 격이 있어야 한다. 청중들의 마음이나 수준을 염두에 두지 않고 다짜고짜 19금 유머부터 꺼내는 연사 역시 다시 안 만나고 싶은 사람이다. “가능한 한 빨리 첫 번째 웃음을 터뜨려 긴장감을 해소하고 청중과 친밀한 관계를 형성하여. 청중이 연사를 좋아하게 만들고 연사의 메시지에 마음을 열게 하라.” 청중의 긴장감을 녹여주는 연사는 호감도가 높아진다. 호감은 친밀한 관계의 기반이 된다.

‘말에 에너지를 담아 힘 있게 전달하라’

여기서 이야기하는 에너지라는 것이 꼭 힘을 이야기하는 것은 아니다. 목소리만 크다고 다 되는 일이 아니다. “어떤 연설 상황에서든 다양한 발성과 음향 반사, 소리의 높이(음조)등을 완벽하게 조합하는 방법은 없다. 하지만 연사가 연설하는 현장에서, 연설 내용의 논조에 맞게 진심에서 우러나온 목소리로 말한다면 제대로 성공할 수 있다.”

숨 쉴 틈 없이 말을 하는 연사는 부담스럽다. 공연히 내 마음도 바빠진다. 호흡이 빨라진다. 위대한 연사와 기업가 정신이 뛰어난 리더, 연예인들은 침묵이 가장 효과적인 단 하나의 음성기술이라는 것을 알고 있다. 정치가들도 잘 알고 있는 사실이다. 미국의 코미디언 잭 베니는 침묵의 중요성을 이렇게 강조했다. “언제 말할지 아는 것보다 언제 멈출지 아는 것이 훨씬 더 중요합니다.”

이 책, 《스피치 에센스》는 말하기의 두려움을 절감하는 사람, 대중 앞에 서면 영문 없이 말문이 막혀버린 경험이 있는 사람들로 하여금 말하기의 ‘즐거움’을 되찾을 수 있도록 도와주는 친절한 안내서이다.