눈물이 전부 빠져나오게 두라

상실 수업 - 상실과 함께 살아가는 법
엘리자베스 퀴블러-로스.데이비드 케슬러 지음, 김소향 옮김 / 인빅투스 / 2014년 5월

『상실 수업』       엘리자베스 퀴블러 로스 외 / 인빅투스

‘상실’을 생각해본다. 그 대상은 사람일수도 있고, 어떤 추상적인 존재일수도 있다. 이 책에선 사람이 상실의 대상이다.   “분노가 솟구치면 소리 내어 분노하라. 판단하지 말고, 의미조차 찾으려 하지 않고, 오직 분노 그대로를 느끼라. 어차피 삶은 불공평하다. 죽음 역시도 불공평하다. 그러니 이토록 불공평하기 짝이 없는 상실 앞에서, 어찌 분노하지 않을 수 있으랴.”

불공평이라는 단어를 생각하면 높고 낮은 산들이 계속 첩첩이 이어지는 풍광을 그려보게 된다. 높고 낮음 그 어디에나 태양이 비추고, 바람이 들어찬다. 그렇다면 거침없이 너른 평야는 어떤가. 더 황망하다. 그러니 높고 낮음에 너무 마음 두지 말자는 이야기다. 산들이 애당초 그렇게 자리 잡고 있진 않았다. 그 산들이 바다 밑에 잠겨 있었던 모습을 생각해봐라. 낮은 곳이 깊은 곳이었다. 단지 분노를 하되, 지혜롭게 할지어다. 이 글에서처럼 소리 내어 분노하라를 액면 그대로 받아들이면 곤란하다. 분노 그대로를 느끼라는 말에 초점을 맞출 일이다.

“눈물의 샘이 마를 때까지 울라. 하지만 이것을 알라. 정작 피해야만 하는 일은, 쏟아내어야 할 눈물이 충분히 빠져나오기 전에 울음을 억지로 멈춰버리는 것이다. 30분 동안 울어야 할 울음을 20분 만에 그치지 말라. 눈물이 전부 빠져나오게 두라. 그러면 스스로 멈출 것이다.”

억제된 슬픔 역시 병이 된다. 살아오며 자주는 아니지만, 눈물을 흘린 적이 있다. 희한한 것은 마치 기다렸다는 듯이 마음 구석구석에서 눈물, 콧물로 몰려나오는 것이다. 별별 기억이 꼬물거리며 살아나고 원초적이고 철학적인 존재론적 사고도 뒤섞인다. 그런데 고맙게도 그 후 찾아온 평안함은 이루 표현할 수 없는 평화다.

“사랑을 위해 사랑할 권리를 내려놓으라. 착하고 바르게 살면 그 대가로 고통 받지 않고 살 수 있을까. 하지만 그 기대는 여지없이 무너지고 만다. 사랑을 알아간다는 것은 사랑할 권리를 조용히 내려놓을 줄 알아야 한다는 것, 그러니 인생을 살아간다는 것은 곧 죽음을 받아들여야 한다는 것.....”

사랑은 내 것을 비우는 것이다. 채우려고 사랑하지 말라. 혼자 살 수도 있는 사람이 결혼해도 잘 살 수 있다. 고독과 외로움과 두려움을 해결하기 위해 결혼을 꿈꾸지 말자. 내가 이 땅의 한 사람 구제해주고 행복하게 해주겠다는 마음 하나면 결혼할 준비는 다 마친 거다. 잘 산다는 것을 경제적인 문제로만 생각하지 말자. 재력이 든든하면서도 평안하게 사는 가정 별로 못 봤다. 깨지지 않고 끝까지 잘 가는 것이 행복이다. 앞서거니 뒤서거니 이 땅을 떠나면 더블 행복이다.

“몸이 요구하는 대로 다 들어주라. 이제 됐다. 그만 하면 됐다. 이제 당신에겐 오로지 당신 자신만을 들여다보는 시간이 필요하다. 돌아가서 자신과 접촉하고, 스스로 어떤 감정 상태에 빠져 있는지 눈여겨볼 일이다. 몸의 속도를 늦추고, 오직 몸이 해달라는 대로 다 들어주라.”

몸이 보내는 신호엔 무심하고, 마음이 보내는 기척엔 매우 민감한 삶을 살아가고 있는지 돌아 볼 일이다. 아기 엄마는 아무리 피곤해도 잠결에 아기가 칭얼대면 여지없이 깬다. 도저히 못 일어날 정도면 눈을 감은채로 아가의 가슴이라도 토닥여준다. 뭐라 뭐라 하면서. 이 책에선 상실 후 슬픔을 회복하는 과정을 표현하고 있다. 몸을 위한 마음도, 마음을 위한 몸도 깨어 있어야 건강하다. 몸의 속도를 늦추고, 마음의 속도도 늦추고 나를 다시 추스르는 시간이 필요하다. 힘들고 어려울수록 그렇게 해야 한다.

  엘리자베스 퀴블러 로스. 매우 오래 전부터 익숙한 이름이다. 『죽음의 순간』을 통해 만났다. “사람들은 나를 죽음의 여의사라 부른다. 30년 이상 죽음에 대한 연구를 해왔기 때문에 나를 죽음의 전문가로 여기는 것이다. 그러나 그들은 정말로 중요한 것을 놓치고 있는 것 같다. 내 연구의 가장 본질적이며 중요한 핵심은 삶의 의미를 밝히는 일에 있었다.”

[100자평] 지적생활의 발견

지적생활의 발견
와타나베 쇼이치 지음, 김욱 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 9월

저자가 이 책을 쓴 의도는 책을 읽거나 글을 쓰는 시간이 일상생활에서 적지 않은 비중을 차지하는 사람들에게 조금이나마 도움을 주기 위해서라고 한다.

지적으로 산다는 것은 무엇인가?

지적생활의 발견
와타나베 쇼이치 지음, 김욱 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 9월

『지적생활의 발견』    와타나베 쇼이치 / 위즈덤하우스

 ‘지적생활’. 다소 오해의 소지가 있는 부분이다. 육체노동이나 활동의 반대 영역으로 단정 지을 수 있다. 그러나 사실 정신노동은 육체노동 그 이상으로 열량이 소모된다. 과학적으로 입증된 사실이다. 그러나 정신노동과 육체노동을 어떻게 엄격하게 구분할 수 있을까? 육체노동이라고 생각 없이 할 수는 없는 일이고, 정신노동도 몸이 협조를 안 해주면 곤란하다.

따라서 ‘지적생활’을 비생산적 소비생활을 하는 유한계급’이라고 단정 지을 수는 없다. 마르크스가 《자본론》을 쓸 수 있었던 것은 대영박물관에서 살다시피 하면서 지적생활에 몰두했기 때문이다. 영국 노동당수이자 수상이었던 제임스 윌슨도 대학에 몸담으며 지적생활에 힘쓴 교수였다. 즉 지적생활은 이데올로기와는 전혀 상관없는 한 인간으로서의 삶의 가치라고 할 수 있다.

저자가 이 책을 쓴 의도는 책을 읽거나 글을 쓰는 시간이 일상생활에서 적지 않은 비중을 차지하는 사람들에게 조금이나마 도움을 주기 위해서라고 한다. 저자의 취향은 나와 비슷하다. 독서론에 관한 책이나 위대한 학자들의 평전을 좋아하는 점에서 그렇다. 저자는 여러 사람들이 학문과 독서에 적용했던 방법들을 스스로 적용해보며 성공과 실패를 거듭했다. 이 책을 그 기록과 스스로 터득한 경험과 소망의 결정판이라고 이름 붙였다.

​책은 5챕터로 구성된다. 지적(知的)으로 산다는 무엇인가. 지식의 성장은 어떻게 이루어지는가. 지력(智力)과 영감(靈感)은 어떻게 생성되는가. 지적생활을 위해 무엇을 실현해야 하는가 등과 대가로부터 배우는 지적생활의 원칙 등이다.

반복독서 : 저자는 반복독서의 중요와 필요성에 대한 이야기를 하고 있다. 나도 요즘 한 달에 한 두권 정도는 반복독서에 포함시키고 있다. 같은 책이라도 반복해서 읽을 때 인간의 뇌세포는 미묘하게 변화한다. 다시 읽으면 처음 읽었을 때 자극을 받았던 곳과 다른 신경 뉴론이 자극을 받는다. 그래서 ‘앗 이런 내용도 있었나?’하는 경우도 있다. 물론 건성 읽다보니 새롭게 느껴지는 부분도 있긴 하겠지만...

아이의 공부방보다 부모의 서재가 먼저다 : 부모는 서재가 없으면서 아이에게 독립된 공부방을 만들어주는 것은 생각해볼 문제라고 한다. 그러고 보니 그렇다. 거실소파에서 TV나 보다가 잠이 드는 아빠. 나는 이렇게 살다 갈 테니 너는 딴 생각 말고 공부나 하라면서 가둬놓는 것은 아닌지 생각해볼 일이다. 특히 남성들은(여성들도 마찬가지지만) 나이가 들어갈수록 독립된 공간도 필요하다고 생각한다. 그 안에서 뭔 짓을 하던 신경 쓰지 말일이다. 안 그러면 밖에서 겉돌다 날 샌다.

저서의 수는 장서의 양에 비례한다 : 공감한다. 그래서 요즘은 책 분양을 할 때 두 번 세 번 생각한다. 서평이 아닌 주제가 있는 글을 쓸 때(책을 쓸 때)참고할 만한 책인가 아닌가, 고심하게 된다.

자투리 시간 활용 : 업무의 특성상 내가 주로 활용하는 방법이다. 저자는 속담이나 영어단어를 암기하기 위해 자투리 시간을 많이 이용한다고 한다. 출퇴근길 어학공부, 수학공식, 시 암송은 물론 웬만한 전집이나 시리즈도 독파할 수 있었다고 전한다. 나는 자투리 시간을 북리뷰 쓰기에 많이 활용한다. 책을 읽는 것은 중간에 자주 끊기기 때문에 연결성이 없지만, 북리뷰 쓰는 것은 오히려 생각할 시간도 끼어들기 때문에 도움이 된다. 이 리뷰도 오늘 오전 자투리 시간에 작성한 것이다.

“나는 가끔씩 나이가 들어 여유롭게 책을 읽으며 보내는 삶을 떠올리곤 한다. 모든 의무와 책임감으로부터 해방되어 매일매일 새로운 책을 사들이고 아침부터 저녁까지 독서삼매경에 빠질 수 있는 정년 후의 인생이 지금부터 기다려진다.” 그의 마음이 곧 나의 마음이다.

[100자평] 블랙 오로라

블랙 오로라 ㅣ 레베카 시리즈
오사 라르손 지음, 신견식 옮김 / arte(아르테) / 2016년 7월

추리 소설답게 템포가 빠르면서 등장인물들의 섬세한 심리 묘사가 돋보인다.

레베카의 첫 번째 이야기

블랙 오로라 ㅣ 레베카 시리즈
오사 라르손 지음, 신견식 옮김 / arte(아르테) / 2016년 7월

【 블랙 오로라 】    오사 라르손 / 아르테    

“빅토르 스트란드고르드가 죽는 것은 사실 처음이 아니다. 힘샘교회에 누워 거대한 지붕 창문을 올려다본다. 남자와 저 위 어두운 겨울 하늘 사이에는 꼭 아무것도 없는 듯하다.” 소설의 도입부분이다. 죽는 것이 처음이 아니라는 이야기는 그만큼 다시 살아났다는 이야긴데, 이 무슨 상황인가? 지금 이 묘사를 보면 그의 영혼은 여전히 건재한 듯하다.

세무변호사로 일하는 이 소설의 여주인공 레베카는 어느 이른 아침, 라디오 뉴스를 통해 빅토르가 살해되었다는 소식을 접한다. 빅토르는 서른 살 안팎의 유명한 종교지도자이자 레베카의 옛 친구 산나의 남동생이다. 빅토르는 9년 전 교통사고로 심장이 완전히 멎었다가 다시 살아났다. 그 후 종교적 계시를 받고 키루나의 세 지역 교회를 통합했다. 「힘샘교회」는 그렇게 탄생했다. 신도가 점점 늘어나서 몇 년 전에는 교회를 다시 짓고 자체적으로 학교와 어린이집도 세웠다. 대규모 부흥회도 열었다. 엄청나게 많은 돈이 흘러 들어가고 전 세계에서 사람들이 모여들었다. 빅토르가 쓴 책 『나는 천국을 보았다』는 베스트셀러가 되었다. 그랬던 빅토르가 그가 활동하는 교회 계단아래서 참혹한 시체로 발견된다. 그에겐 두 번째 죽음인 셈이다.

레베카는 빅토르가 살해당한 곳이자, 그녀의 어린 시절을 보낸 키루나로 향한다. 7년만의 고향 방문이다. 경찰은 빅토르의 누이이자, 레베카의 친구인 산나를 살인사건의 용의자로 지목한다. 결국 산나가 용의자로 체포되자 레베카는 더욱 그 사건에 깊이 관여하기 시작한다. 이 소설의 원제는 ‘태양 폭풍’이다. 태양 폭풍은 태양에서 방출되는 미립자의 흐름을 말한다. 전하를 띤 이 입자들이 극지 상공의 대기에 진입해서 공기 분자와 반응해 빛을 내는 현상이 바로 오로라다. 『블랙 오로라』는 책 제목도 적절하다. 다양하게 광대한 모습을 연출하는 오로라의 이면에는 수많은 갈등과 충돌이 있기 마련이다. 블랙 오로라는 어쩌면 여린 듯하면서도, 강한 내면의 소유자인 레베카를 표현한 듯하다.

이 소설의 작가 오사 라르손은 스웨덴 태생이다. 다년간 세무변호사로 일한 경력이 있다. 그가 쓰는 소설에는 레베카가 메인 주인공으로 등장한다. 오사 라르손은 『블랙 오로라』로 스웨덴 범죄소설작가협회 신인상을 받으며 화려하게 데뷔했다. 이 소설은 영화화되었으며, 현재 드라마로 제작 중이라고 한다. 레베카 시리즈는 현재 6권까지 출간되었다. (국내에선 『블랙 오로라』가 첫 출간됨. 두 번째 작품 『화이트 나이트』도 곧 출간될 예정이라고 함).

추리 소설답게 템포가 빠르면서 등장인물들의 섬세한 심리 묘사가 돋보인다. “깊은 새벽, 안나마리아는 잠을 자다가 몸을 뒤척인다. 하늘 위에 구름이 떠 있고 방은 캄캄하다. 아이가 날아가는 벌레 위에 둥그렇게 손을 감싸듯이, 신이 도시 위에 손을 올려놓은 것 같았다. 게임에 참가한 사람은 누구도 도망칠 수 없다.” 이 소설은 〈오프라 윈프리 쇼〉에서 ‘여성이 읽어야 할 최고의 미스터리’에 선정되기도 했다.