[100자평] 숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

폴의 문장은 가슴을 찌르는 아름다움이 있다. 깊은 우물 같은 정적이 감돌기도 한다. 삶과 사람에 대한 사랑이 가득하다. 문학작품들을 통해 단련되어진 인문학적 성찰이 글마다 숨어있다.

내가 걸어가는 이 길 앞에는 무엇이 있는가?

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

【  숨결이 바람 될 때 】      폴 칼라니티 / 흐름출판

“나는 CT 정밀검사 결과를 휙휙 넘겼다. 진단은 명확했다. 무수한 종양이 폐를 덮고 있었다. 척추는 변형되었고 간엽 전체가 없어졌다. 암이 넓게 전이되어 있었다.” 의사가 환자의 검사결과를 보고 있는 것이 아니다. 신경외과 전문의인 저자가 자신의 CT 필름을 보고 있다. 역시 내과 의사인 그의 아내가 곁에 있다. 두 사람은 그저 마치 젊은 연인들처럼 서로를 꼭 끌어안고 있을 뿐이다.

이 책은 감동적이지만, 다소 오해의 소지도 있는 책이다. 의사도 암에 걸리는구나. 의사의 암 투병기는 베스트셀러도 되는구나. 맞는 말일 수도 있다. 그러나 이것이 전부가 아니다. 의사라는 직업은 한정되어 있지만, 환자는 아무나 할 수 있다. 의사도 환자가 될 수 있는 것이다. 암 과 암 투병에 대한 책들이 많이 나왔지만, 다른 점은 이 책의 저자 폴 칼라니티가 암 진단을 받고 치료하는 과정 중에 보여준 삶의 의지, 궁극적으로 죽음을 맞이하는 마음의 자세가 진솔하고 특별하기 때문이다. 책을 읽으면서, 가슴이 먹먹해지는 경우도 여러 번이지만, 서른여섯 해의 삶을 참 열심히, 성실하게 살다간 사람이구나 하는 마음에 나 자신의 삶을 돌아보게 된다.

생물학과 영문학 전공자였던 저자가 의학을 공부하기로 마음먹은 계기가 남다르다. 저자의 아버지, 삼촌, 형이 모두 의사지만 의학 분야를 진지하게 고려한 적이 없었다. 영문학 석사과정 중 논문을 쓰기 위해 월터 휘트먼의 작품을 연구하던 중, 휘트먼도 저자와 같은 고민을 했었다는 사실에 반가웠다. 시인은 ‘생리적, 영적 인간’이라고 부른 존재를 이해하고 설명하는 방법을 찾고자 했던 것이다. 이에 자극 받은 폴은 그가 몰두했던 문학, 과학, 철학 그리고 생물학의 교차점에 있는 의학을 공부하기로 결정한다. “나는 문학을 접어야 할 테고, 하지만 이 길(의학)은 책에는 나오지 않는 답을 찾고 전혀 다른 종류의 숭고함을 발견하며, 고통 받는 사람들과 관계를 맺고 육체의 쇠락과 죽음 앞에서도 인간의 삶을 의미 있게 만들어주는 것은 무엇인가 하는 문제를 계속 고민할 수 있는 기회였다.”

그 누구도 암 진단을 가볍게 받아들일 수 없다. 겉으로는 초연한 척해도 속은 그렇지 않다. “왜 하필 내가?”라는 반응이 대부분이다. 죽음은 한 번 겪을 일이지만, 불치병을 안고 살아간다는 것은 삶의 가치관 변동이 계속 진행된다. 저자 역시 암 진단을 받는 환자들의 공통된 과정인 슬픔의 5단계(부정-분노-협상-우울-수용)를 이미 다 겪었지만, 간혹 역순으로 거슬러 올라간다는 생각도 들었다. 그는 암 진단을 받았을 때, 죽음을 맞을 각오가 되어있었다. 불만도 없었다. 현실을 받아들였다. 그는 이미 죽을 준비가 되어있었다. 그런데 아이러니하게도 빨리 죽지 않을 수도 있다는 사실이 분명해지자 급 우울해진다. 살고 싶다. 사랑하는 아내와 딸을 두고 먼저 떠나기 싫다. 단지 그에게 남은 시간이 얼마나 되는지 알면 앞으로 할 일이 더 명백해질 것이다. 그러나 그 생각도 혼란스럽긴 마찬가지다. 저자는 자신의 생각과 타협을 한다. “마침내 나는 부정, 그것도 전면적인 부정 단계에 이르렀다. 아무것도 확실하지 않은 상황에서는 오래 살 수 있을 거라고 가정하는 수밖에 없다. 그렇게라도 생각하지 않으면 나아갈 수 없으니까..”

이 책의 후반부엔 저자의 아내 루시 칼라니티의 글이 함께 실려 더욱 애틋하다. “2015년 3월 9일 월요일, 폴은 가족들이 지켜보는 가운데 병원 침대에서 숨을 거두었다. 8개월 전 우리 딸 케이디가 태어난 분만 병동에서 200미터도 채 떨어지지 않은 곳이었다.” 폴의 병세가 갑자기 악화되는 바람에 이 책은 미완성 상태가 되었지만, 그가 이야기하고 싶었던 삶과 죽음의 이야기는 대체적으로 많이 담았다고 생각 된다. 삶의 마지막 몇 해 동안 폴은 쉼 없이 글을 썼다. 언제 어디서든 항상 은색 노트북을 손에서 놓지 않았다. 화학 요법 때문에 손가락 끝이 갈라져서 아플 때에도 솔기가 없고 가장자리가 은색으로 된 장갑을 끼고 노트북의 트랙패드와 키보드를 만졌다.

폴의 문장은 가슴을 찌르는 아름다움이 있다. 깊은 우물 같은 정적이 감돌기도 한다. 삶과 사람에 대한 사랑이 가득하다. 문학작품들을 통해 단련되어진 인문학적 성찰이 글마다 숨어있다. 폴은 의사이자 환자로서 죽음과 대면했고, 또 그것을 분석하고, 그것과 씨름하며, 그것을 받아들였다. 그는 사람들이 죽음을 이해하고 언젠가 죽을 수밖에 없는 운명을 정면으로 마주할 수 있도록 돕고 싶어 했다. 폴은 절친인 로빈에게 보내는 이메일에서 이렇게 말했다. “내가 이 글을 쓰는 것, 책을 염두에 두는 것은 죽음을 선정적으로 그리려는 것도 아니고, 할 수 있을 때 인생을 즐기라고 훈계하려는 것도 아니야. 그저 우리가 걸어가는 이 길 앞에 무엇이 있는지 보여주고 싶은 뿐이야.” 폴은 그저 죽음을 묘사하는데 그치지 않고 의미 있는 삶을 살다 가는 일에 그가 쏟았던 열정을 담담하게 그려주고 있다. 내가 살아있다는 것은 내 주변에 선한 영향력을 행사할 수 있는 시간이 주어진 것뿐이라는 것을 다시 한 번 깨닫는다. 앞서 간 폴 칼라니티를 통해...

[100자평] 뇌 마음대로

뇌 마음대로 - 나를 멋대로 조종하는 발칙한 뇌의 심리학
코델리아 파인 지음, 송정은 옮김 / 공존 / 2010년 5월

책에는 뇌의 8가지 특징적인 기질을 설명해주고 있다. 실험심리학자들의 연구 결과이다. 이미 익숙한 타이틀인 ｀자기 본위적 편향(self-serving bias)｀도 등장한다. 잘 되면 내 탓이고 실패하면 단지 운이 나빴거나 멍텅구리 같은 다른 사람 때문이었다고 이야기하는 자기 본위적편향도 이 8가지 기질 내에 들어간다.

내 마음대로, 뇌 마음대로..

뇌 마음대로 - 나를 멋대로 조종하는 발칙한 뇌의 심리학
코델리아 파인 지음, 송정은 옮김 / 공존 / 2010년 5월

『뇌 마음대로』           코델리아 파인 / 공존

1.
마음이 어디에 있을까? 가슴에? 뇌에? 마음자리가 가슴에 있다면 왠지 따뜻해지나 머리에 있다면 조금 썰렁해지는 느낌이다. 내 마음이 깊게 파인 골 어딘가에 숨어있는 모습이 연상되기 때문이다.

 
2.
아직도 뇌는 숙제 덩어리다. 그래서 더 알아야 한다. “우리가 누구이고 무슨 생각을 하고 주변 세계에서 무슨 일이 일어나는지 알려주는 것은 바로 우리의 뇌다. 우리의 뇌는 우리의 생각, 느낌, 결정을 우리 자신에게만 알려준다. 어떤 것에 대해 무엇을 알던 간에 우리는 자신의 뇌에게 감사해야 한다. 만약 이 세상에서 믿을 수 있는 것이 단 하나뿐이라면 우리는 그것이 바로 자신의 뇌라고 생각할 것이다. 역시 우리는 자신의 뇌와 떼려야 뗄 수 없는 사이이다.”

 
3.
책에는 뇌의 8가지 특징적인 기질을 설명해주고 있다. 실험심리학자들의 연구 결과이다. 이미 익숙한 타이틀인 '자기 본위적 편향(self-serving bias)'도 등장한다. 잘 되면 내 탓이고 실패하면 단지 운이 나빴거나 멍텅구리 같은 다른 사람 때문이었다고 이야기하는 자기 본위적편향도 이 8가지 기질 내에 들어간다.

 
4.
자만하는 뇌를 만나본다. 미래를 생각할 때 우리가 보이는 자만심은 자신의 능력과 가능성을 뛰어넘는다. 자신이 좋아하는 정당이나 스포츠 팀이 승리할 것이라고 너무나도 자신만만하게 장담한다. 물론 이러한 점은 강한 바람이라고도 표현 할 수 있다. 연구자들은 ‘우리가 단순히 그렇게 되길 바라기 때문에 그렇게 될 것이라 생각하는 것’이라고 주장한다.

 
5.
인간의 망상은 망상 해수욕장의 모래알만큼이나 많을 것이다. 그 모래알이 끊임없이 신발 안으로 기어 들어와서 삶의 여정을 귀찮게 할지라도 다행히 우리 대부분은 제정신을 유지한다. 물론 반대로 '아주 가끔' 제정신으로 돌아오는 사람도 있지만 말이다. “우리의 마음에 광기의 씨앗이 싹트지 않게 막을 수 있는 방법은 아직도 확실히 알 수 없다.”

 
6.
“우리는 고집불통이다." 맞는 말이다. 실험에 따르면, 우리의 고집은 너무나 지독해서 그로 인해 사실무근의 햇병아리 믿음마저도 우리의 뇌 안에 버젓이 들어앉을 수 있다. 그 결과, 우리는 첫인상과 첫 생각에 따라 좌지우지된다는 이야기다. 그러니까 말인즉슨 처음 느낌 그대로 끝까지 가고, 처음 생각 그대로 무덤까지 갖고 간다는 이야기다.

7. 편협한 뇌는 참으로 위험하다. 미국에서 재발되는 안타까운 사건이 그 예가 될 수 있다. 1999년에 백인 뉴욕 경찰관 네 명이 검문 검색중인 흑인이 뒷주머니에서 ID카드를 꺼내 자신의 신분을 밝히려고 하는 순간 이 백인 경찰들은 총을 꺼내는 것이라 생각하고 무기도 없는 흑인을 사살했다. 상대방이 백인이었어도 총을 쐈을까?

 
8.
지은이 코델리아 파인은 옥스퍼드 대학교에서 실험심리학(인지신경과학)을 전공하고 케임브리지 대학교에서 범죄학 석사 학위를, 런던 유니버시티 대학에서 심리학 박사 학위를 받았다. 여러 매체로부터 “학자로서는 보기 드문 탁월한 작가”, “예리한 유머 감각과 지적인 현실감을 갖춘 인지신경과학자”, “주목해야 할 과학 저술가”등의 찬사를 받았다.

[100자평] 비가 오지 않으면 좋겠어

비가 오지 않으면 좋겠어 - 탁재형 여행 산문집
탁재형 지음 / 김영사 / 2016년 8월

그의 ‘여행이라는 그물’에 걸린 것들이 이 책에 담겼다. 그것을 보고 먹고 하는 것은 독자의 자유다.