잠재의식의 언더그라운드

[전자책] 웰컴 투 더 언더그라운드 ㅣ 한겨레문학상 수상작 12
서진 지음 / 한겨레출판 / 2014년 1월

【 웰컴 투 더 언더그라운드 】     서진 / 한겨레출판

책을 열면 익숙한 용어들이 이 소설의 분위기를 예견해준다. Rewind(되감기), Fast Forward(빨리감기), Record(녹화하기), Pause(일시정지), Stop(정지), Skip(건너뛰기), Fade In : 점점 밝아짐, Fade out : 점점 어두워짐.

“때로는 진실로 살기 위해서, 당신은 몇 번 죽어야만 한다.” _Hubert Selby Jr.

덜컹덜컹, 덜컹덜컹. 저 멀리서 들리는 지하철이 움직이는 소리. 마치 살아있는 생명처럼 두근거리는 심장 소리처럼 들린다. 사내는 지하철 안에서 잠이 들었었다. 눈이 안 떠진다. 13그램밖에 안 되는 눈꺼풀이 작동을 안 한다. 오직 귀만 열려있다. 사내는 독자에게 묻는다. “당신은 그런 적이 없었냐고. 악몽에 시달린 적이 없었냐고.” 묻는다. 없을 리가 없지.

사내가 지금 있는 곳은 지하철 안이다. 뉴욕의 코니아일랜드와 아스토리아 사이를 왕복하는 N트레인이다. “나는 어디로 향하고 있는가? 행선지가 기억나지 않는다. 그건 그렇고 내 이름은 뭔가? 왜 지하철에 앉아 있는지. 어디로 가고 있는지 보다 이건 더 큰 문제다. 나는 누구인가?”

그는 그의 주머니를 뒤진다. 다행히 지갑이 있다. 신용카드에 금박으로 이름이 박혀있다. ‘KIM HA JIN’. 김하진이라. 그래도 사내는 그 이름이 낯설기만 하다. 분명 그의 이름일 텐데..매우 낯설다. 기억상실증에 걸렸다. 지하철 밖으로 나가는 길, 지상의 세계로 나가는 길이 두렵다. 용기를 내어 올라가보지만 번번이 되돌아오고 만다. 나갈 때 마다 몸 어딘가에 상처가 생기기 때문이다. 그리고 너무 눈이 부시다.

뉴욕의 지하철. 24시간 운행이 된다. 기억상실증에 걸린 사람이 있던, 몸을 누이러 들어갈 집이 있든 없던 상관없이 지하철은 밤새 움직인다. 밤새 달린다. 소설의 무대는 사내 스스로 갇혀있는 지하철 외에 사내가 아내와 아들과 함께 미국으로 이민을 오게 된 이야기, 그의 가족들 이야기와 공사가 중단 된 지하철 터널을 장악하고 살아가는 지하생활자들의 이야기가 겹쳐진다. 지하철 안에서 만난 사람들 이야기도 빼놓을 수 없다. 지하생활자들의 이야기는 따로 빼놓아도 한 편의 스토리가 될법하다.

소설의 제목인 ‘Underground’의 사전적 의미는 광범위하다. ‘지하’라는 뜻 외에 (예술의)전위적 경향(운동)이라는 의미도 있다. underground film은 반체제 영화를 뜻한다. 이 소설에서 의미하는 underground는 지하철, 지하생활자를 뜻한다. 덧붙인다면, 주인공인 김하진이라는 사내의 무의식을 표현했다는 생각도 든다.

작가가 의도했던 안 했던, 이 소설은 뉴욕의 방문객들에게 주는 뒷골목 가이드 역할까지 한다. “컴퓨터 바탕화면에서 매일 보아왔던, 티브이나 영화에서 보는 것처럼 뉴욕은 화려하지 않으니까. 섹스 앤 더 시티는 잊어라. 브로드웨이는 싸구려다. 그런데 당신은 아는지 모르겠다. 그 좁은 맨해튼 섬에 그렇게 많은 사람들이 일하고 살아 나갈 수 있었던 것은 높은 빌딩 때문이라는 것을. 그 빌딩들은 1970년대에 지어진 것이 아니라, 1900년대 초반부터 지어진 것들이다.” 그리고 사내가 스스로 갇혀있는 지하철 이야기가 펼쳐진다. “Fun Pass 7달러면 하루 종일 무한정 뉴욕을 누빌 수 있다. 언제나 추가 비용 없이 버스로 갈아 탈 수도 있다. 투어 버스는 잊어라. 서울의 지하철보다 훨씬 어둡고, 지저분한 지하철을 타야한다.” 지하철을 타야만 뉴욕의 냄새를 제대로 맡을 수 있다는 이야기다.

그나저나 사내는 지하철을 탈출했을까? 기억을 회복했을까? 가족을 만났을까?

“나는 눈을 감는다. 덜컹덜컹. 전철이 움직이는 소리가 자장가처럼 들린다.(...) 해가 지고 있다. 어둠이 다가온다. 머릿속이 전철 소리와 함께 멍해진다. 마치 내가 가진 모든 기억이 사라져버리는 것만 같다. 덜컹거리는 전철 소리와 함께 세상 모든 것이 어둠 속으로 천천히 사라지고 있다. 이제 그만 눈을 떠야 할 것 같은데도 이상하게 눈꺼풀이 무거워져서 뜰 수가 없다.” Rewind, Rewind, Rewind..... Fade Out.

[100자평] 중국의 형상 1

중국의 형상 1 - 키타이의 전설 ㅣ 중국의 형상 1
쩌우닝 지음, 박종일 옮김 / 인간사랑 / 2016년 5월

『중국의 형상』 총서들은 어느 정도 독자층을 형성할 수 있을지 염려스럽다. 어쨌든 모처럼 새로운 시각으로 쓰인, 중국의 역사를 관통하는 깊이 있는 좋은 책이 반갑다. 총서 전체 도서들(8권)을 차근차근 만나봐야겠다.

[중국의 형상(1)]

중국의 형상 1 - 키타이의 전설 ㅣ 중국의 형상 1
쩌우닝 지음, 박종일 옮김 / 인간사랑 / 2016년 5월

【 중국의 형상(1) 키타이의 전설 】    쩌우닝(周寧) / 인간사랑

“대 여행은 유럽인의 세계 관념을 바꾸어놓았다. 유럽인들은 그들의 고향이 세계의 중심이 아니라 오히려 세계의 한쪽 구석에 불과하다는 사실을 알게 되었다. 세속의 천당은 아시아의 동쪽에 있었고 그곳이 ‘대 칸의 나라’, 마르코 폴로가 말한 키타이와 만자였다.”

중국관 또는 중국학과 ‘중국 형상’은 어떻게 다른가?

저자의 표현을 그대로 빌리면, 중국관 혹은 중국학은 서방 엘리트계층 내부의 중국에 관한 연구만을 가리키며 일종의 전문화된 지식을 가정한다. 반면 ‘중국 형상’은 그 사회 내에 유행하는 중국에 관한 ‘표현’ 또는 ‘서술’의 총체적인 체계이며 그 안에는 지식과 상상, 진실과 허구가 동시에 포함된다. 중국 형상은 대중화된 다양한 문헌 - 통속 문학에서 정치 평론, 신문보도, 학술연구에 이르기까지 - 이 공동으로 만들어낸 것이며, 역사의 매 시기마다 끊임없이 약간의 변이를 되풀이 하지만 일종의 원형이라고 할 형상은 계속 유지되어왔다는 것이다.

저자 쩌우닝 교수가 이 책(총서)에서 이야기하고 싶은 주제는?

다음의 두 가지 흐름이 책의 전체를 관통한다. 1) 서양의 눈에 비친 중국의 역사. 2) (중국인이 최초로 쓴) 서양의 중국사 비판. 현재는 국내에서 두 권(키타이의 전설, 대중화제국)만 번역 출간되었지만, 『중국의 형상 : 서방의 학설과 전설 』 총서는 8권이다. 그 중에서 『키타이의 전설』, 『대중화제국』, 『세기의 중국풍』, 『용의 환상』은 13세기에서 20세기까지 서방의 시대별로 다른 주제의 중국 현상을 논하고 있고, 『아편전쟁』, 『역사의 난파선』, 『유교 유토피아』, 『제2 인류』는 여러 시대를 관통하는 동일한 주제의 중국 형상을 논하고 있다.

특히 이 책 『키타이의 전설』은?

마르코 폴로 시대 서방의 중국 형상이 주제이다. 그 시대는 중국 형상이 시작된 시점이기도 하다. 현실 세계의 여행과 문헌 세계의 여행이란 두 측면에서 몽고의 세기에 서방의 중국 형상이 생성된 과정과 의의를 살펴보고 있다. 현실 세계에서의 여행에선 상인과 선교사들이 중국으로 왔다. 이것은 중국 - 서방교류사에서 시대의 획을 긋는 대사건이었다. 문헌 세계의 여행에선 중국 형상이 유럽으로 왔다. 이것은 유럽 문화사의 대사건이었다. 그들이 유럽 중세 말기라는 세속 문화의 배경 하에 만들어 낸 중국 형상은 부와 왕권의 상징이 되었고 자본주의 초기에 싹튼 세속 정신을 표현했다.

“문헌은 하나의 거울이다. 이 거울 속에서 우리는 중국의 형상을 볼 수 있고 또한 서방 문화의 정신적 상징을 볼 수 있다.” 저자는 현실 세계와 문헌 세계의 여행 이 양자의 관계는 일종의 무의식의 은유 관계라고 표현한다. 서양인들이 중국의 광대한 영토, 풍부한 물산, 도처에 널린 부, 수많은 도시, 종횡으로 연결된 도로를 언급했을 때는 그들 자신이 느끼는 결핍감, 억압과 불만을 표출했고 나아가 자신의 욕망과 선망을 표출했다. 다른 문화와의 교류는 역사발전의 동력이다. 진실이건 허구이건, 전설이건 역사이건 ‘키타이의 전설’은 유럽인의 세계 관념을 바꾸었고 더 나아가 서방 현대 자본주의 문명의 최초의 동기와 영감을 유발했다는 점에서 주목할 만하다고 언급한다.

‘키타이’는?

카르피니의 『몽고여행기』와 루브룩의 『동방여행기』는 동방의 키타이에 관해 얼마간 언급하고 있다. 이것이 몽고의 세기에 쓰인 유럽의 문헌 가운데 나타나는 중국에 관한 최초의 전설이었다. 카르피니는 ‘키타이’의 종교는 기독교와 어느 정도 유사하고, 사람들의 성격은 온순하며 언어가 독특하고 각종 공예에 뛰어나다고 들었다. 루브룩은 이것보다는 많이 알고 있었다. 그는 키타이가 서방의 옛 전설에 나오는 비단의 나라 세레스라고 확인했다. 카르피니와 루브룩은 다른 세계를 발견했을 뿐만 아니라 이 세계에 관해 서방의 기억 속에 남아있던 역사까지도 발견했다고 할 수 있다. 비단과 비단의 나라 세레스에 관한 전설이 부활한 것이다.

키타이, 고대 비단의 나라

카르피니의 『몽고여행기』를 보면 “키타이인은 모두 이교도이며, 자신만의 특수한 문자를 갖고 있으며, 『신약』과 『구약』도 갖추고 있는 것 같고 또한 은둔하는 수도자도 있고 교회와 같은 건물도 세워져 있어서 늘 그곳에서 기도한다. 그들에게는 그들만의 성인이 있고 유일한 신을 섬기며, 우리 주 예수 그리스도를 받들고 영원한 생명을 믿는다. 그러나 세례는 행하지 않는다." 카르피니의 기록이 잘 못 되었을 수도 있다. 그러나 카르피니의 글들은 몽고의 세기에 유럽의 문헌에 등장하는 중국에 관한 최초의 전설이 담겨있다는 점에 그 의의를 둔다.

키타이 그 후

키타이 형상이 유럽의 문예부흥에 미친 영향은 그 위대한 시대의 역사적 동력 가운데 하나였다. 저자는 이러한 점이 과소평가되거나 잊히고 있다고 한다. 그 이유 중 하나가 서방 문화 중심주의는 끊임없이 ‘선택적 망각’을 진행하고 있기 때문이라는 것이다. “그들은 문예부흥 시대를 서방 고전문화의 영혼을 불러낸 마법으로만 기억할 뿐 동방의 해 뜨는 곳의 나라가 보여준 계몽적 역할을 잊고 있다”고 지적한다.

최근 2~3년 사이 중국 관련 도서가 많이 출간되고 있다. 국내 저술, 번역서를 떠나서 부쩍 늘었다. 그러나 대체적으로 독자를 의식한 도서들이 대부분이다. 팔릴 만한 책, 대중들이 쉽게 다가갈 만한 책들 위주이다. 그런 면에서 『중국의 형상』 총서들은 어느 정도 독자층을 형성할 수 있을지 염려스럽다. 어쨌든 모처럼 새로운 시각으로 쓰인, 중국의 역사를 관통하는 깊이 있는 좋은 책이 반갑다. 총서 전체 도서들(8권)을 차근차근 만나봐야겠다.

[100자평] 10년 후 세계사

10년 후 세계사 - 미래 역사를 결정할 19가지 어젠다 ㅣ 10년 후 세계사 1
구정은 외 지음 / 추수밭(청림출판) / 2015년 11월

현재를 잘 파악할 수 있으면 미래를 내다보는 안목도 키워진다. 이 책을 통해 과거와 현재, 미래를 향해 흘러가는 흐름을 바라보는 계기가 된다.

[10년 후 세계사]

10년 후 세계사 - 미래 역사를 결정할 19가지 어젠다 ㅣ 10년 후 세계사 1
구정은 외 지음 / 추수밭(청림출판) / 2015년 11월

【10년 후 세계사】 : 미래 역사를 결정할 19가지 어젠다

       _구정은, 정유진 공저/김태권 그림 | 추수밭

우리는 너나없이 격동의 시대를 살아가고 있다. 테러, 전쟁, 자연재해 등으로 지구와 지구인은 몸살을 앓고 있다. 향후 10년은 지난 10년보다 더 많은 일들이 더 빠르게 진행될 것임에 틀림없다. 과연 공존의 시대, 더불어 살아가는 삶이 우리 곁을 찾아올 수 있을까? 지금보다 평화로운 일상이 될 수 있을까? 10년 후를 생각하던 안 하던 시간은 흘러간다. 그리고 10년 이후란 시간은 결국 만나게 될 것이다.

『10년 후 세계사』는 여타의 미래를 바라보는 관점과 다소 다른 점이 있다. 이 책의 저자 2인은 일간지 국제부에서 오랫동안 세계의 이슈들을 바라보며 분석했던 경험이 있다.감히 미래를 예언한다고 하기 보다는 독자와 함께 그 이슈들 속에 숨겨진 맥락을 파악하고 함께 고민해보기 위해 이 책을 썼다고 한다. 오늘을 만든 것이 10년 전이라면, 바로 오늘이 10년 후를 만들 것이라는 이야기다.

책은 3부로 구성되었다. 《우리의 삶은 어떻게 바뀔까》, 《우리의 세계는 어떻게 나아갈까》, 《우리는 어떻게 살아가야 할까》 등이다. 다루고 있는 분야는 넓고도 깊다. 일자리, 환경, 주거 , 고령화문제와 대륙별 국제정세의 변화, 존엄사, 기계와의 전쟁, 과학윤리, 과거사 문제 등등이 거론된다.

정규직, 비정규직. 안정과 불안으로 표현된다. ‘정규직이 없는 무서운 시절이 온다’는 타이틀은 과연 그럴까? 하면서도 그럴 수도 있겠다는 생각을 떨굴 수가 없다. 이미 그런 흐름이 느껴지기 때문이다. 변화의 중심에는 ‘제로 아워(Zero-hour)’라는 용어가 등장한다. 최저근무시간 기준이 0시간이란 뜻이다. 채용 계약서에 별다른 근무 시간을 명시하지 않은 채 고용주가 원하는 시간에 나와 원하는 시간 동안만 일을 해주는 이른바 ‘3분 대기조’형식의 고용형태를 말한다. 50년 후 상황이 아닌, 불과 10년 후 상황이라고 하니 참으로 염려된다. 만고불변의 기업의 제1원칙은 ‘비용절감’이다. 국내 공산품이 국내산보다도 중국이나 베트남에서 제작된 것이 더욱 많아지고 있다. 비용 절감 중에서 손대기 가장 쉬운 부분이 ‘인건비’이다. 그러다보니 정규직보다 비정규직이 많아지고 있다. ‘제로 아워’ 계약은 철저히 ‘기업의, 기업에 의한, 기업을 위한’ 고용형태가 되기에 충분하다. 이미 세계적으로 ‘제로 아워’노동자들이 늘어가고 있다고 한다. 계약직, 비정규직, 파견노동, 간접고용노동 등이라는 단어가 만들어진 것도 부족해서 이미 세계의 기업들이 ‘제로 아워’고용의 흐름으로 가고 있다고 하니, ‘드림 제로(Dream Zero)’말고 무엇이 남겠는가?

미국과 미국 이외의 10년 후 미래는 어떤 모습으로 변하게 될까? 역사의 흐름을 볼 때, 지금의 세계질서는 세계대전이 초래한 혼란을 딛고 미국이 새롭게 형성한 것이라는 주장이 지배적이다. 현대사를 통틀어 미국만큼 압도적인 우위를 유지하고 있는 나라가 없다. 그러나 지구상에 영원한 것, 또한 없다. “미국의 세기가 끝났냐 아니냐에 대해 전문가들 사이에 관점의 차이가 있긴 하지만, 이는 어디까지나 ‘이미’와 ‘아직’의 차이일 뿐이다.중요한 것은 로마와 영국의 시대가 저물었던 것처럼 언젠가는 미국의 시대도 끝날 것이고, 그 변화의 조짐은 ‘G2’의 시작을 알린 중국의 부상과 함께 이미 시작됐다는 점이다.”

『10년 후 세계사』는 어둡기만 하다. 희망적인 이야기를 찾아보기 힘들다. “그러나 불확실성이 넘쳐나는 가운데에서도 단 한 가지, 확실한 사실은 남아있다. 10년 후 우리의 미래는 지금 여기 우리가 무엇을 하느냐에 따라 얼마든지 바뀔 수 있다는 점이다.” 결코 쉬운 일은 아닐 것이다. 과거를 알면 현재를 이해할 수 있고, 현재를 잘 파악할 수 있으면 미래를 내다보는 안목도 키워진다. 이 책을 통해 과거와 현재, 미래를 향해 흘러가는 흐름을 바라보는 계기가 된다. 추상적인 이야기가 아니라, 이미 실제로 일어났던 일, 현재진행형의 사건들을 냉정하게 바라보면서 좀 더 앞을 내다보고 있다. 각 챕터마다 주제별로 발생했던 역사적 사실에 대한 사진과 설명이 담겨있다. 만화가 김태권의 카툰이 각 이슈들의 무게감을 다소나마 덜어주는 역할을 담당하고 있다.