[북리뷰] 내망현(內望顯)

내망현 內望顯 - 의사와 기자 두 개의 눈으로 바라본 김철중의 메디컬 소시올로지
김철중 지음 / Mid(엠아이디) / 2013년 6월

【 내망현 內望顯 】 - 의사와 기자 두 개의 눈으로 바라본 김철중의 메디컬 소시올로지

  _김철중 (지은이) | Mid(엠아이디)

뜬금없이 떠오르는 생각이 하나 있습니다. 위내시경을 통해 위(胃)의 상태를 들여다보듯이 마음의 상태를 들여다 볼 수 있는 장치가 개발된다면 어떨까요? 그 반응이? 제 생각엔 들여다 보는 사람이나 들여다보이는 사람이나 둘 다 심란(心亂)그 자체일 것 같습니다. 금방 뭔가 보였는데 사라지고, 다른 형상이 보이거나 훈훈한 기운이 느껴지다가 금방 살얼음이 얼어있고 아마 초고속으로 돌려보는 이미지가 나오기도 할 것 같습니다. 결국은 연구제작비에만 엄청난 돈을 쏟아 부은 실패작이 될 것입니다. 이 책의 제목 내망현(內望顯)을 보면서 떠오른 단상이었습니다. 그러나 쓰고 보니 책의 제목과는 거리가 있는 이야깁니다.

저자 김철중은 의대 졸업 후 영상의학과 전문의로 10년간 의사생활을 하다 기자로 변신했다고 합니다. 현재 조선일보 의학전문기자로 재직하고 있군요. 환자도 아니면서 대한민국 의사를 가장 많이 만난 사람이며 또한 가장 많은 독자(환자)를 가진 의사라고 소개됩니다. 저자는 '프롤로그'에서 이런 말을 남겼습니다. "건강과 의료라는 것이 누구나 환자가 되는 우리의 삶에 어떻게 들어와 있는지 내시경으로 들여다보고, 무엇이 문제이고 어떤 일이 일어나는지 현미경으로 살펴보고, 어디로 움직여야 하는지 망원경으로 내다보려 했다. 의료는 삶과 사회에 깊숙이 들어와 있다. 사람은 사회를 만들고, 사회는 질병을 키운다." '사람은 사회를 만들고, 사회는 질병을 키운다.'는 부분에 깊이 공감합니다. 결국 질병은 사람이 만든다는 이야기도 될 수 있지요. 마음을 들여다보고, 멀리 내다보고, 삶을 살펴보기 원하는 마음을 세 개의 한자로 묶었군요. 책 제목인 내망현(內望顯)에 대한 설명이기도 합니다.

'중년의 질병은 지나온 삶을 되돌아보라는 쉼표'. 저자는 50대에 암이나 심장병, 뇌졸중 등에 걸린 사람들에게 나타나는 일반적인 특징을 '과속증후군'의 결과라고 이야기합니다. 수긍이 가는 이야깁니다. 우리 모두 어느 결에 '빠름 빠름 빠름'에 뒤쳐지지 않기 위해 무지 애를 쓰며 살고 있지요. 그 만큼 병도 빨리빨리 내 몸으로 침투해 들어오는 것입니다. 제가 환자분들에게 종종 들려주는 이야기가 있습니다. "어찌 생각하면 우리 몸은 각자가 몰고 다니는 자동차보다도 대접을 못 받고 있다. 자동차를 몰고 가던 중 이상한 소리가 나거나 냄새가 나면 때와 장소를 불문하고 일단 차를 세워 놓고 들여다보면서, 몸에서 계속 사인을 보내는데도 불구하고 한 숨 자고 나면 괜찮겠지. 피곤해서 그럴거야. 내가 요즘 스트레스가 많이 쌓였잖아. 하면서 계속 (몸을)몰고 다니지요." 라고 이야기를 해주면 환자분들 대부분이 수긍을 합니다.

저자는 이렇게 권유하고 있습니다. "질병의 징조를 느끼는 순간 한 템포 쉬어가야 한다. 그렇게 다가온 질병은 지나온 삶을 되돌아보라는 쉼표로 받아들이자. 멈춰야 비로소 보인다고 하지 않던가." 저자가 책에 담은 한 꼭지 한 꼭지 이야기를 접하면서 일반인들이 잘 접하지 못하는 의료계의 내밀한 모습과 기자로서의 냉철하고 객관적인 시각을 동시에 느끼게 되는군요. 사실 진료실에만 있으면 늘 대하는 사람이 환자이기 때문에 사람을 보는 것이 아니라 질병을 보는 일상이 될 수도 있습니다. 우리 모두는 반 건강인, 반환자인 상태로 살아가기 때문에 언제든 환자 역할을 할 수가 있지요. 의료인도 예외가 될 수 없습니다.

암 환자가 되어 자기 암과 싸운 암 전문의 이희대 외과 교수 이야기를 들려드릴까 합니다. 30년간 암(癌) 전문의로 수많은 유방암 환자를 치유해온 이 분. 2003년 대장암 판정을 받습니다. 그것도 말기 암이었습니다. 대장 일부를 잘라내고, 이후 여섯 차례 항암치료를 받았군요. 대장암이 간과 왼쪽 골반으로 퍼지면서 본격적인 암 투병이 시작됩니다. 그 가운데서 그 동안 환자들에게 성의를 다했다고 생각했지만, 그 자신이 환자들에게 얼마나 냉정하고 사무적인 태도를 보였든가 반성하는 시간을 갖게 되었다고 합니다. 암 환자에게 필요한 것은 오직 '삶에 대한 희망'이라는 것을 뼈저리게 느끼게 되었답니다.

그 분의 말입니다. "대장암 4기인 저는 '암 5기'를 살고 있습니다. 암을 극복할 수 있다는 오기를 갖고 밝고 긍정적으로 지내고 있죠. 제가 의욕적으로 수술도 하고 회진 돌고 하는 것만으로도 환자들은 희망을 얻는다고 하니 다 같이 즐겁게 살아가야죠." 골반으로 전이된 암 때문에 한 쪽 다리를 못 쓰게 되어 양쪽에 지팡이를 짚고 다닐지언정 사진으로 보는 그 분의 얼굴에는 진짜 웃음이 살아 있습니다. 이교수님의 이런 말도 옮기고 싶군요. "인생의 모든 고난은 동굴이 아니라 터널입니다. 언젠가는 끝이 있고 나가는 출구가 있죠. 그 고행을 이기면 예전보다 더 행복한 삶이 기다리고 있습니다. 그런 희망이 나를 이렇게 버티게 해줬지요."

저자가 현 의료계의 상황을 바라보는 시각이 치우침이 없다는 생각이 듭니다. 저자 스스로 표현한 '사회 속의 의료', '삶 속의 건강'을 책에 담고 있습니다. 저자는 현 시대를 함께 살아가며 우리의 삶과 사회의 부조리를 들여다보면서 '사회가 건강해져야 개인이 건강해진다'는 메디컬 소시올로지 철학을 생각하고 있습니다. 그런 면에서 다른 메디컬 칼럼과는 차별화 된 글들입니다.

서평 [월간 샘터 2017년 09월호]

[전자책] 월간 샘터 2017년 09월호 ㅣ 월간 샘터
샘터편집부 / 샘터사 / 2017년 8월

【 월간 샘터 2017년 09월호 】

_샘터편집부 (지은이) | 샘터사

가을의 문턱에 들어선 듯한데, 오늘은 좀 덥게 느껴졌다. 9월의 우리말 표현은 ‘열매달’이라고 한다. ‘가지마다 열매 맞는 달’이란 뜻이다. 유난히 길게 느껴졌던 여름을 마치고, 모두 열매를 맺는 달이 되길 소망한다.

‘이달에 만난 사람’은 혼(魂)자수라는 새로운 영역을 개척하고 있는 이용주이다. 이용주의 작품은 작가 스스로 명명한 ‘혼(魂)자수’라는 용어를 통해서만 이해의 실마리를 얻을 수 있다. 혼자수는 염색실을 사용해 색을 나타내던 우리의 전통 가색자수와 비슷하지만 작가 자신의 독창적 자수기법과 노하우가 더해지면서 획기적으로 개량됐다. 뛰어난 입체감과 사실감으로 주목받는 현대미술의 한 갈래로 평가받고 있다. 경주시 노동동에 위치한 ‘혼자수박물관’(2,3층)에는 고흐의 명화들과 평소 작가가 즐겨 다루는 나무와 숲 등의 자연 풍경, 경주 지역의 유명 문화재, 마릴린 먼로나 데이비드 베컴 등의 인물화 등 수십 점의 혼자수 작품들이 전시되어있다. 그의 작품들은 보는 각도에 따라 화면의 색이나 농도가 달라지기도 한다. 바늘의 입사각과 실의 굵기를 조절해 ‘홀로그램’효과가 연출되기 때문이다.

조병화 시인의 9월의 시를 옮겨본다.

9월의 시

인간은 누구나

스스로의 여름만큼 무거워지는 법이다

스스로 지난 온 그 여름만큼

그만큼 인간은 무거워지는 법이다

또한 그만큼 가벼워지는 법이다

그리하여 그 가벼운 만큼 가벼이

가볍게 가을로 떠나는 법이다

기억을 주는 사람아

기억을 받는 사람아

여름으로 긴 생명을 이어주는 사람아

바람처럼 물결처럼

여름을 감도는 사람아

세상사 떠나는 거

비치파라솔은 접히고 가을은 온다

....살아가며 가벼움을 느끼는 경우보다는 삶의 무게를 느낄 때가 더 많다. 그러나 가볍고 무겁고도 결국은 생각하기에 나름 아닐까. 가을이 주는 가벼움이 있다. 여름의 그 무성함이 색깔이 변하고, 무게감이 달라진다. 그래서 가볍게 가을로 떠난다는 표현이 들어있는 듯하다. 기억을 주고받는 것도 큰 복이다. 나만 기억하는 일, 나만 내 가슴에 묻어둔 일들이 얼마나 많던가. 공유의 기억들이 모두 애틋하고 향기롭다면 이 또한 좋은 일이다. 마지막 연의 ‘세상사 떠나는 거’라는 글귀에 마음이 머문다. 우리는 모두 오늘을 떠나는 일상을 살아가고 있다. 나도 그렇다.

미술평론가 황인의 ‘길 위의 사람들’ 「명동 속의 독일, 소피아서점」이라는 글을 읽다보니, 내 젊음의 뒤안길 명동의 골목들을 회상하게 된다. 필하모니 음악감상실, 까페 테아트르등이 생각난다. 글쓴이는 언급을 안했지만, ‘티롤’이란 음악 감상실도 생각난다. 3층인가, 4층인가 암튼 꼭대기 층에 있었는데 그곳으로 올라가는 계단이 장난이 아니었다. 작은 감상실이었지만, 종종 찾아갔었다. 『땅콩껍질속의 연가』라는 베스트셀러의 송영 작가도 몇 번 마주쳤던 곳이다. 『땅콩껍질속의 연가』는 같은 제목으로 1979년에 신성일, 임예진 주연의 영화로 제작되기도 했다.

월간 샘터 9월호에는 이외에도 보통사람들의 살아가는 따뜻하고, 희망이 깃든 이야기들이 많이 실려 있다. 이번 호의 특집은 ‘내가 가진 게 진짜 진짜야!’이다. 일상의 소소한 행복을 통해 힘과 용기를 내며 일어서는 우리 이웃들의 진솔한 이야기가 담겨있다.

#월간샘터 #샘터 #2017년9월호 #열매달

[100자평] 패러독스 논리학

패러독스 논리학 - 제논의 역설부터 뉴컴의 패러독스까지, 세계의 석학들이 탐닉한 논리학의 난제들
제러미 스탠그룸 지음, 문은실 옮김 / 보누스 / 2010년 10월

이 책 같은 경우에 내용은 머리에 경련을 일으킬 정도로(조금 유식하게 표현하면 ‘지적 유희‘를 즐길 정도)무거움에도 책 무게는 참 가볍습니다. 뻑뻑해진 두뇌에 기름칠을 한다 생각하시고 한 번 읽어보시지요.

서평 [패러독스 논리학]

패러독스 논리학 - 제논의 역설부터 뉴컴의 패러독스까지, 세계의 석학들이 탐닉한 논리학의 난제들
제러미 스탠그룸 지음, 문은실 옮김 / 보누스 / 2010년 10월

【 패러독스 논리학 】 - 제논의 역설부터 뉴컴의 패러독스까지, 세계의 석학들이 탐닉한 논리학의 난제들 _제러미 스탠그룸 (지은이) | 문은실 (옮긴이) | 보누스 | 2010-10-08 | 원제 Einstein's Riddle: Riddles, Paradoxes, and Conundrums to Stretch Your Mind 

논리학이라는 단어도 무게감을 주는데 패러독스가 붙음으로 인해 더욱 무거워집니다. 선뜻 이해가 안가는 부분이긴 하나, 엘레아의 제논은 아킬레스가 경주에서 거북이를 결코 따라잡지 못할 것이라고 결론지었습니다. 아킬레스가 거북이가 있는 지점에 도달할 때마다 거북이는 이미 아주 근소하게나마 그곳을 지나쳐 앞서 가고 있을 것이기 때문이라고 합니다. 머리말에 나오는 내용인데 머리말부터 예사롭지 않습니다. 그래도 한 가닥 위안이 되는 것은 수수께끼와 패러독스와 난제들이 고대 그리스 시절부터 사람들의 혼을 빼놓았다는 사실입니다. 이러한 패러독스가 제기하는 문제들은 논리, 시간, 운동, 언어와 관련된 문제의 심장부에 맞닿아 있다고도 합니다.

이 책의 저자 제러미 스탠그룸은 정치사회학을 전공했으나 철학에 관심이 많은 사람으로 소개됩니다. 다른 이(줄리안 바지니)와 함께 철학을 대중적이고 흥미롭게 풀어내는 것을 표방하는 계간지 [필로소퍼스 매거진]을 창간하여 영국에 철학 대중화 바람을 일으켰다고 합니다. 이 책 [패러독스 논리학]은 제논의 역설부터 뉴컴의 패러독스까지 논리학의 대표적인 난제들을 일반 독자의 눈높이에 맞게 새롭게 재구성하여 해설한 책입니다. 이 중에는 논리학자들마저 서로 의견을 달리하거나 미해결로 남은 문제도 더러 있습니다. 각 챕터 타이틀이 예사롭지 않습니다. 논리와 학률, 추론의 오류, 논리학과 현실 세계, 운동과 무한 그리고 모호함의 사고실험, 철학적 난제, 패러독스의 세계 등입니다.

이 책의 리뷰를 쓰는 일이 만만치가 않군요. 우선 지은이가 제시하는 문제들이 거의 그림이나 도표가 대부분인지라 옮기기가 쉽지 않습니다. 그래서 좀 쉬운 문제로 하나 뽑아봤습니다. 이 문제는 넌센스 퀴즈 수준입니다만, 책의 분위기를 전하는데 일조를 할 것 같습니다. 늙은 왕이 두 아들 중 누구에게 왕국을 물려줄지 결정을 내리기로 마음먹었다. 그는 두 아들에게 말하기를, "둘 중에서 자기 말이 언덕 위의 교회에 더 늦게 도달하는 이가 다음 왕이 될 것이다."라고 했다. 그러자 둘째 아들이 곧장 말에 뛰어 올라서 전속력으로 교회를 향해 질주했다. 왕은 자신의 말에 충실했고, 둘째 아들에게 왕국을 물려주었다. 어떻게 된 일일까? 답이 궁금하시지요? 답) 둘째 아들은 형의 말에 올라탔다.

...이럴 땐 너무 머리 회전이 빨라도 이해를 못하고 지나가지요. 형의 말을 몰고 간 것이 아니라, 말 그대로 형이 탄 말 즉, 형의 등 뒤에 붙어서 갔다는 이야깁니다. 형이 아우를 말에서 떨어뜨리지 않은 것은 불가사의한 일이구요. 아무튼 아우의 말은 아예 출발도 안했다는 것이지요.

버트런드 러셀은 이런 말을 했습니다. "인간은 이성의 동물이라고들 말한다. 나는 평생 동안 이 말을 뒷받침해줄 수 있는 증거를 찾아 헤맸다." 러셀은 무수히 많은 이유로 인간의 이성적 능력에 대해 비관적이었습니다. 저자는 이런 예문을 제시합니다. "모든 사람은 한줄기 햇빛이다. 모든 사람은 빛과 그늘을 지닌 존재이다. 그러므로 모든 빛과 그늘을 지닌 존재는 한줄기 햇빛이다." 독자들에게 묻습니다. 당신은 이 주장이 타당하다고 생각하는가? 모든 빛과 그늘을 지닌 존재가 한 줄기 햇빛이라는 결론은 전제로부터 필연적으로 도출되는가? 만약 이것이 타당하다고 생각한다면, 당신은 논리적인 오류를 범한 것이다. 다른 단어를 집어넣은 같은 주장을 보자. "모든 말은 포유류이다. 모든 말은 네 발 달린 피조물이다. 그러므로 모든 네 발 달린 피조물은 포유류이다." 만약 이 주장이 옳다고 생각한다면, 당신은 거북이에게 동물학을 가르치려는 시도는 하지 않는 것이 좋겠다! 는 말을 덧붙입니다.

그렇다면, 패러독스는 무엇인가? 저자는 패러독스가 다음과 같은 형태를 지닌다고 합니다. 올바른 생각을 가진 사람들에게 참으로서 받아들여질 전제(혹은 전제들), 전제에서부터 결론에 이르기까지 논리학의 모든 정상적인 규칙을 준수하는 것처럼 보이는 논증, 그리고 결정적으로, 언뜻 보기에 전혀 예상치 못한 결론이 그것이라고 합니다. 책의 내용이 가벼워도 실제로 제법 근수가 나가는 책이 있는가하면, 내용은 무거워도 상대적으로 가벼운 책이 있더군요. 이 책 같은 경우에 내용은 머리에 경련을 일으킬 정도로(조금 유식하게 표현하면 '지적 유희'를 즐길 정도)무거움에도 책 무게는 참 가볍습니다. 뻑뻑해진 두뇌에 기름칠을 한다 생각하시고 한 번 읽어보시지요.

[100자평] 의욕의 스위치

의욕의 스위치 ㅣ 야마자키 다쿠미 시리즈 3
야마자키 다쿠미 지음, 김은선 옮김 / 에이지21 / 2013년 4월

의욕의 정체가 어디서 와서 어디로 사라지는지 모를 때가 있다. 내 안에 있지만 내 안에 없기도 하다. 사람의 마음처럼 강한 듯 하면서 여리디 여린 것이 없다. 굳게 마음먹은 생각도 누군가 나에게 한 마디 던지면 마치 풍선에서 바람이 빠지듯 흐물흐물해진다.