[책 이야기] 물리법칙의 특성

물리법칙의 특성 - 파인만의, 일반인을 위한 최초이자 마지막 물리학 강의
리처드 파인만 지음, 안동완 옮김 / 해나무 / 2016년 1월

【 물리법칙의 특성 】         리처드 파인만 / 해나무

『파인만이 들려주는 물리학 이야기』

"이 일련의 강의를 통해 내가 이야기하고 싶은 것은 물리법칙의 일반적인 특성이다. 일반적인 특성을 논한다는 것은 물리법칙 자체를 논하는 것과는 다른 수준의 논의이며, 이런 표현이 허용된다면, 법칙 자체를 뛰어넘는 더 높은 수준의 논의라고 할 수 있다. 나는 좀 더 전문적이기를 바라고, 모호한 방법보다는 더 솔직한 방법으로 자연을 이해하고 싶다. 그래서 나는 일반적인 이야기에 그치지 않고 물리법칙의 예를 보여주고자 한다. 자연이 ‘인간의 정신이 이룬 가장 위대한 일반화’라고 불리는 중력법칙처럼 우아하고 단순한 법칙을 따른다는 것이 어찌 경이롭지 않고 흥미롭지 않을 수 있을까?”

파인만이 가끔 봉고 연주를 위해 공식적인 무대에 오르면, 사회자들이 그를 이론물리학 교수라는 사실을 애써 밝히려 하지 않는다는 사실을 알았다. 파인만은 아마도 우리가 과학보다 예술을 더 존중하기 때문이라는 생각을 했다고 한다. 과학자들이 음악을 좋아하는 정도를 넘어 종종 수준 높은 악기 연주를 한다는 사실은 널리 알려진 사실이다. 아인슈타인의 음악 수업 이야기를 빼놓을 수 없다. 음악을 좋아했던 아인슈타인의 어머니는 아들이 지적 능력이 떨어져 있던 여섯 살 때부터 지식 습득에 치중하기보다 자신이 자주 접하게 해줄 수 있었던 피아노 연주로 아들의 감수성을 일깨워주었고, 바이올린을 가르치며 음악적 상상력을 키울 수 있게 했다. 실제로 아인슈타인은 놀라운 집중력과 의지로 바이올린을 배운 지 7년 만에 모차르트 작품이 가진 수학적 구조를 깨달았고, 하나에 몰입하는 과정을 통해 참을성 있게 공부하는 방법도 배울 수 있었다고 한다. 그리고 이때, 어머니에게 교육받은 ‘음악’이라는 선물은 훗날 물리학을 연구하다가 피로감이 몰려 올 때 바이올린 연주를 하면서 휴식을 취할 정도로 그의 인생에 긍정적 영향을 미쳤다. 음악과 과학이 서로 한 배에서 나온 자식들 같다는 느낌을 받는 글들도 제법 읽은 기억이 난다. 

수학과 물리학의 관계는 어떨까? 이 둘은 만나기 싫어도 안 만날 수 없는 불가분의 관계라고 생각한다. 파인만은 수학이 게임의 기본 규칙들을 제공함으로써 복잡한 상황들을 상세하게 논의하는 물리학에서 매우 폭넓게 응용되고 있다고 했다. 체스를 예로 든다. “기본 법칙들은 말들을 움직이는 규칙들이다. 주어진 복잡한 상황에서 어떻게 하는 것이 좋은 수가 될 것인가를 알아내기 위해 수학을 이용할 수 있다. 하지만 기본 법칙들의 단순한 기초적 특성과 관련해서 수학이 거의 필요치 않다.” 수학과 물리학의 관계를 좀 더 일반적인 이야기로 풀어 가면 어떨까? “수학자들은 추론의 구조를 다룰 뿐, 그들이 이야 기하는 대상에 대해서는 사실상 염려하지 않는다.” 무슨 이야기인가? 수학자들은 그들이 얘기하는 대상이 무엇인지 알 필요가 없고, 그들 스스로 얘기하듯이, 그들이 말한 것이 참인지 여부에 대해서도 알 필요가 없다는 부언 설명이 붙는다. 수학자들이 들으면 서운해 할 이야기이긴 하다. “수학자들은 여러분이 실제 세계에 대한 공리들을 갖고 있다면 즉시 이용할 수 있는 추상적인 추론들을 준비한다.” 그러나 물리학자에게는 모든 단어에 의미가 있어야 한다는 것이다. 이것은 수학으로부터 물리학에 다가오는 많은 사람들이 올바로 인식하지 못하는 매우 중요한 사항이다. 당연한 이야기지만 물리학은 수학이 아니고 수학 또한 물리학이 아니다. 하나가 다른 하나를 돕는 관계일 뿐이다. “물리학에서는 당신이 추론하고 계산한 것을 결국에는 말로, 실제 세계의 사건으로, 실험에 사용할 구리와 유리 토막으로 번역해야만 한다. 오직 이런 방법을 통해서만 당신이 얻는 결론이 참인지 확인할 수 있다. 이는 결코 수학의 문제가 아니다.”

이 책의 마지막 강의에서 파인만은 자연과 인간의 관계에 대해 이야기한다. ‘추측을 하는 방법’이라고 이름 붙일 수 있다. 어떻게 추측하는가? 추측이 어디에서 왔는가는 중요하지 않다. 물리학에선 그 추측이 과연 실험의 결과와 맞아 떨어지느냐가 문제다. “추측은 멍청한 사람들이 하는 짓이라는 의견도 있다. 그러나 사실은 정 반대다.” 그 이유는 무엇일까? 자연의 상상력은 우리 자신을 훨씬 뛰어넘는다고 표현한다. “미묘하고 심오한 추측을 하는 것은 그렇게 쉬운 일이 아니다. 추측을 하기 위해서는 정말로 똑똑해야 한다. 기계에 의한 맹목적인 추측은 가능하지 않다.” 파인만 스타일은 상당히 개성적이라는 평판이 붙는다. 그는 직업생활에서나 개인생활에서 삶을 매우 재미있는 놀이처럼 다룬 것 같다는 이야기도 들린다. 물리적 우주는 그에게 매혹적인 일련의 수수께끼와 함께 학문에 몰두 할 수 있는 모티브를 주었다. 한편 그의 강직함이 돋보이는 일화도 많이 있다. 그는 단 한 번도 비합리적인 일을 용인하지 않았다. 규칙들이 임의적이거나 불합리함을 알았을 때마다 그것을 깨뜨렸다. 일반인을 위해 강의한 파인만의 ‘처음이자 마지막 물리학 강의’라는 부제가 붙어있는 이 책은 일반인에겐 물리학 자체가 만만치 않은 학문이기 때문에 결코 쉽지는 않다. 그럼에도 불구하고 파인만의 자상함과 자유로운 영혼의 유영이 느껴지는 강의(글)들을 통해 물리학이라는 창문을 통해 세상을 바라보는 관점을 설정해볼 수 있다. “세상은 아는 것만큼 보인다.”는 파인만 교수의 말을 생각나게 하는 귀한 책이다.

[100자평] 물리법칙의 특성

물리법칙의 특성 - 파인만의, 일반인을 위한 최초이자 마지막 물리학 강의
리처드 파인만 지음, 안동완 옮김 / 해나무 / 2016년 1월

파인만의 자상함과 자유로운 영혼의 유영이 느껴지는 강의(글)들을 통해 물리학이라는 창문을 통해 세상을 바라보는 관점을 설정해볼 수 있다.

[100자평] 서랍에 저녁을 넣어 두었다

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

살아가며 더 이상 내려갈 곳이 없다고 생각한 때가 있었다. 더 이상 일어날 기운이 없다고 주저앉아만 있던 때도 있었다. 이젠 이 세상도 끝이라고만 생각한 적도 있었다. 그러나 아니었다. 그 뒤로도 비슷한 상황, 더 힘든 상황은 여전히 만나며 살아가고 있다.

[책 이야기] 서랍에 저녁을 넣어 두었다

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

【 서랍에 저녁을 넣어 두었다 】       한 강 / 문학과지성사

“어느/ 늦은 저녁 나는/ 흰 공기에 담긴 밥에서/김이 피어오르는 것을 보고 있었다/ 그때 알았다/ 무엇인가 영원히 지나가버렸다고/ 지금도 영원히/ 지나가버리고 있다고//밥을 먹어야지// 나는 밥을 먹었다” _「어느 늦은 저녁 나는」 전문

시인은 밥상을 마주하고 앉아 밥을 먹는 것이 아니라, 시간을 먹고 있다는 생각이 든다. 밥에서 피어오르는 김처럼 그렇게 시간은 흩어진다. 사라진다. 끝까지 남아있는 것은 무엇일까? 나의 생각이 담긴 글들일까? 그것은 영원할까? 지나가버린 것, 이미 지나간 것. 그것들은 어쩌면 나와 함께 영원히 지낼 것 같은 존재들이었을지도 모른다. 아니, 나 역시 그렇게 착각할 때가 많았다. 영원히 함께 할 것처럼 그것에 마음을 담아둔 적이 있었다. 그렇다고 흩어져버릴 것이라고 그냥 지나쳐야할까? 그래도 밥은 먹어야지. ‘밥’은 지금 이 시간이다. 지금 나와 함께 하는 현실이다. 살아있는 존재감이다.

“태어나 두 달이 되었을 때/ 아이는 저녁마다 울었다/ 배고파서도 아니고 어디가/ 아파서도 아니고/ 아무 이유도 없이/ 해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간// 거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐/ 나는 두 팔로 껴안고/ 집 안을 수없이 돌며 물었다/ 왜 그래.. 왜 그래./ 왜 그래./ 내 눈물이 떨어져 아이의 눈물에 섞이기도 했다// 그러던 어느 날/ 문득 말해봤다/ 누가 가르쳐준 것도 아닌데/ 괜찮아./ 괜찮아./ 이제 괜찮아.// 거짓말처럼/ 아이의 울음이 그치진 않았지만/ 누그러진 건 오히려/ 내 울음이었지만, 다만/ 우연의 일치였겠지만/ 며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다.// 서른 넘어야 그렇게 알았다/ 내 안의 당신이 흐느낄 때/ 어떻게 해야 하는지/ 울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯/ 짜디짠 거품 같은 눈물을 향해/ 괜찮아/ 왜 그래, 가 아니라/ 괜찮아./ 이제 괜찮아.” _ 「괜찮아」 전문

이 시를 읽으며 나는 부끄럽다. 까닭 없이(없긴 왜 없겠냐만) 울거나, 짜증을 내는 사람에게 “왜 그래, 도대체 왜 그래?” 한 적이 얼마나 많았는지 모른다. 위로를 받아본 사람이 위로를 할 줄 안다. 다른 사람의 어깨를 도닥여 본 사람이 받을 줄도 안다. 괜찮아, 괜찮아..입술 열어 나에게 말을 건네 본다. 희한하다. 진짜 마음이 평안해진다. 우리는 너무 묻고 따지며 살아가고 있다. “뭐가 괜찮다고?” 하면서 역정을 내지말자. 그냥 괜찮다는 말을 받아들이고, 생각하자. 그렇게 살아가자. “괜찮아, 괜찮아, 당신 잘 하고 있어”

 “내가 가장 처절하게 인생과 육박전을 벌이고 있다고 생각했을 때, 내가 헐떡이며 클런치한 것은 허깨비였다 허깨비도 구슬땀을 흘렸다 내 눈두덩에, 뱃가죽에 푸른 멍을 들였다/ 그러나 이제 처음 인생의 한 소맷자락과 잠시 악수했을 때, 그 악력만으로 내 손뼈는 바스러졌다.”   _「그때」 전문

살아가며 더 이상 내려갈 곳이 없다고 생각한 때가 있었다. 더 이상 일어날 기운이 없다고 주저앉아만 있던 때도 있었다. 이젠 이 세상도 끝이라고만 생각한 적도 있었다. 그러나 아니었다. 그 뒤로도 비슷한 상황, 더 힘든 상황은 여전히 만나며 살아가고 있다. 허상에 붙잡혀 살아갈 때는, 아마도 내 안의 생각들이 더 힘들고 지독한 영향력을 행사할 때가 많았을 것이다. 진짜는 아직 안 왔을지도 모른다. 아니 그냥 순번을 한참 뒤로 넘겼다고 생각하자. 안 오면 더 좋다. ‘..그러나 이제 처음 인생의 한 소맷자락과 잠시 악수했을 때, 그 악력만으로 내 손뼈는 바스러졌다.’ 정신이 번쩍 드는 일이다. 다음엔 또 어디가 어떻게 될지 모른다. 그럼에도 불구하고 살아가야 한다. 살아있어야만 한다. 몸만 말하는 것이 아니다. 영(靈)이다. 의식(意識)이다.

[책 이야기] 관계의 비결

관계의 비결 - 사기, 성공하는 관계를 말하다
박영규 지음 / Mid(엠아이디) / 2017년 9월

【 관계의 비결 】 - 사기, 성공하는 관계를 말하다

_박영규 (지은이) | Mid(엠아이디) | 2017-09-15

사람과 사람사이의 관계만큼, 끝까지 잘 가는 것이 힘든 것이 없다. 서로를 위해 목숨마저도 내 줄 것 같던 관계도 어느 결에 틈이 생기면, 철천지원수가 되고 만다. 인문학자인 이 책의 지은이 박영규 교수는 인간관계의 지혜, 성공하는 관계의 비밀을 사기(史記)에서 찾는다.

사마천은 사기(史記)를 통해 이(利)가 아니라 의(義)를 기초로 맺어지는 인간관계가 바람직하다고 강조한다. 〈사기〉에서 사마천은 관계를 맺는 기준을 역설한다. 득이 되는 관계는 의(義)로 맺는 관계이고 독이 되는 관계는 이(利)로 맺는 관계라는 것이다. 사마천이 이러한 기준을 제시하는 데는 자신의 경험이 크게 작용했다.

사마천의 아버지 사마담은 궁실의 사관이었다. 정식 명칭은 태사공이다. 사마천이 서른여섯 살이 되던 해 사마담은 황실의 봉선의식에 참석하지 못하자 화병이 나서 쓰러진다. 그리고 사마천에게 중국의 방대한 역사를 기록으로 남겨달라는 유언을 남긴 채 눈을 감는다. 3년 뒤 아버지의 뒤를 이어 태사령에 오른 사마천은 기초 자료 수집과 분석을 끝내고 본격적으로 〈사기〉의 집필에 착수한다. 작업은 순조롭게 진행되었지만 어느 날 사마천에게 인생의 중대한 고비가 닥친다.

사마천이 활약했던 한 무제 당시 가장 큰 골칫거리는 흉노족이었다. 무제는 당대 최고의 장수들을 총동원해 흉노족 토벌에 나섰다. 이릉 장군도 그러한 장수 가운데 하나였다. 흉노족 토벌을 위해 전선에 배치된 이릉은 탁월한 용맹과 리더십으로 혁혁한 전공을 세운다. 그런데 승승장구하던 이릉은 어느 날 흉노족의 매복에 걸려 불의의 패배를 당하고 흉노족에 항복하고 만다. 조정에서는 이릉 장군을 성토하는 분위기가 대세였다. 한의 장수가 죽음으로 명예를 지키지 못하고 오랑캐에게 항복했다는 것이다. 이 때 평소 이릉 장군의 인품을 눈여겨봐왔던 사마천이 이릉을 옹호하자 무제의 심기가 틀어진다. 사마천은 반역에 동조한 죄를 물어 사형을 선고한다.

당시 사형을 선고받은 사람이 사면을 받을 수 있는 방법에는 두 가지가 있었다. 하나는 50만 전(황금 3만 8천근에 해당하는 금액)을 내놓는 것. 즉, 돈으로 매우던가 아니면 궁형을 당하는 것이었다. 궁형이란 남자의 생식기를 거세하는 것이다. 거금을 내 놓을 형편이 없던 사마천은 궁형을 택한다. 사마천은 친구에게 보낸 편지에서 당시의 심경을 이렇게 쓰고 있다. “모진 치욕을 당하기로는 궁형보다 더한 것이 없소이다. 내가 화를 누르고 울분을 삼키며 궁형을 택한 것은 차마 다하지 못할 말을 후세에 남기기 위해서였소.”

사마천이 처한 혹독한 현실에서 자신처럼 고난을 닥치는 순간이 오더라도 궁극적으로 이로움이 아니라 의로움을 기준으로 관계를 맺는 것이 보다 더 바람직하다는 것이 〈사기〉의 저자 사마천이 관계의 기준에 대해 내린 결론이다.

지은이는 특히 유방과 항우 및 그 주변 인물들을 세심하게 살펴본다. 천하를 얻은 유방의 성공은 관계의 성공이었고, 유방에게 천하를 빼앗긴 항우의 실패는 관계의 실패라는 이야기를 정리해준다. 사마천의 〈사기〉는 성공한 관계와 실패한 관계만의 기록이 아니라, 성공과 실패가 교차하는 역사의 스토리다. 지은이는 「사람을 알아보는 안목과 관계의 힘」에서 ‘튀는 사람을 따돌리지 마라’고 조언한다. 조직에는 튀는 사람이 꼭 있다. 이런 사람들은 조직보다는 자신을 먼저 내세우는 것이 특징이다. 그러나 이런 유형의 사람들이 위기에 처한 조직을 구하는 경우가 종종 있다. 〈사기〉에서 모수자천(毛遂自薦)이라는 고사성어의 주인공 모수의 예를 든다. 모수는 조나라 평원군의 식객이었다. 평원군에게는 수천 명의 식객이 있었다. 진나라가 조나라의 수도 한단을 포위하자 평원군은 구원을 요청하기 위해 초나라에 사신으로 가게 되었다. 그런데 자신과 동행할 선비들을 선발하는 과정에서 열아홉 명은 뽑았는데 나머지 한 명을 채우지 못했다. 이때 모수가 스스로를 추천했다. 모두들 비웃는 분위기였다. 평원군이 면접을 보고 난 후 그가 적임자가 아니라는 판단에 모수를 제외시키려 했지만, 결국 모수는 수행단에 합류하게 된다.

평원군이 초나라 왕을 만나 구원을 요청했지만 초왕은 이런저런 핑계를 대면서 특별한 답을 내놓지 않았다. 초조하게 시간만 죽이는 상황이 되었다. 이때 모수가 나섰다. 모수는 빠른 걸음으로 한 계단 한 계단 올라 협상 테이블 가까이 다가갔다. 초왕과 모수의 거리는 불과 열 걸음도 되지 않았다. 초왕은 평원군과 직접 협상을 하겠다고 말하면서 일개 식객에 불과한 모수의 개입을 허락하지 않았다. 오히려 자신의 허락 없이 단상을 오르는 모수에게 무례하다고 꾸짖었다. 하지만 모수는 검의 손잡이를 꽉 잡으면서 초왕의 목숨이 자신의 손에 달렸으니 함부로 자신을 꾸짖지 말라며 거꾸로 초왕을 위협한다. 모수는 그야말로 목숨 걸고 그 자리에 서 할 말을 다한다. 결과는 모수의 승리였다. 초왕은 조나라에 원군을 파견하겠다고 말한다. “다른 구성원들과 두루 잘 어울리는 모나지 않은 유형의 사람들로만 구성된 네트워크보다는 조금씩 튀는 사람들도 섞여 있는 네트워크가 훨씬 더 역동적인 조직이 될 수 있으며 위기가 닥칠 때 더 큰 관계의 힘을 발휘할 수 있다.”

지은이는 이 책에서 「득이 되는 관계, 독이 되는 관계」 뿐만 아니라, 「관계의 명암을 만드는 차이」, 「전세를 역전시키는 관계의 기술」, 「크게 얻는 관계의 기술」, 「관계를 회복시키는 기술」등 현 시대를 살아가는 우리의 삶 속에서 인간관계를 어떻게 하면 끝까지 잘 이어갈 수 있을까를 고민하며 사마천의 〈사기〉를 통해 ‘관계의 지혜’를 들려준다.

#관계의비결 #사기 #성공하는관계 #박영규 #엠아이디