책덕후를 위한 책

더 라이브러리 - 유혹하는 도서관
스튜어트 켈스 지음, 김수민 옮김 / 현암사 / 2018년 8월

【 더 라이브러리 】 - 유혹하는 도서관

_스튜어트 켈스 (지은이), 김수민 (옮긴이) | 현암사 | 2018-08-30

| 원제 The Library: A Catalogue of Wonders (2017년) 

“도서관이 이야기를 수집해서 정리해놓은 아주 단순한 무엇이라면, 이것은 문화의 역사에서 책이 있기 훨씬 전부터 존재했다고 할 수 있다. 모든 국가는 저마다 전설과 우화, 수수께끼, 신화, 민요와 전통이 있고, 이것들은 글로 기록되기 오래전부터 존재했기 때문이다.”

이 책의 저자 스튜어트 켈스는 희귀본 연구자이자 출판역사가로 소개된다. 저자가 이 책을 쓰게 된 동기는 20여 년 전으로 거슬러 올라간다. 사회연구원에서 근무하던 무뚝뚝한 젊은 교수였던 저자는 어느 날 한 단과대학에서 점심시간에 열렸던 책 판매행사장에서 희귀서적을 만나게 된다. 1814년에 출간 된 『고대 미출간 원고와 희귀본에서 선별한 시가집』이라는 제목이 붙어있는 책이었다. 찬찬히 책을 살펴보던 저자는 책이 총 96부 인쇄되었는데, 푸른 색 표지로 제작된 6부의 ‘한정판’중 한 권이라는 사실을 알게 된다. 책은 보기에도 매우 고급스러웠다. 짙은 파란색에 정교하게 가공된 모로코가죽을 사용했고, 책등은 과감하게 금박 장식을 입힌 멋진 책이었다. 당연히 저자는 이 책을 손에 넣었다(득템). 그 이후 저자는 헌책방을 뒤지다가 도서관 순례로 이어진다. 수백 곳의 도서관을 방문했다. 도서관에 파묻혀 자신의 소유가 된 희귀본 도서와 관련된 책과 자료를 찾기 시작했다. (아울러 고서, 희귀본, 중고서적 판매상도 겸하게 된다).

도서관이야기는 결국 책이야기다. 도서관의 역사는 책의 역사와 호흡을 같이한다. 저자는 도서관이 단지 책을 쌓아놓은 장소가 아닌 그 이상의 의미를 갖고 있음을 알게 됐다. 모든 도서관에는 저마다 어떤 독특한 기운이 감돌고 있고, 심지어 영혼이 느껴지기도 했다고 한다. 왜 안 그렇겠는가. 책엔 글쓴이와 책을 만든 이들의 영혼이 실려 있을 것이다.

책이 없는 도서관이야기에서 소설 속 도서관이야기(움베르토 에코의 『장미의 이름』, 톨킨의 『반지의 제왕』등)까지 이어진다. 문자가 만들어지기 전 기억으로 저장된 춤과 몸짓, 구전으로 이어지는 모든 것들도 무형의 도서관이다. 이탈리아의 시인 페트라르카는 책이 진심으로 우리를 기쁘게 해주고, 우리와 활발하고 생동감 있는 관계를 맺는다고 표현했다. 하인들에게 자신의 작은 도서관을 성지 지키듯 보호하라고 지시하면서 그는 책이 말을 할 수 있는 친구인 것처럼 책과 적극적으로 친분을 유지했다. 도서관을 정리하는 작업에는 지켜야 할 예절이 있었다. 중세시대 이야기다. 교회와 수도원 도서관들은 신성한 책과 세속적인 책을 분리했다. 마치 책을 생물처럼 대한 듯하다. 임시로 보관 할 때조차 ‘성스럽지 않은’책을 신성한 책 위에 놓지 못하게 금했다고 한다.

기원전 1200년경에 람세스 2세는 나일 계곡에서 구할 수 있는 모든 주요한 책 재료로 만든 수많은 책을 수집했다. 종이책이 나오기 훨씬 전의 이야기다. 책을 만들기 위한 재료는 10종이 넘었다. 그중에는 파피루스와 야자나무 잎, 뼈 나무껍질, 상아, 리넨, 돌로 만든 책들도 있었다. 책을 만들 때 어떤 재료를 얼마만큼 사용할지는 그 지역의 물리적 환경에 좌우되었다.

책을 자신의 가족보다 더 애지중지 했던 사람들도 있지만, 책 파괴자들 이야기도 흥미롭다. 에드워즈 번-존스는 책은 화가에게 아무런 쓸모가 없다고 주장하면서 모델이 포즈를 취할 때 넘어지지 않게 받쳐주는 지지대로 책을 활용했다. 종이배를 만들고 띄우기를 즐겼던 시인 셀리는 (편지와 신문, 지폐는 물론이고) 책 앞뒤의 백지를 찢어서 작은 배를 만들고 싶은 유혹을 뿌리치지 못했다고 한다. 베키 샤프와 나폴레옹 보나파르트는 악명 높은 책 학대자였다. 두 사람 모두 빠르게 달리는 마차 안에서 창밖으로 책을 집어던졌다. 신경학의 선구자인 휴링스 잭슨 박사는 홀브룩 잭슨의 「책을 돌보지 않는 방법」이라는 에세이에서 주연을 차지한 인물이다. 박사는 손상된 책들로 구성된 독특한 서재를 가지고 있었다. 그는 망설임 없이 책을 찢었고, 찢어낸 페이지의 내용에 관심이 있을 법한 친구들에게 그 페이지를 보냈다. 기차역 가판대에서 소설을 구입할 때마다 표지를 뜯어내고 책을 두 부분으로 나눈 다음 양쪽 호주머니에 넣었다. 이 같은 모독적인 행위를 보고 충격받은 가판대 점원에게 잭슨은 다음과 같이 말했다. “젊은이는 내가 미쳤다고 생각할지도 모르지만 이렇게 하지 않는 사람이 진짜 미친 거라네.” 가히 책 학대자의 종결자이다.

고대부터 현재까지 이어지는 세계의 수많은 도서관 이야기 중, 한국에 대해서 딱 두 줄이 실려 있다. 도서관에서 사다리를 사용하기 시작한 시기는 생각보다 그리 오래되지 않았다고 한다. 갈고리가 달린 사다리는 19세기 발명품이었다. 사서가 사다리를 올라가다가 떨어지기도 했다. “한국의 해인사에서는 높은 선반에 접근하게 해주는, 아슬아슬하게 매달려 있는 좁다란 나무판자까지 사다리를 타고 올라갔다.” (아쉽게도 팔만대장경이라는 언급은 없다). 《가디언》지는 이 책 『더 라이브러리』를 ‘책에게 보내는 러브 레터’라고 언급했다. 책이 만들어진 과정, 책과 사람, 도서관에 얽힌 흥미진진한 숨은 이야기를 접할 수 있는 책덕후를 위한 책이다.

#더라이브러리 #유혹하는도서관 #스튜어트켈스 #현암사 

[100자평] 메이드 인 이탈리아

메이드 인 이탈리아 - 이탈리아 경제의 "히든 챔피언", 강소기업을 파헤친다!
김경석 지음 / 21세기북스 / 2014년 3월

이 책에서 키워드로 뽑을만한 ‘클러스터’란 무엇인가? 이탈리아의 산업 클러스터는 동종 업종에 종사하는 공방들이 하나 둘 특정 지역에 모여들며 자연발생적으로 형성된 상태를 의미한다. 특징적인 것은 정부의 주도나 정책과는 전혀 거리가 멀다는 점이다. 현대식 공업단지처럼 구획이 지어져 있지도 않다. 그저 다양한 형태로 분산되어있다.

이탈리아의 클러스트

메이드 인 이탈리아 - 이탈리아 경제의 "히든 챔피언", 강소기업을 파헤친다!
김경석 지음 / 21세기북스 / 2014년 3월

【Made in Italy 메이드 인 이탈리아】 이탈리아 경제의 ‘히든 챔피언’, 강소기업을 파헤친다!

      _김경석 저 | 21세기북스

최근 외신에 의하면, 이탈리아 경제가 많이 휘청거리는 것 같다. 하긴 경제의 부침이 어디 이탈리아뿐이겠는가. 이탈리아 정부는 도산위기에 처한 부실 은행 두 곳을 구제하기 위해 최대 170억 유로(한화 약 21조 5천750억 원)을 투입할 예정이라고 한다.

지난 30년간의 이탈리아 경제를 돌아보면 인플레이션, 화폐 평가절하, 재정 적자, 행정의 비능률, 정치 불안정 등 경제적 불안요인이 줄타기를 하듯이 끊이지 않았다. 그럼에도 불구하고 이탈리아는 수많은 세계 최고품질의 제품을 만들어낸다. 유럽 제 2의 제조업 국가이기도 하다. 이런 이탈리아 경제는 종종 세계 7대 불가사의 중에 하나인 피사의 사탑에 비유되곤 한다. 곧 무너질 듯 위태로워 보이면서도 잘 버티고 있기 때문이다.

이 책의 저자 김경석은 가히 이탈리아통(通)이라 할 만한 이력의 소유자이다. 대한무역진흥공사(KOTRA)에 입사하여 주이탈리아 대사관에서 파견근무를 시작으로 이탈리아와 인연을 맺기 시작한다. 그 후 주 이탈리아 대사관에서 서기관으로 경제, 통상 업무를 담당하기도 했다.

저자는 어려운 여건 속에서도 이탈리아가 제조업 강국으로 자리 잡을 수 있었던 배경을 ‘중소기업의 강한 힘’으로 생각한다. 따라서 이탈리아 중소기업을 주요 관심 대상으로 삼고 그 특징을 분석하는 데 중점을 두었다. 세부적으로는 중소기업들이 집적되어 있는 산업 클러스터의 특징이다.

12세기 십자군 전쟁 발발을 계기로 베네치아와 같은 해안 도시국가는 동서양 교역의 교두보 역할을 하면서 상업과 제조업의 발전에 기여한다. 4~5명으로 구성된 공방은 생산 활동의 중심으로서 이탈리아 중소기업의 모태가 된다. 이탈리아 중북부에 위치한 중세 도시 크레모나의 공방들은 300년 전부터 스트라디바리, 과리네리와 같은 세계 명품 바이올린을 만든 전통을 지금까지 이어오고 있다.

이 책에서 키워드로 뽑을만한 ‘클러스터’란 무엇인가? 이탈리아의 산업 클러스터는 동종 업종에 종사하는 공방들이 하나 둘 특정 지역에 모여들며 자연발생적으로 형성된 상태를 의미한다. 특징적인 것은 정부의 주도나 정책과는 전혀 거리가 멀다는 점이다. 현대식 공업단지처럼 구획이 지어져 있지도 않다. 그저 다양한 형태로 분산되어있다.

저자는 이탈리아 산업 클러스터의 특징을 몇 가지 들고 있다. 대부분의 산업 클러스터는 50명 미만의 소기업들로 구성되어있다는 점. 각 기업들은 특정 제품을 생산하거나 특정 생산 라인에 참여하는 전문화된 기술을 보유하고 있다는 것. 클러스터 내의 기업 간, 기업과 지방 기관간 폭넓은 네트워크가 형성되어있다는 점. 수출성향이 높은 것도 하나의 특징으로, 클러스터 내 기업들의 해외시장 지향성이 매우 높다는 사실 등이다. “이탈리아 경제를 냉정하게 평가, 분석하고 개선할 방법을 제시하기보다는 이탈리아 경제의 여러 가지 특징적인 면들을 있는 그대로 살펴보고 배울 점을 알아보는 데 더 중점을 두었다.”

#메이드인이탈리아 #히든챔피언 #강소기업 #클러스터 #김경석 #21세기북스

[100자평] 단어와 규칙

단어와 규칙 - 스티븐 핑커가 들려주는 언어와 마음의 비밀 ㅣ 사이언스 마스터스 19
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2009년 11월

이 책을 읽어야겠다고 마음먹은 것은 학술서적 내음을 물씬 풍기는 《단어와 규칙》보다 부제인 ‘스티븐 핑커가 들려주는 언어와 마음’ 때문이었습니다. 언어와 마음과의 관계는 인문학적 성찰의 시간을 갖기 위한 좋은 소재이지요. 이 책의 지은이 스티븐 핑커는 실험심리학을 전공하고 대학에서 언어심리학과 진화심리학을 강의하고 있다고 합니다.

[언어와 마음의 비밀]

단어와 규칙 - 스티븐 핑커가 들려주는 언어와 마음의 비밀 ㅣ 사이언스 마스터스 19
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2009년 11월

【 단어와 규칙 】 - 스티븐 핑커가 들려주는 언어와 마음의 비밀 l 사이언스 마스터스 19  _스티븐 핑커 (지은이) | 김한영 (옮긴이) | 사이언스북스 | 원제 Words and Rules: The Ingredients of Language

이 책을 읽어야겠다고 마음먹은 것은 학술서적 내음을 물씬 풍기는 《단어와 규칙》보다 부제인 ‘스티븐 핑커가 들려주는 언어와 마음’ 때문이었습니다. 언어와 마음과의 관계는 인문학적 성찰의 시간을 갖기 위한 좋은 소재이지요. 이 책의 지은이 스티븐 핑커는 실험심리학을 전공하고 대학에서 언어심리학과 진화심리학을 강의하고 있다고 합니다.

이 책에서 지은이는 “언어학의 특수한 현상인 규칙동사와 불규칙동사를 조사하면서 언어와 마음의 본질을 조명”합니다. 언어를 이해하기 위해선 일차적으로 인류에게, 각 민족들이 어떻게 그렇게 많은 표현의 능력이 생겼을까를 염두에 둬야겠습니다. 즉, 서로의 머릿속에 그렇게 많은 생각들을 채워 넣는 우리의 능력 뒤에는 어떤 비결이 숨어 있는 것일까? 지은이는 두 가지 비결을 내세웁니다. 이 책의 제목이기도 한 ‘단어와 규칙’입니다. “단어와 규칙은 서로 다른 원리에 따라 작동하고, 서로 다른 방식으로 학습되고 사용되며, 심지어 뇌에서도 서로 다른 부위에 거주한다.” 둘 사이의 국경 분쟁은 언어들을 수세기에 걸쳐 형성하고 개조하며, 언어를 소통의 수단뿐만 아니라 말장난과 시(詩)의 매체로 그리고 영원한 보물로 만들었다는 이야깁니다.

지은이는 이를 설명하고 그의 논지를 펼쳐가기 위해서 과거로 거슬러 올라갑니다. 현재까지 전해오는 최초의 언어학적 논쟁인 플라톤을 등장시킵니다, 플라톤이 헤르모게네스를 통해 이렇게 이야기합니다. “어떤 것도 본래부터 이름을 갖는 것이 아니라, 단지 용법과 관습을 통해 이름을 갖게 된다.” 그러자 크라틸로스가 반론을 폅니다. “모든 것에는 본래부터 정확한 이름이 있다. 이름은 다수의 사람들이 사물을 지칭하기로 동의한 그 어떤 것이 아니다.” 오늘날 이 논쟁은 헤르모게네스의 관습적 결합 쪽의 우세로 판가름이 납니다. 20세기 초 현대 언어학의 창시자인 페르디낭 드 소쉬르는 그런 결합을 ‘자의적 기호’라고 이름붙입니다. 언어학자 놈 촘스키에 와선 언어 고유의 창조성을 조합 규칙을 가진 문법으로 설명할 수 있다는 개념이 성립됩니다.

이 책의 키워드이기도 한 규칙동사와 불규칙 동사에 대한 이야기를 들어봅니다. 수험생이나 언어학 전공자가 아닌 이상 이 동사들을 떠올릴 필요가 없겠지요. 그러나 이 책에서 저자가 이야기하고 싶은 내용을 이해하기위해선 어쩔 수가 없군요. 규칙 단어와 불규칙 단어는 오래전부터 규칙을 잘 지키는 사람과 변덕쟁이를 빗대는 은유로 사용되어왔답니다. 현 시대에는 안 어울리는 표현인 듯합니다. 1989년 《뉴욕 서평》에 개인 광고를 낸 어느 여성은 불규칙 동사를 찬양하는 의미로 “당신은 불규칙 동사인가?”라고 물었다고 하네요. 정확히 어떤 의미를 내포하고 있는지에 대해선 언급이 없군요. 추측해보건대, 표현의 자유로움 또는 자유로운 영혼 등으로 이해해야 하지 않을까요? 하긴 조지 오웰은 『1984』에서 국가가 불규칙동사를 금하는 것은 인간의 정신을 압살하는 증거라고 했지요. 규칙형들과 불규칙형들은 고립되어 존재하는 것이 아니라, 언어라는 살아 있는 통합 체계의 일부라는 점에 공감합니다.

「아날로그 세계와 디지털 마음」에 주목합니다. 역시 언어의 구성 요소는 단어와 규칙이라는 말을 전제로 합니다. 단어는 소리와 의미 사이의 기억된 연계를 의미하고, 규칙은 각 단어들의 의미와 배열 방식으로부터 전체의 의미가 계산될 수 있도록 단어들을 조합하는 연산을 의미한다는 말입니다. 지은이가 표현하길, 세계는 아날로그이고 우리의 마음은 디지털이라고 합니다. 요즘 추세로 봐선 그 반대라고 생각합니다만...“보다 정확히 말하자면 우리 마음의 한 부분은 디지털이다. 우리는 익숙한 실재들과 그 실재들의 교차하는 특성들을 기억하지만, 또한 규칙에 따른 계산을 통해 새로운 마음의 산물들을 생성한다.(....) 단어와 규칙은 언어의 광대한 표현력을 창출해, 우리에게 사고의 광대한 창조력에서 열리는 결실들을 공유하게 해준다.” 촘스키의 '보편 문법'이론과, 러멜하트와 매클레렌드의 '패턴 연상망 기억 모형' 사이에서 스티븐 핑커는 ‘단어-규칙 이론’을 들고 제3의 길로 들어서고 있습니다.

#단어와규칙 #스티븐핑커 #사이언스마스터스 #사이언스북스 #규칙동사 #불규칙동사