특별하고 고귀한 일

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

【 죽은 자의 집 청소 】

_김완/ 김영사

“수도꼭지의 아이러니는 누군가가 씻는데 도움이 되고자 만들어져있지만 결코 스스로 씻지 못한다는 것입니다. 죽은 자의 집이라면 그가 누구든 그곳이 어디든 가서 군말 없이 치우는 것이 제 일입니다만 정작 제가 죽었을 때 스스로 그 자리를 치울 도리가 없다는 점이 수도꼭지를 닮았습니다. 언젠가 죽은 이가 숨을 거두고 한참 뒤에 발견된 화장실에서 수도꼭지에 낀 얼룩을 닦으며 그런 생각을 했습니다. 우리는 누군가의 도움 없이 살아갈 수 없다고.”

세상사가 복잡해지면서 새로운 직업군이 많이 만들어지고 있다. 디지털 장의사라는 직업도 있다고 들었다. 고인이 생전에 활동하던 네트워크 활동을 정리해주는 작업이다. 이 일은 험한 직업이 아니다. 이곳저곳 웹서핑을 하면서 작업을 하는 두뇌와 손의 수고가 있겠지만, 이 책의 저자가 하는 일에 비하면 근무 환경이 쾌청한 편일 것이다.

이 책의 저자 김완은 다소 독특한 이력의 소유자다. 대학에서 시(詩)를 전공했다. 출판과 트렌드 산업 분야에서 일하다가 전업 작가를 꿈꾸고 산골생활을 하기도 했다. 그 후 취재와 집필을 위해 몇 년 동안 일본에 머물며 죽은 이가 남긴 것과 그 자리를 수습하는 일에 관심을 두게 되었다고 한다. 동일본대지진을 겪은 후 귀국하여 특수청소 서비스회사 ‘하드웍스’를 설립해서 일하고 있다. 그가 하는 일은 회사이름에도, 책제목에도 그대로 드러난다. 누군가가 필요로 하는 일, 누군가가 해야 할 일, 해주어야 할 일 임에 틀림없다. 진짜 ‘험한 일’이다.

저자가 일하는 일상의 모습과 심기 불편한 현장 상황을 지나치다 싶을 정도로 세세하게 들려주지만, 그가 하는 일을 특별히 미화하거나 무슨 깊은 의미를 부여하고 있지는 않다. 대학에서 문학을 전공하고 책을 많이 읽은 저자답게 그 일상에서 느끼는 삶과 죽음, 존재에 대한 단상을 함께 기록해나갈 뿐이다.

착화탄(일명 번개탄)으로 자살한지 3개월 만에 발견된 30세가량 된다는 어느 여인의 원룸. 여느 착화탄 자살 현장에 비해 화로 주변이 너무 깨끗한 점이 의아스러웠다. 구조대원이나 경찰의 현장 감식반이 앞서 다녀갔을 테지만 자살 현장에서 그런 것을 치우는 경우는 단 한 번도 본 적이 없다. 유족조차도 다녀간 적이 없다. 그렇다면? 의문은 현관문 왼쪽에 놓인 분리수거함을 들여다보고 풀렸다. 불을 피우는 데 쓴 금속 토치램프와 부탄가스 캔은 철 종류를 모으는 칸에, 화로의 포장지와 택배 상자는 종이 칸에, 부탄가스 캔의 빨간 노즐 마개는 플라스틱 칸에 착실하게 담겨있었다. 자살 직전의 분리수거라니. 이게 정말 사실인가? “자기 죽음 앞에서조차 이렇게 초연한 공중도덕가가 존재할 수 있는가, 얼마나 막강한 도덕과 율법이 있기에 죽음을 앞둔 사람마저 이토록 무자비하게 몰아붙였는가?”

저자가 책에 담은 죽음 언저리의 여러 단상들 중, 저자가 인터넷 블로그에 자살방지 차원에서 올린 글을 읽고 “착화탄 자살을 하면 괴롭다고 쓰셨는데 진짜인가요?”라고 묻는 한 중년 여성의 전화를 받고 자살예감을 느끼고 다섯 시간 동안 경찰의 협조를 받아 동분서주 끝에 결국 자살을 막은 이야기나, “죽은 사람 집 하나를 완전히 정리하는 데 돈이 얼마나 드나요?”라는 견적 의뢰 전화(자주 받는 전화지만 뜬금없고 애매모호한 이야기만 하고 있길래, 혹시 동종업계에서 참고삼아 묻는 전화인줄 알았는데)나중에 알고 보니 자살을 계획하고 그 뒷마무리가 염려되어 물었다는 것으로 짐작(자살자가 죽기 직전에 마지막으로 통화한 사람의 목록대상에 들어 전화를 했다는 경찰의 연락)하게 된 이야기 등이 특히 기억에 남는다.

“당신이 하는 일처럼 내 일도 특별합니다. 세상에 단 한 사람뿐인 귀중한 사람이 죽어서 그 자리를 치우는 일이거든요. 한 사람이 두 번 죽지는 않기 때문에, 오직 한 사람뿐인 그분에 대한 내 서비스도 단 한 번뿐입니다. 정말 특별하고 고귀한 일 아닌가요?”

폭력의 시대적 변천과정

폭력의 위상학 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 김태환 옮김 / 김영사 / 2020년 6월

【 폭력의 위상학 】

  _한병철/ 김영사

“사라지지 않는 것들이 있다. 폭력도 그런 것 가운데 하나다. 폭력에 대한 혐오가 근대의 특징이라고 할 수는 없다. 폭력은 그저 변화무쌍할 뿐이다. 사회적 구도가 변화함에 따라 폭력의 양상도 달라진다.”

사회적 구도의 변화에 따라 폭력의 양상도 달라진다는 말에 공감한다. 폭력에 대한 인식도 달라질 것이다. “세계에서 가장 널리 읽히는 살아 있는 독일 철학자는 한국인, 한병철이다” 〈엘 파이스〉라는 평가를 받고 있는 저자는 이 책을 통해 ‘폭력’을 깊이 사유한다.

저자는 폭력을 ‘거시물리학’과 ‘미시물리학’ 관점에서 바라본다. 자신의 사유를 피력하기 전에 프로이트, 벤야민, 카를 슈미트, 리처드 세넷, 르네 지라르, 아감벤, 들뢰즈와 가타리, 푸코, 부르디외, 하이데거 등의 논의를 검토하고 있다.

저자는 우선 부정성의 형태로 나타나는 폭력, 즉 자아와 타자, 내부와 외부, 친구와 적 사이의 이원적 긴장관계 속에서 전개되는 거시물리적 현상으로서의 폭력에 관심을 기울인다. 이러한 폭력은 보통 표현적으로, 폭발적으로, 육중하게, 공격적으로 표출된다는 것이다. 태고시대의 희생과 피의 폭력, 처형을 명하는 주권자의 폭력, 고문의 폭력, 가스실의 무혈 폭력, 테러리즘의 바이러스성 폭력이 모두 여기에 속한다는 것이다.

프로이트의 심리장치는 명령과 금지로 작동하는 억압적인 지배와 강제의 기구다. 따라서 프로이트의 정신분석학은 주권사회나 규율사회처럼 금지와 명령의 부정성을 바탕으로 조직된 억압적 사회에서만 성립할 수 있다고 지적한다. 오늘의 사회는 점점 더 금지와 명령의 부정성에서 벗어나 자유의 사회를 자처하는 성과사회이기 때문에 맞지 않다는 이야기다. “프로이트의 무의식은 무시간적 구조물이 아니다. 그것은 금지와 억압의 부정성이 지배하는, 그러나 우리가 이미 오래전에 떠나온 규율사회의 산물이다.”

‘미시물리학적 폭력’은 거시물리학적 폭력에 좀 더 복잡하다. 현재 시대를 살아가는 모든 이들이 알고 모르게 겪는 폭력이기도 하다. 시스템의 폭력, 긍정성의 폭력, 투명성의 폭력, 리좀적 폭력, 지구화의 폭력 등에서 특히 ‘긍정성의 폭력’에 주목한다.

저자는 ‘종교는 부정성의 시스템’이라는 표현을 시작으로 긍정성의 폭력을 이야기한다. 종교는 명령, 금지, 제의로 긍정성의 번성을 억제한다고 한다. 사회 시스템의 엔트로피를 매우 낮은 수준으로 유지하는 반면, 규제 철폐, 경계 파괴, 제의의 파괴가 현재까지 광적으로 진행되면서, 부정적인 것은 엄청난 규모로 해체시킨다는 것이다.

“타자의 테러보다 훨씬 더 위협적인 것은 같은 자의 테러, 내재성의 테러다. 부정성이 없는 이러한 테러에는 효과적인 방어 수단도 있을 수 없다.”

저자는 ‘폭력’을 테제로 삼아 독자들에게 여러 석학들의 사유를 함께 생각해보도록 유도한다. 아울러 저자는 책 제목에도 사용했듯이 폭력을 ‘위상학적’ 관점에서 바라본다. 폭력의 시대적 변천과정을 알아보는 계기가 된다.

[100자평] 폭력의 위상학

폭력의 위상학 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 김태환 옮김 / 김영사 / 2020년 6월

저자는 ‘폭력’을 테제로 삼아 독자들에게 여러 석학들의 사유를 함께 생각해보도록 유도한다. 아울러 저자는 책 제목에도 사용했듯이 폭력을 ‘위상학적’ 관점에서 바라본다. 폭력의 시대적 변천과정을 알아보는 계기가 된다.

[100자평] 죽은 자의 집 청소

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

그가 하는 일을 특별히 미화하거나 무슨 깊은 의미를 부여하고 있지는 않다. 대학에서 문학을 전공하고 책을 많이 읽은 저자답게 그 일상에서 느끼는 삶과 죽음, 존재에 대한 단상을 함께 기록해나갈 뿐이다.

[100자평] 과학이라는 발명

과학이라는 발명 - 1572년에서 1704년 사이에 태어나 오늘의 세계를 만든 과학에 관하여
데이비드 우튼 지음, 정태훈 옮김, 홍성욱 감수 / 김영사 / 2020년 5월

주석포함 1000쪽이나 되는 방대한 글이지만, 역사상 수많은 과학자들이 바통 터치를 하며 등장하기에 지루한 감 없이 읽게 되었다. 현재의 과학이 이루어진 과정을 알아볼 수 있는 더 없이 소중한 책이다.