칼 오베의 두 번째 이야기

나의 투쟁 2
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 9월

【 나의 투쟁 2 】 칼 오베 크나우스고르 저/손화수 역 | 한길사

         원제 : Min Kamp 2

2008년 7월 29일 “올 여름은 유난히 길다. 가을이 오려면 아직 한참 멀었다. 지난 6월 26일, 나는 『나의 투쟁』 제1권 집필을 마쳤다.” 아이들이 어린이집 방학을 맞아 온 가족이 휴가를 떠난다. 작가는 휴가를 기다리는 사람들을 이해하지 못했고, 휴가의 필요성을 못 느꼈지만 어쨌든 아이들 덕분에 휴가를 가게 된다. 일주일 예정으로 갔지만, 사흘도 지나지 않아 다시 짐을 싸들고 돌아왔다. 그의 가족은 휴가가 아니라 전쟁 같은 일상을 보내야 했기 때문이다.

『나의 투쟁』 1권에 이어 2권에도 작가의 세밀한 기록이 이어진다. 좋은 감정이고 안 좋은 감정이고 그냥 모두 실려 있다. 2권의 주제는 사랑, 결혼 그리고 육아에 대한 내용이 많이 담겨있다. “너무나 많은 시간, 너무나 많은 날, 끊임없이 눈앞에서 벌어지는 일들과 경험해야 하는 일들. 하지만 내가 기억하고 있는 어린 시절의 일은 열 손가락으로 셀 수 있을 정도로 많지 않다.” 그래서 그런가? 작가는 그의 일상을 철저하게 기록한다. 아마도 이 땅에서 그의 삶이 다할 때까지 그의 삶, 그의 생각을 담아 놓을 작정인 모양이다.

“시간을 되돌려 살 수 있는 사람은 없다. 우리의 삶은 돌이킬 수 없는 것이다. 뒤를 돌아보게 되면 눈에 보이는 것은 삶이 아니라 죽음뿐이다. 현재의 삶이 만족하지 못하거나 제자리를 찾지 못하는 이들은 자주 과대망상 환자나 머저리로 간주되기 일쑤다. 어느 쪽으로 간주되든 자기인식이 부족하기 때문이라는 견해가 일반적이다.” 그는 현실을 혐오한다. 현재의 삶이 무의미함에 뿌리를 두고 있기 때문이라고 한다. 그러던 그에게 현재 그의 아내 린다를 만난 그해 봄, 세상은 그의 앞에서 활짝 문을 열었고, 삶은 엄청난 속도로 강렬해졌다고 고백한다. 정신을 잃을 정도로 사랑에 빠졌던 그는 세상의 온갖 것에서 무한한 가능성을 발견했고 주변의 모든 것을 활짝 열린 마음으로 받아들였으며 기쁨과 즐거움을 주체할 수 없어 감정이 폭발하는 경지에까지 이르렀다. 오! 사랑의 위대한 힘이여.

린다에게 사랑을 고백해야 했다. 자신의 마음을 전해야했다. 세미나 마지막 날, 일종의 종강 파티가 열렸다. 어쩌다보니(의도적인 상황이었겠지만) 그녀의 옆자리에 앉아 있게 되었다고 한다. 와인 코르크를 열려던 린다는 미소 띤 얼굴로 그의 눈을 지그시 바라보며 그의 손을 살짝 쓰다듬어 주었다. 그는 순간 착각에 빠진다. 그녀도 나를 좋아하는구나. 파티는 새벽까지 이어졌다. 새벽 3시가 넘은 시간, 머리끝까지 취해 있던 그는 린다를 밖으로 불러냈다. 해야만 하는 말이 있다고 했다. 그리고 하고 싶었던 말을 해버렸다. 그가 어떤 느낌을 가지고 있는지. 무슨 생각을 하고 있는지에 대해 말해야 했다. 사랑을 고백했다. 그러나 결과가 좋지 않았다. 매우 안 좋았다. 그녀는 그에게 관심이 없었다. 사랑의 첫 고백은 거절로 돌아왔다. 그녀는 그보다 그의 친구에게 관심이 있다고 답한다. 그러나 그의 친구는 애인이 있다. 그 일이 있은 후, 그가 한 행동이 소상하게 적혀있다. 과연 이렇게 소상하게 그려 나갈 수 있는 사람이 얼마나 될까?

“나는 몸을 돌려 걷기 시작했다. 나 자신 외에는 아무것도 볼 수 없는 캄캄한 터널을 걷는 것 같았다. 건물 밖에 모여 있는 사람들을 지나쳐 내 방으로 들어온 나는 책상 위에 있는 노트북에 이어져 있는 전선을 확 낚아챈 후 노트북을 닫고 욕실로 들어갔다. 세면대 위에 있는 유리컵을 집어든 나는 벽을 향해 있는 힘을 다해 던졌다. 혹여 옆방에 있는 사람들이 그 소리를 듣고 달려올지도 모른다는 생각에 나는 한동안 숨을 죽이고 기다려보았다. 아무런 반응이 없자 나는 깨진 유리 조각 중 가장 큰 것을 집어 들고 거울을 보며 얼굴을 그어대기 시작했다. 가능한 한 깊은 상처를 남기기 위해 기계적으로 온 얼굴을 그어댔다. 턱과 양 볼, 이마와 코, 턱에 이르기까지 한 군데도 남기지 않고, 흐르는 피를 수건으로 닦아가며 유리 조각으로 얼굴에 상처를 남겼다. 긋고 닦기를 수차례 계속한 후 그제야 나는 만족할 수 있었다. 얼굴에 단 한 줄도 더 그을 만한 틈이 남아 있지 않은 것을 확인한 나는 마침내 잠자리에 들었다.”

이 대목만 따로 떼어놓고 보면, 칼 오베 크나우스고르 라는 존재감은 섬뜩하다. 뭔 일을 저지를지 모를 인간형으로 보일 수도 있다. 그러나 1권에 이어 2권에 기록된 그의 삶과 생각은 결코 가볍지 않다. 매우 철학적이면서 현실적이고, 깊은 사려감이 배어있다. 그의 기록은 그가 쓴 것이 아니라 다른 누군가가 그를 바라보며 쓴 것 같다는 느낌을 가질 정도로 냉정하고 리얼하다. 아마도 이러한 점이 그의 글이 많은 이들에게 읽히는 동기부여를 주지 않을까? 그래 나도 그런 적이 있었어. 나도 그러고 싶은 적이 있었지만, 생각뿐이었지 하는 마음이 들지 않을까?

자해의 아픈 상처가 있은 후, 우여곡절을 거쳐 결국 두 사람은 부부가 되었다. 삶은 계속된다. 린다와의 행복한 순간, 감정이 서로 엉키는 시간들에 대한 기록도 이어진다. 중국의 <중화독서보>는 『나의 투쟁』에 대해 “인생 역정에서 끊임없이 몸부림치는 한 개인의 수치와 곤궁을 그려나간다”고 평했는데, 지극히 공감이 간다.

소설이 아닌 그의 삶의 이야기. 아니 소설 같은 삶. 불쑥불쑥 일어나는 감정조절 장애까지도 그는 남 이야기 하듯 적어간다. “어느 날 저녁 나는 린다에게 너무 화가 난 나머지 있는 힘을 다해 유리잔을 벽난로 속으로 던져버렸다. 이상하게도 유리잔은 깨지지 않았다. 젠장. 난 말다툼을 하고 그릇을 깨부수는 고전적인 행위조차도 제대로 해낼 수가 없었다.”

#나의투쟁2    #칼오베크나우스고르    #한길사

[100자평] 더 걸스

더 걸스
에마 클라인 지음, 정주연 옮김 / arte(아르테) / 2016년 10월

사춘기 소녀들의 흔들리는 자아와 정체성을 슬프지만, 진솔하게 그려내고 있다.

그녀들의 가슴엔 무엇이 남았을까?

더 걸스
에마 클라인 지음, 정주연 옮김 / arte(아르테) / 2016년 10월

9

【 더 걸스 】 에마 클라인 저/정주연 역 | arte(아르테) | 원제 : THE GIRLS

 이미 중년기에 접어든 이비는 우연찮게 십대 아이들과 함께 한 지붕 밑에 있게 되면서, 자신의 십대 시절을 회상한다. 1969년 남부 캘리포니아. 약물과 폭력, 반전운동이 한참 기세를 떨치던 그 시절. 이비의 십대 시절을 암울함 그 자체였다. 무엇이 되고 싶은지도 몰랐고, 그 무엇이 되고 싶지도 않았다. 그저 그 시류에 몸을 던질 뿐이었다.

“웃음소리가 나서 쳐다보았는데, 소녀들 때문에 계속 보게 되었다." 

이비는 한 무리의 컬트 집단 소녀들을 보게 된다. 길고 엉클어진 머리카락, 햇살을 붙드는 장신구가 먼저 눈에 들어왔다. 소녀들은 공원에 있는 어느 누구와도 다른 존재감들이었다. 이비는 소녀들을 대 놓고, 아주 넋을 놓고 뜯어보았다. 그 애들이 내 쪽을 볼 것 같지도, 그녀한테 신경을 쓸 것 같지도 않았기에 뚫어져라 보고 있었다. 그 중에서 특히 (나중에 이름을 알았지만) 수전이라는 소녀에게 시선이 꽂혔다.

혼자가 된 이비의 엄마는 새롭게 바쁘다. 남자 친구가 생겼다. 나중에야 그 때의 엄마를 이해하게 된다. “아빠와 산 15년이 엄마의 인생이 큰 공백을 남겼고 엄마가 그것을 메우는 법을 배우고 있었다는 것을. 자동차, 식탁, 연필 같은 단어를 다시 배우는 뇌졸중 환자들처럼, 거울의 신탁을 받으며 수줍게, 청소년처럼 투덜거리며 기대에 들떠 자기 모습을 뜯어보던 엄마. 배를 밀어 넣고 새 청바지의 지퍼를 올리던 엄마를.”

“그해 여름, 나는 열네 살이었고 수전은 열아홉이었다. 나는 그녀의 모든 것이 부러웠다” 결국 이비는 이들의 무리에 합류한다. 그리고 사회를 떠들썩하게 만든 큰 사건에 휘말리기 직전에 혼자가 된다. 이 소설의 작가 에마 클레인은 소설의 모티브를 실제 사건에서 빌려왔다. 1969년 찰스 맨슨과 그를 추종하던 소녀들이 저지른 끔찍한 살인사건.

“그는 궁지에 몰린 깡마른 여자들, 대학을 다 마치지 못한 아가씨들, 자식에게 관심 없는 부모와 끔찍한 직장 상사가 있는 코 성형을 꿈꾸는 여자들을 혹하게 했다. 그런 여자들이 그의 봉이었다. 낡은 소방서 건물에 들어선 시설에서 그는 추종자들을 끌어 모았다. 그는 이미 슬픈 여자 전문이었다.”

작가는 소설의 초점을 ‘그’가 아닌, ‘소녀’들에게 맞춘다. 소녀들에겐 무언가 빈 가슴을 채워주길 원하는, 상실된 마음을 공유할 수 있는 공동체가 필요했을지도 모른다. 전개되는 이야기는 결코 밝지 않다. 어둡다. 그러나 그들을 이해한다. 성장기 소녀들의 혼란, 불안정감, 두려움, 동경, 성적욕구 등이 작가의 의식을 통해 담담히 그려진다.

주인공 이비에겐 그 치열했던 십대의 시절을 겪은 트라우마가 큰 상처로 남게 된다. 세상과 거리를 두고 살아가는 그녀에겐 터닝 포인트가 필요했다. 우연히 만나게 된 한 소녀를 통해 그녀는 기이한 컬트 집단에 들어가기 전 모습으로, 자신의 시계를 거꾸로 돌리고 싶었다. 그러나...

초고 상태에서 36개국 판권이 판매되고, 영화화 판권 선 판매 등 미국 현지에서 출간 전부터 엄청난 화제를 불러일으킨 작가의 데뷔작이다. 이 책에 쏟아지는 세계의 일간지나 저널의 찬사가 대단하다. 월스트리트 저널은 “이 소설의 가장 놀라운 점은 충격적인 사건의 선정적인 측면을 그리는 것을 신중하게 피했다는 것이다. 대신 기묘한 두려움과 황폐함, 멈칫한 욕망의 분위기를 감각적인 표현 방식으로 드러냈다.” 오스틴 크로니클은 “『호밀밭의 파수꾼』을 연상시킨다. 미국 문학의 본질을 보여주는, 새로운 고전이 될 작품.”이라 평했다.

사춘기 소녀들의 흔들리는 자아와 정체성을 슬프지만, 진솔하게 그려내고 있다.   

[100자평] 밀수 이야기

밀수 이야기 - 역사를 바꾼 은밀한 무역 ㅣ 예문아카이브 역사 사리즈
사이먼 하비 지음, 김후 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 10월

‘밀수’는 영화나 소설에서는 다뤄진 바가 있지만, 이렇게 한 권의 텍스트로 정리된 것은 이 책이 처음인 듯하다.

밀수가 없었다면 문명의 확산도 없었고, 지금의 세계화도 불가능했다?

밀수 이야기 - 역사를 바꾼 은밀한 무역 ㅣ 예문아카이브 역사 사리즈
사이먼 하비 지음, 김후 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 10월

【 밀수 이야기 】 : 역사를 바꾼 은밀한 무역

   _사이먼 하비 저/김후 역 | 예문아카이브

   원서 : Smuggling: Seven Centuries of Contraband

1.

1568년 봄, 프랜시스 드레이크는 남아메리카의 외곽에 위치한 식민지마을 리오아차를 향해 출항했다. 그의 임무는 스페인이 독점하고 있는 상품의 ‘밀수’였다. 오늘날의 리오아차는 콜롬비아 최대 소금 생산지로서 수세기 동안 밀수꾼들의 영역으로 알려진 넓은 사막 가장자리에 자리 잡고 있다. 요즘도 그렇지만 당시에도 밀수는 이 지역의 주요 교역 수단이었다. 10년 전만 해도 비공식적인 항구에서 세금을 물지 않은 불법 수입품을 전반적으로 취급했는데, 특히 하이파이 오디오나 전자제품, 유명 브랜드 의류, 고급 주류 등이 거래됐다. 현재에도 이곳은 코카인 밀수에서 중요한 위치를 차지하는 지역이다. 멀리 떨어져 있는 작은 항구에서 선박을 통하거나 수많은 비밀 활주로에서 항공편으로 빠져나가고 있다.

2.

이 책은 제목 그대로 ‘몰래 물건을 사들여 오거나 내다 파는’ 비공식적이고 불법적인 매매 행위인 ‘밀수(密輸, smuggling)’를 다루고 있다. 저자는 노르웨이 트론헤임대학교 역사학, 미술사학 교수로 재직 중인 사이먼 하비이다. 학부 시절부터 역사적 유물과 골동품 예술 작품에 관심이 많아 주의 깊게 살피던 중 세계 유수 박물관에 전시된 대다수의 유물이 약탈과 밀수를 통해 세상에 알려지게 된 사실에 주목하고 본격적으로 밀수를 연구하게 되었다.

3.

15세기 대항해 시대부터 오늘날에 이르기까지 ‘밀수의 역사’를 이야기한다. ‘밀수’라는 키워드로 세계의 흐름을 바라보고 있다. 세계 무역의 흐름과 문명의 확산, 패권의 향방을 추적해간다. ‘밀수’라는 단어 자체는 매우 부정적이다. 지하 경제, 권력 장악을 위한 전쟁. 오늘날 전 세계에서 이뤄지는 밀수품의 교역 규모는 약 10조 달러 정도의 규모로 추산하고 있다. 전 세계 밀수꾼들이 힘을 합쳐 국가를 세우면 미국이나 중국과 어깨를 나란히 하는 경제 대국이 되는 셈이다.

4.

실크로드는 어떻게 거대 ‘밀수 통로’가 되었는가? 나폴레옹이 ‘영국 금화’를 몰래 사들인 이유는? 왜 미국은 ‘마약 밀수’ 항공사를 40년 동안 운영했는가? 아프리카의 다이아몬드가 피로 물든 보석이 된 까닭은? 등의 각 이슈마다 살을 붙인다면, 책 한 권의 분량도 나올법하다.

5.

리뷰 서두에 등장하는 프랜시스 드레이크는 사실 엘리자베스 1세의 특사나 다름없었다. 세계 일주 항해를 시작하려는 프랜시스 드레이크에게 하달된 명령은 “나의 해적은 들으시오, 그대의 함선을 가득 채워서 돌아오시오.”였다. 스페인이 독점하고 있던 ‘향신료’의 밀수가 그의 미션이었다. 프랜시스 드레이크는 탐험가이자 밀수꾼이었다. 나라로부터 임무를 부여받은 ‘공인 밀수꾼’.

6.

‘밀수’를 세 개의 키워드로 풀어나간다. 낭만, 반역, 권력 등이다. 밀수업이 인류의 가장 오래된 직업은 아니겠지만, 매우 오래된 전문직이었음에 틀림없다는 언급에 공감한다. 현재처럼 국가와 국가 간에, 개인과 개인 간에 합법적인 거래가 되도록 교역의 틀이 잡힌 시점에도 밀수는 진행형인데, 하물며 과거에는 어땠을까? 충분히 짐작이 가는 부분이다.

7.

밀수품목 중에는 눈으로 보고, 손으로 만져지는 것만 있는 것이 아니다. 밀수가 전한 사상(思想)도 있다. 이탈로 칼비노의 《보이지 않는 도시들》에는 칭기즈 칸의 손자이자 중국 원나라 세조 쿠빌라이 칸이 마르코 폴로에게 이렇게 말하는 대목이 나온다. “네가 무엇을 밀수하는지 고하라. 분위기, 신의 가호, 애달픈 노래들을.” 밀수는 실제로 고귀한 사상을 실어 날랐다. 그 배후에 영웅적이고 사상적인 동기가 존재하기도 했다. 밀수꾼들이 볼테르가 쓴 《철학사전》을 갖고 제네바를 출발해 주라 산맥을 넘어 아직 혁명 전인 혼란의 프랑스로 들어왔을 때, 당시에는 포르노에 불과했던 《깡디드》도 함께 가져올 수도 있었다.

8.

매우 흥미로운 책이다. 밀수의 거의 모든 형태와 밀수에 관여한 수많은 인물들의 이야기가 다채롭게 펼쳐진다. 개인을 넘어 국가가 직접 밀수에 관여한 경우도 많다. 그러다보니 밀수 강국이 경제 대국이 되기도 했다. 영국은 밀수를 토대로 ‘해가 지지 않는’ 대제국을 세웠다. 미국은 ‘마약과 무기’ 밀수에 대해 엄청 예민하고 강력한 제재를 가하면서도, 미국 군부와 백악관 참모들, CIA까지 조직적으로 관여한 ‘이란-콘트라 스캔들’도 일으킨 적이 있다.

9.

저자인 하비 교수는, 밀수가 없었다면 문명의 확산도 없었고 지금의 세계화도 불가능했을 것이라고 한다. 오해소지가 있는 말이지만, 15세기에서 16세기 대항해 시대 때 신흥 식민지 개척 세력에 의해 밀수와 탐험이 복잡하게 서로 얽혀가는 과정과 그 이후 이뤄진 밀수 문화 과정의 흔적, 제국의 건설 과정을 들여다보면 충분히 이해가 되는 부분이다. 어쨌든 ‘밀수’는 영화나 소설에서는 다뤄진 바가 있지만, 이렇게 한 권의 텍스트로 정리된 것은 이 책이 처음인 듯하다.

 #밀수이야기   #사이먼하비   #예문아카이브   #대항해시대   #블러드다이아몬드 

  #실크로드   #세계사   #역사신간