[책 이야기] 모든 것의 기원

모든 것의 기원 - 예일대 최고의 과학 강의
데이비드 버코비치 지음, 박병철 옮김 / 책세상 / 2017년 10월

『모든 것의 기원』 - 예일대 최고의 과학 강의

_데이비드 버코비치 (지은이) | 박병철 (옮긴이) | 책세상 | 2017-10-25

| 원제 The Origins of Everything in 100 Pages (More or Less) (2016년)

우주를 생각하다보면 한없이 작아지는 나의 몸과 마음을 느낀다. 그동안 인류가 측정한 우주의 나이는 90억년이다. 중세쯤으로 거슬러 올라가면 지식과 종교 사이엔 목숨까지 달려있다. 16세기 이탈리아의 철학자이자 도미니크회 수사였던 조르다노 브루노는 지구가 우주의 중심이 아니라, 태양 주변을 공전하고 있다는 니콜라우스 코페르니쿠스의 우주관을 받아들였을 뿐 아니라, 우주에는 태양과 같은 별이 수없이 널려 있으며 모든 별들은 지구와 비슷한 행성을 거느리고 있다고 주장해서 성직자들을 분노시켰다. 무엇보다 중요한 것은 브루노가 “우주는 변하지 않으며 크기와 나이가 무한하다”고 주장했다는 점이다. 유럽에서 이런 주장을 펼친 철학자는 브루노가 처음이 아니었으나, 가톨릭교회는 그를 이단으로 간주하고 입을 닥치라고 했다. 그가 끝까지 자신의 주장을 굽히지 않자 가톨릭교회는 그를 재판했다. 그리고 1600년 사순절에 로마의 캄포데피오리 광장에서 화형에 처해졌다. 브루노가 죽고 33년 후에 갈릴레이도 비슷한 일을 겪었다. 다행히 그동안 세상이 변했다. 요즘 과학자들이나 철학자들이 엉뚱한 말을 쏟아내도 화형은 안 당한다. 대신 학계에서 왕따가 될 각오를 해야 한다.

태양계의 나이는 어느 정도 될까? 학자들의 측정으론 지금으로부터 약 50억 년 전에 형성되었다고 한다. 지구의 나이를 알아보는 과정 중엔 종교의 교리보다 과학자들의 갈등이 심했다. 서로 자신의 이론과 학설이 정석이라는 고집 때문이다. ‘고집불통 지식인’으로 유명했던 ‘캘빈 경(영국의 물리학자 윌리엄 톰슨)’은 지구의 나이를 약 2천만 년으로 추산했다. 지질학자와 생물학자들은 이 문제로 격렬한 논쟁에 휩싸인다. 지질학자들은 “산과 계곡에 지금과 같은 두께의 퇴적층이 형성되려면 수억 년은 족히 걸린다”고 주장했다. 지금까지 밝혀진 가장 정확한 지구의 나이는 46억 년이므로, 지금의 시각으로 보면 도낀개낀이다.

미생물은 수십억 년 동안 지구를 지배했는데도 별 다른 관심을 끌지 못하는 반면, 공룡은 지구에 살다 간 기간이 끽해야 5천만 년(우주의 나이에 비해서 그렇다는 이야기)에 불과한데도 폭발적인 인기를 누리고 있다. 기원이야 어찌되었던, 우리 선조들은 직립보행 덕분에 손이 자유로워졌다. 손을 잘 쓴 덕분에 지구라는 행성을 접수했다. 논쟁의 여지도 남아있지만, 불을 사용한 최초의 인간은 약 200만 년 전에 등장한 호모 에렉투스다. 불의 사용은 인류가 농사를 짓기 전에 마지막으로 찾아온 혁명이었다. 인간은 참 못됐다. 다른 종의 씨를 말리는 대단한 재주를 갖고 있다. 이 분야에서 인간을 따라올 동물은 과거에도 없었고 지금도 없으며, 앞으로도 없을 것이다.

이 책의 지은이 데이비드 버코비치는 현재 예일대학교 지구물리학과 교수로 재직 중이다. 그의 주요 연구 분야는 행성물리학으로, 판구조론과 지구의 내부 및 화산의 원리 등이다. 지은이는 우주와 연관되는 여러 단어들, 빅뱅, 별의 탄생, 원소의 생성, 태양계, 지구, 생명의 탄생과 진화 등을 각기 독립된 칼럼 형식으로 정리했다. 그리고 그 이야기들은 서로 연결되어있다. “이 책은 예일대학교의 학부생들을 대상으로 ‘모든 것의 기원(Origins of Everything)'이라는 썰렁한 간판을 걸고 한 학기 동안 진행되었던 세미나를 엮은 것이다.” 타이틀이 썰렁하다는 표현을 했지만, 그렇지 않다. 별나라를 다룬 이야기치곤 적당한 무게가 실려 있다. 지은이의 표현대로 “얇고 피상적이면서 영양가 있는 책”이다.

[100자평] 꼴찌 박사

꼴찌 박사
조명환 지음 / 두란노 / 2017년 9월

지은이의 삶의 여정을 함께 걸으면서, 내 삶에서도 역사하시고 동행해주시는 하나님 아버지를 묵상하는 감사의 시간을 보낼 수 있었다.

[책 이야기] 꼴찌박사

꼴찌 박사
조명환 지음 / 두란노 / 2017년 9월

『꼴찌 박사』 _조명환 (지은이) | 두란노 | 2017-09-04

하나님이 인도하시는 삶을 살아왔다고 간증하는 사람이나, 하나님이 인도하시는 삶을 살아가고 있다는 느낌을 받는 사람들의 삶엔 두 가지 공통점이 있다고 생각한다. 그들의 삶이 거의 드라마틱한 삶이라는 것과 그들이 뜻하고 계획하는 일들과 관계없이 진행이 된다는 것이다. 이 두 가지를 생각해보면 하나님은 아무래도 드라마를 좋아하시는 것 같다는 생각과 내 뜻과 내 계획은 하나님의 생각과 달라도 많이 다르다는 것을 느낀다. “사람이 마음으로 자기의 길을 계획할지라도 그 걸음을 인도하는 자는 여호와시니라” (잠언 16장 9절)

이 책의 지은이 조명환 교수가 걸어온 삶의 여정을 들여다보면 참으로 은혜가 많이 된다. 이북이 고향인 지은이의 부모님은 한국전쟁이 터지자 피난을 내려오셔서 실향민의 고단한 삶을 살아가시던 중 지은이가 태어난다. 그 당시 지은이의 어머니는 개척교회 주일학교 교사를 하고 있었다. 어머니와 외할머니의 깊은 신앙심 품에서 성장한 지은이는 공부를 열심히 하는데도 성적이 향상되지 않는 것에 마음이 늘 힘들었다. 지은이 스스로 자신의 이해력이 다른 사람들에 비해 떨어지지 않나 생각할 정도였다. 가족이 모두 둘러앉아 TV를 보다가도 다른 사람들은 다 웃는데 본인은 무엇 때문에 웃는지 몰라서 눈만 껌뻑이고 있는 경우가 많았기에 여동생 둘은 지은이를 ‘형광등’이라고 놀렸다. 내가 지은이의 삶이 드라마틱하다고 표현했는데. 정작 지은이는 지금도 드라마 보는 걸 좋아하지 않는다고 한다.

“내 머리로 박사가 되는 것은 불가능한 일이었다!” 이 책에는 가난한 열등생이 아시아태평양 에이즈학회장, 하버드 케네디스쿨 졸업, 건국대 교수이자 에이즈(AIDS) 분야 아시아 최고 전문가로 자리잡은 조명환 교수의 삶을 통해, 차근차근 섬세하게 이끌어주시는 하나님의 모습을 보고 느끼게 된다.

지은이에게 육의 어머니가 계시다면, 미국에는 그의 영적 어머니가 계신다. 우리나라도 요즘은 해외아동 결연으로 십시일반 도움을 주고 있지만, 한국 전쟁 후 매우 궁핍한 하루하루를 이어가던 그 당시, 지은이가 태어난 후 매달 편지와 함께 15달러를 한 달도 안 거르고 45년 동안 지은이를 후원한 에드나 넬슨 여사는 그의 영적 어머니다. 지은이가 대학 교수가 된 후 에드나 여사가 98세가 되는 1995년 여름에 무작정 여사를 방문하는 스토리도 감동이다.

일반적으로 우리는 기도 응답이 없을 때, 무척 실망한다. 하나님은 나만 미워하는 것 같다. 나는 별로 사랑을 안 해주시는 것 같다는 생각을 한다. 나의 경우도 그렇다. 왜 다른 사람 기도는 들어주시면서 내 기도는 안 들어주시는가 하는 원망도 생긴다. 어떤 땐 그나마 가진 것도 빼앗아 가시는 것 같아 서운하다. 그러나 되돌아보면 그 역시 하나님의 뜻이었다. 더 좋은 것, 더 좋은 길로 인도해주시려고 그랬던 것이다. 참을성 없는 내가 문제다.

지은이의 삶이 하나님이 인도해주셨다고 탄탄대로만 달렸을까? 아니다. 대학을 졸업하고 대학원 진학을 준비하던 중 결핵 진단을 받아서 치료를 위해 1년간 학업을 쉰 적도 있다. 그야말로 기적같이 미국 유학길에 올라서 아내와 미국 생활을 시작했다. 미국의 대학원은 평균 B학점 이상을 유지할 것을 요구했다. 매일 네 시간 정도만 자며 공부를 했지만, 학사경고를 받고 결국 학교에서 쫓겨나기도 했다. 그럴 때마다 지은이는 영적 어머니인 에드나 여사가 매달 편지말미에 꼭 써 보내주는 “God Loves you. Trust His love. I Pray for you”를 마음에 담고 힘을 얻었다고 한다. 지은이의 삶의 여정을 함께 걸으면서, 내 삶에서도 역사하시고 동행해주시는 하나님 아버지를 묵상하는 감사의 시간을 보낼 수 있었다.

[100자평] 샘터 2017.11

샘터 2017.11
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 9월

아침저녁 몸을 움츠러들게 하는 날씨다. 오늘 낮은 약간 덥다는 느낌이 든다. 체온조절을 잘 해야 되는 간절기다. 11월의 우리말 표현은 ‘미틈달’이라고 한다. 가을에서 겨울로 치닫는 달이란 뜻이다.

[책 이야기] 샘터 11월호

샘터 2017.11
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 9월

『샘터 2017.11』

_샘터 편집부 (지은이) | 샘터사(잡지)

아침저녁 몸을 움츠러들게 하는 날씨다. 오늘 낮은 약간 덥다는 느낌이 든다. 체온조절을 잘 해야 되는 간절기다. 11월의 우리말 표현은 ‘미틈달’이라고 한다. 가을에서 겨울로 치닫는 달이란 뜻이다.

의약분업이 되기 전, 약국은 작은 의원의 기능을 했다. 학교 갔다 집에 오는 밤길의 약국 간판은 등대역할을 하기도 했다. 일찍 열고 늦게 닫는 약국이 많았기에 병원보다 약국을 먼저 찾았다. 지금은 어떤가? 좀 거친 표현으로 해떨어지면 문 열린 약국 찾기가 쉽지 않다. 의원급이 많이 몰려있는 지역의 약국들은 토요일 오후처럼 병원 문이 닫히면 약국도 같이 문을 닫는다. 공휴일은 돌아가면서 당번제로 문을 열겠지만, 문을 연 약국 찾아서 거의 한 시간 가까이 헤맨 적도 있다. 느닷없이 약국 이야기를 꺼낸 것은 「이달에 만난 사람」의 김유곤 약사 때문이다. 부천시 괴안동에 위치한 ‘바른손약국’은 ‘24시간 심야약국’을 365일 연중무휴로 운영하고 있다. 올해로 8년째라고 한다. 대단하다. 꽤 여러 해전 안전상비약의 편의점 판매를 놓고 사회적 논쟁이 벌어지던 무렵, 등 떼밀려서 얼떨결에 새벽 2시까지 문을 여는 약국 시범 사업에 동참하게 된 것이 발단이었다. 6개월 시범 사업을 하고 다시 원상복구(밤10시까지)하려다가 그간 느낀 점이 있어서 24시간 오픈을 유지하고 있다. “심야약국은 한밤중에 급히 구급약을 필요로 하는 환자만 찾는 게 아니더라고요. 새벽 일찍 출근해 자정이 지나 퇴근하는 분들이 예상 외로 많습니다. 심야약국이라도 있어야 약을 살 수가 있어요. 저마저 문을 닫으면 그분들은 밤새 고통을 참고 견디거나 비싼 돈을 주고 병원 응급실로 가야 하니 외면할 수가 없지요.”

공유의 시대 / 도서 공유 ‘민립중앙도서관’이야기에도 눈길이 간다. 이 도서관에 내 책도 200권정도 가있다. 민립중앙도서관은 오픈식 도서관이 아니다. 경기도 일산 마두역 인근의 한 빌딩에 위치한 도서관은 ‘국민도서관 책꽂이’라고도 부른다. 버리긴 아깝고 보관할 데는 마땅치 않은 도서들을 보관해주고, 책도 빌려주는 곳이다. 도서 공유 서비스이다. 2010년 10월부터 시범적으로 운영되던 책꽂이에 전국 각지 사람들이 가지고 있던 책이 십시일반 모여들었다. 매해 책꽂이 책들이 늘어나면서 현재 8만 3천여 권의 장서가 있다. “책꽂이를 통해 모두가 자유롭게, 또 평등하게 책을 읽었으면 좋겠어요. 책꽂이는 우리가 만든 민립중앙도서관이니까요.” 장웅 대표의 말이다.

박재삼 시인의 시(詩)가 가슴을 스친다.

“그 곡절 많은 사랑은/ 기쁘던가 아프던가// 젊어 한창 때/ 그냥 좋아서 어쩔 줄 모르던 기쁨이거든/ 여름날 헐떡이는 녹음에 묻혀들고/ 중년 들어 간장(肝臟)이 저려오는 아픔이거든/ 가을날 울음빛 단풍에 젖어들거라// 진실로 산이 겪는 사철 속에/ 아른히 어린 우리 한평생// 그가 다스리는 시냇물로 여름엔 시원하고/ 가을엔 시려오느니// 사랑을 기쁘다고만 할 것이냐/ 아니면 아프다고만 할 것이냐.” _산에서(전문). 박재삼

‘산이 겪는 사철 속에 아른히 어린 우리 한 평생’을 마음에 담는다. 나의 인생 계절은 가을이다. 내 마음대로 초가을이라 생각하련다.

#월간샘터 #11월호 #샘터사