20년의 기록

진실에 다가가기 - 우정과 상실 그리고 삶에 관한 이야기
후아 쉬 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 11월

【 진실에 다가가기 】- 우정과 상실 그리고 삶에 관한 이야기

_후아 쉬 / 알에이치코리아(RHK)

익숙하던 동네에서 낯선 동네로 이사를 가면 모든 것이 새롭다. 하물며 외국으로 이주하면 적응하는데 시간이 꽤 걸릴 것이다. 매일 매일의 일상이 어쩌면 작은 투쟁의 나날일지도 모르겠다.

“이민자들이 모이면 곧잘 밀고 당김의 역학을 이야기하게 된다. 고향으로부터 자신을 떠미는 무언가와 저 멀리 어딘가에서 끌어당기는 또 다른 무언가가 있다고. 한 곳에서는 기회가 말라붙고 다른 곳에서는 움터, 더 나은 미래를 약속하는 쪽으로 우리를 이끄는 힘이 있다고 수백 년 전부터 이런 여정들이 각양각색으로 도처에서 쭉 펼쳐져 왔다.” (p.25)

이 책의 지은이 후아 쉬는 미국 이민 2세대이다. 대만에서 미국으로 유학 온 유학생 부부사이에서 태어났다.〈뉴요커 The New Yorker〉전속 작가이며 뉴욕의 예술대학 바드 칼리지(Bard College)에서 문학과목을 가르치고 있다. 지은이는 이 책《진실에 다가가기》(원제 STAY TRUE)로 전미도서비평가협회상 회고록 부문에서 최종 수상하였다.

“이민 1세대는 생존을 고민하고 이민 2세대는 부모가 겪어온 삶을 이야기한다” 지은이의 부모 이야기를 시작으로 성장 과정 속 특히 고등, 대학 시절의 이야기가 주요 내용을 이룬다. 당시 미국인들에게 대만은 잘 알려지지 않은 나라였다. 대만을 안다고 해도 중국과 일본 근처의 외진 섬나라에, 값싼 플라스틱 제품을 만들어 수출하는 국가라고만 알 뿐이었다. 그 당시 대만 유학생들의 삶, 이주해온 대만인들 이야기는 한국의 상황과 별반 차이가 없을 것이다.

다소 내향적인 성격에 음악적 감수성이 남달랐던 지은이는 그가 좋아했던 미국 가수들과 음악 이야기를 많이 적어 놓았다. 들어본 뮤지션들의 이름이지만, 인터넷을 통해 찾아서 다시 들어보고 싶은 마음이 생긴다. 좌충우돌하면서도 중심을 잡고 살아가려는 지은이의 모습을 볼 수 있다.

스토리의 하이라이트는 대학생활이다. 스스로를 스트릿트 엣지(1980년대 초에 등장한 하드코어 펑크의 하위문화로, 마약, 술, 담배 같은 악습을 원칙적이고도 준정치적으로 거부하는 주의)라고 생각하는 지은이가 결이 다른 일본계 미국인인 켄과 절친이 된 것은 특이한 일이다. 켄이 자신의 주변에서 맴돌 때는 심히 불편하더니 어느덧 서서히 켄이 지은이의 마음자리를 차지하기 시작한다.

켄과 서로 마음의 교류를 나누며 지내던 어느 날, 친구들과 파티를 끝내고 나오던 켄이 강도들에게 납치를 당한다. 카드를 빼앗기고 차 트렁크에 갇혀 있다가 결국 그들은 켄의 머리에 총을 쏴서 죽인다. 켄은 그들이 CD기에서 돈을 찾으면 풀어줄 줄 알았을 것이다. 누군가는 안 좋은 기억은 잊으려고 노력하지만, 지은이는 그와 함께 나눴던 시간들을 차분히 기록했다.

스토리 중간 중간에 켄과 함께 찍은 사진들이 실려 있다. 켄을 위한 애도의 시간을 갖는 동안 지은이는 내적성장이 함께 한 듯하다. 이 책을 20년이 넘게 썼다고 한다. 처음부터 책을 낼 생각으로 글을 쓰진 않았을 것이다. 글은 진솔하면서 간결하다. 소설가를 꿈꾸는 이들이나 에세이스트들에게 텍스트로 삼을 만한 책이다. 책에 실린 친절한 각주는 옮긴이 정미나와 편집자들의 노고이다. 글을 읽으면서 도움을 많이 받았다.