심각했던 내전 이후 1940년대의 스페인을 배경으로 한 키르멘 라포렛의 <아무것도 없다>의 제목의 의미는 한가지로 볼 순 없을 것이다. 1인칭 시점의 작품으로 화자인 안드레아의 시선으로 보자면 내전으로 망가진 바르셀로나 곳곳의 피폐된 모습은 마치 이제 막 무언가를 시작하려하는 안드레아의 의지를 반대하고 비난하는 이모처럼 느껴질 것이다. 하지만 안드레아가 아닌 외갓집의 다른 가족들의 시선으로 보면 그들 모두 결국 내전의 피해자라는 것을 쉽게 깨닫게 된다. 이모가 떠나기 전 안드레아를 붙잡고 체념하듯 혹은 미혼의 여성으로서 선택할 수 밖에 없었다던 수녀로서의 삶을이야기 하는 장면을 보면 처음부터 안드레아를 괴롭힐 생각은 없었다고 말한다. 오히려 조카인 그녀를 자신이 평생 돌봐야 한다는 무거운 책임감을 느꼈고 자신 또한 정신을 놓아버린 외할머니와 끊임없이 집안의 분란을 일으키는 올케,외숙모로 인해 삶이 망가졌다며 탓을 한다. 외숙모의 삶은 또 어떤가. 그녀의 말대로라면 아직 집안에 갇혀살만큼 나이들지 않았고 남편은 돈도 제대로 벌어다주지 못하면서 폭력을 행사하며 시동생은 마치 그런 자신의 삶을 바꿔 줄 수 있었던 것은 아니었을까 역시나 다른 누군가를 탓할 뿐이다. 이들 외에도 자신의 문제를 타인과 외부에서 찾으려는 모습이 만연된 안드레아 주변인들의 모습을 보며 결국 내전으로 인해 고통받은 스페인의 모습을 한 여인을 통해 사실적으로 그렸다는 이 책의 찬사가 납득은 물론 공감할 수 있었다. 서두에서 언급한 것처럼 ‘아무것도 없다‘는 안드레아가 희망하는 삶을 위해 준비되어 있거나 혹은 그녀를 위로 할 무언가가 아무것도 없음을 깨닫게 하지만 그것이 반드시 부정적인 깨달음이라고는 생각되지 않았다. 외할머니집으로 가면이라고 이야기가 시작되는데 늦은 밤 도착한다는 설정 자체가 이미 절망적인 미래를 암시하는 듯해도 할머니에게서 친구인 에나에게로 또 로만 삼촌에게로 이어지는 흐름을끊을 수 있는 건 결국 스스로의 삶을 구원할 수 있는 것은 타인이 아닌 자신에게 있다는 진정한 희망으로 나아가는 발판이 되었기 때문이다.사실 책을 읽으면서 화자인 안드레아의 시선이나 처지보다는 이모와 외숙모의 삶에 더 마음이 동하고 괴로워했던 것이 사실이다. 만약 내가 아직 누구에게나 청년으로 불리는 나이었다면 좀 더 나아지기 위해 길을 떠나는 안드레아에게당연히 감정이입이 되었겠지만 결혼 후 그 이전의 자신을 내려놓지 못하면서도 아주 느리지만 분명하게 폭력에 잠식되버린 외숙모나 신에게 자신을 맡겨드린다면서도 여전히 신이 아닌 자신의 뜻을 쫓는 더이상 소녀가 아닌 그들에게서 쉽사리 맘이 떠나질 못했다.
그리고그제서야 나는 사람에게는 크나큰 역경보다 오히려 일상의 사소하고 자질구레한 난관들이 더 견디기 힘들다는 것을 깨달았다. - P248
이와 같이 운동을 하면서 항상 몸과 마음을 같이 관찰하는 습관을 들이면, 몸과 마음의 균형적인 발달에 도움이 될 것이다. 이것이 내가 운동을 통해 이루고자 하는 ‘마바밸(마인드와 바디 밸런스)이다.‘45쪽오우진 저자의 마인드 앤 바디 밸러스는 바디프로필을 목표로 운동을 하지만 결코 자극적이거나 지극히 자기애에 빠져추억남기기가 목적이 아니다. 운동을 하면서 보이지 않는 마음마저 근육을 키우는 것이다. 책을 읽기 전에는 운동을 통해 인내심을 기르게 되면 자연스레 견디고 참는 것만큼은잘 할 수 있겠구나 싶은 정도였지만 저자의 말처럼 몸 근육도 성장하기 위해서는 근육이 찢기는 고통을 견뎌내고 그 과정을 그저 아파하며 성장을 멈추며 상처를 키우는 것이 아니라 잘 먹고 잘 자는 등의 치유과정이 반드시 필요하듯 마음도 마찬가지라고 한다. 저자처럼 승무원 승진에 실패하고 남자친구와 결별해 마음의 상처를 입었을 때 그 상처에 허우적 거리는 것도 어느정도 회복하는데 필요한 위로의 방법이 될 수 있지만 분명 고통이 올 때는 이 고통을 내가 어떻게 견뎌내고 어떻게 활용하느냐에 따라 분명 고통이 오기 전과의 내가 달라질 수 있다는 것이다. 얼마전 읽었던 광야와 관련된 책에서도 충분히 그 과정을 건강하게 돌봐야 제대로 그 광야를 지나쳐올 수 있는 것이지 억지스레 도망치면 결국 다시 광야로 되돌아올 수 밖에 없다고 했다. 운동을 하면서 마음 근육을 함께 키우며 나를 돌봐주지 않으면 같은 상처를 거듭 받게되고 그 원인을 내가 아닌 상대방 혹은 남에게서 찾을 수 밖에 없다. 이책에서 줄곧 강조하는 또다른 루틴은 아침과 저녁, 하루의 시작과 끝을 스트레칭으로 마음과 몸을 유연하게 만들어줘야 한다는 것이다. 명상이 아주 특별하거나 특정인들만이 하는 것이 아니라 자신의 마음과 몸을 스트레칭을 통해 몸은 어디가 굳어있고, 또 어디에 통증이 가해지는지 살펴보면서 마음도 마찬가지로 내가 오늘은 얼마나 또 부정적으로 대화를 나누었는지 혹은 어떤부분에서 유연하게 대처했는지를 돌보는 것 또한 명상이라는 말에 공감이 되었다. 책을 보면서 바로 해보고 싶었던 것이 다름아닌 구르기 였는데 구르는 그 동작이 간단하고 별다른게 없어보여도 척추의 굳은 부분을 유연시켜 주고 회복시켜 줄 뿐 아니라 한 두회로 그치지 않고 수십번 혹은 그 이상 반복하면서 완고해졌던 마음 근육도 함께 풀어줄 수 있기 때문이다.마음이 아이와 같아지라는 말은 종교에서도 줄곧 등장한다.지나치게 어린 부분이 아니라 순수하게 누군가를 바라보고 계산적이지 않은 부분을 아이와 같다 하는 것처럼 몸도 마찬가지라고 저자는 말한다. 실제 이제 막 두돌이 다되어 가는 아이를 키우다보니 종종 발등이 코까지 닿을 때마다 나도모르게 아이의 유연함을 부러워하곤 했었는데 막상 그처럼 유연해질 수 있도록 노력하진 못했던 것 같다. 그동안 보아왔던 운동과 관련된 책은 운동을 통해 자신감을 회복했다던가 원하던 이성을 만날 수 있다거나 잔병에서 벗어날 수 있는 등의 이미 알았지만 마음까지는 전해지지 않았던 말들이었다면 이 책은 바디프로필을 찍는 것이 어쩌면 나의 마음이 그대로 드러나는 몸을 제대로 마주할 수 있는 눈마인드라는 것을 알 수 있었다.
전화를 끊은 그녀는 겁쟁이에 멍청이처럼 군 자신을 저주했다. 도서관으로 가 『세계문학안내서』에서 울어라, 사랑하는 조국이여를 찾아보겠다고 다짐했지만 코리네 축구팀에 보낼 간식을 만들어야 했고, 베이비시터가 전염성 단핵증에 걸렸고, 느닷없이 컬럼비아로 출장을 가게 된 카터의 짐 싸기를 도와야 했고, 차고 방 변기에서 뱀이 나와 갈퀴로 때려죽여야 했고, 블루가 문구용 수정액 한 통을 들이켜는 바람에 아이를 병원에 데려가 죽게 될지 확인해야 했다(죽지는 않을 것이었다).
독일의 철학자 미하엘 하우스켈러가 작가와 철학자 중 10명의 저작들을 정리해 ‘왜 살아야 하는가‘에 대한 답을 나름 정리해 놓은 책이다. 이 책을 읽기 전, 그리고 이 서평을 읽기 전 다음의 발췌글을 염두하고 보면 좋을 것 같다.나는 작가들이 철학이나 문학에 어떤 기여를 했는지도 평가하지 않으려 애썼으며 -중략-어떤 경우든 그들이 ‘옳은지‘ 혹은 ‘그른지‘를 판단하기보다는 그들이 ‘무엇‘을 말해야만 했는지에 더 깊은 관심을 두었다.16쪽우선 저자는 각 장을 한 작가 혹은 철학가에게 할애해 정리하여 서술했지만 결국 간단하게 이야기하자면 저자서문에 밝힌 것처럼 어느 누군가의 답이 옳거나 정의라기 보다는 각자 스스로 가치를 찾는 것은 오롯하게 각자의 몫이다. 내가 찾아가는 길에 도움이 되어주었거나 공감했던 부분들은 다음과 같다. 우선 신앙생활을 하다보니 ‘신의 존재‘가 가지는 의미에 대해서 관심이 갔다. 키르케고르의 말처럼 윤리적인 삶은 곳 종교적인 삶이기도 하다. 이웃에게 함부로 대하거나 속여서는 안된다는 것은 너무나 당연한 말 같지만 제대로 실천되지 않는 것이 많다. 하얀거짓말이라던가 선의의 거짓말이라는 표현도 있지만 과연 그것이 최후에는 누구에게 어떤 선을 가져오는지 인간인 우리는 확신하거나 책임질 수 없다. 그런점에서 허먼 멜빌처럼 인간 자체에 대한 지나친 기대를 접고 절대 선이라는 것은 그야말로 신들의 세계에서만 가능하다고 생각하는 삶은 어떤가. 이렇게 되면 인간인 우리가 살아야 할 이유를 찾는다는 것이 지나치게 허망하게 느껴진다. 어차피 우리는 서로에게 집착하거나 상처내는 존재이며 사랑또한 결국 이런저런 허울과 변명에 지나지 않기 때문이다. 톨스토이는 이렇게 지극히 개인적인 욕망의 감정으로서 사랑이 아니라 좀 더 큰 가치를 향해 뻗어나갈 수 있는 사랑을 이야기한다. 이런 사랑을 한다는 것은 결코 만만한 일이 아니다. 사랑하기 때문에 오히려 사랑한다는 이유로 연인밖에는 생각할 수 밖에 없는 나약한 존재가 바로 인간이기 때문이다. 이렇게 보자면 차라투스트라가 말하는 우리의 존재의미가 ‘초인‘이라고 본 니체의 이야기는 꽤나 호감이 갈 것이다.인간 존재에는 우리가 아직 실현하지 못한 혹은 실현하는 법을 잊어버린 잠재력이 담겨 있다. 세상과 우리 자신을 바라보는 방식을 바꾼다면 우리는 초인이 될 수 있다.239쪽앞서 해당 글에서는 언급하지 않았지만 진정한 자신이 되는것, 고통을 감내하고(설사 극복하기 위해 고통을 재생산하더라도)견뎌내야 하는 삶은 초인이 되기 우리 내면에 존재하는 인간을 극복해야 하는 것과 맞닿아 있다. 결국 우리는 지금 상태로가 아니라 그것이 고통이든, 내면적 자신이든 이겨내야만 하는 존재인지도 모른다. 그렇게보면 인간이 사는 이유는 결국 더 나은 존재, 더 나은 가치를 향해서만 살아가야 하는 것일까. 자전적 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>의 프루스트는 책을 읽고 쓰고 예술적이고 생산적인 활동을하는 시간만이 가치있는 시간이며 곧 그런 시간으로 채워져야 가치있는 삶이라고 말한다. 이런 삶또한 결국 고통과 불행한 여러 사유들을 견뎌내었을 때만이 가능하다. 비트겐슡인은 여기서가 끝이 아니다. 그것이 가치있고 의미있는 삶을 위해서라면 죽음마저도 견뎌내야 하는 것이다. 절망이라는 것이 죽음밖에는 해결방법이 없다는 믿음을 가져서 죽음에 이르는 병이라고 말한 키르케고르의 말이 다시금 소환된다. 결국 저자의 말처럼 이런 삶이 반드시 옳다고는 할 수 없고 또 틀리다고도 할 수 없다. 가치있는 삶을 위해 각자가 생각해놓은 정의가 있을 수도 있고 없을수도 있다. 다만 앞서 언급한 이들의 말을 통해 적어도 내가 살아가는 이유가 무엇인지, 그 가치가 어디에 있는지는 알고서 살아가야 한다는 말을 하고 싶었던 것 같다.