더없이 좋은 안내자 아드리엔

아드리엔 폰 슈파이어와의 첫 만남
한스 우르스 폰 발타사르 지음, 윤주현 옮김 / 가톨릭출판사 / 2024년 10월

발타사르가 전하는 아드리엔 폰 슈파이어와의 만남을 담은 이 책은 아드리엔의 생애는 물론 그녀가 남긴 저작물에 대한 안내서이기도 하다. 특히 책에 수록된 기도문은 아드리엔의 신심을 짐작하기에 더없이 좋은 내용이기도 하다. 우선 아드리엔에 대해 간략하게 소개하자면 1902년 스위스에서 태어났으며 그녀의 아버지는 의사였고, 어머니는 성공한 상업가의 집안에서 태어난 여성이었다. 아드리엔이 당시 시대에 걸맞게 좋은 직업의 남편을 만나 결혼하는 것을 바랐던 어머니는 아드리엔이 의사가 되기 위해 열심히 공부하는 것을 못마땅해 했을 뿐 아니라 훼방을 놓기 까지 했다는 내용을 보면서 올바른 믿을 가진다는 것이 얼마나 어려운 것인지를 새삼 반성하기도 했다. 그런 방해속에서도 아드리엔은 열 살이 되기 전부터 가난한 이웃을 도왔을 뿐 아니라 학교에서 다른 아이의 잘못을 자신이 한 것처럼 선생님께 말하여 대신 혼나기도 했다고 한다. 이정도면 그녀가 대속하려는 정도가 어느정도 였는지 놀라지 않을 수 없다. 그녀가 보여준 순명의 자세 중 가장 마음에 와닿았던 것은 '예'의 자세였다. 가톨릭 신자들이 성모님을 통해 배우려는 것, 반드시 가져야 할 자세가 다름 아닌 순명이다. 이 순명의 '예'를 보여준 것은 성모님 이전에 예수님께서 먼저 인간이 되어 대속해야 하는 '잔'을 받아들이셨다는 점을 기억해야 한다. 아드리엔이 체험한 신비는 성모님의 발현이나 천사와 성인들과의 만남만이 아니었다. 대속, 성 토요일마다 반복되던 실재하던 고통이었다. 그녀가 '예'한다는 것은 그런 죽음과 같은, 죽음 그 자체였다. 죽음이 두렵지 않았던 것은 주님께로 가는 가장 완벽한 행복이었기 때문이다. 아드리엔의 삶은 그 어떤 성인들의 삶보다 내게는 너무 먼 이야기처럼 느껴졌다. 1900년대 성공한 의사이자 주변으로부터 신뢰받는 여성이었던 그녀가 다소 늦게 개종한 이후 그토록 열정적으로 하느님의 일을 한다는 것이 너무 극적으로 다가왔기 때문이다.

"신부님 말씀대로입니다. 정말로 이제야 이해가 되네요. 성모님은 아드님의 운명을 예견하셨기 때문에 울부짖으셨던 거예요. 그분은 진통 때문에 울부짖은 것이 아니라 아드님의 고통을 분명히 인식하며 그렇게 하신 거예요. 성모님은 진통을 겪으면서도 아드님의 고통의 일부를 미리 체험하셨던 거죠." 141쪽

아드리엔 역시 첫 남편과 아버지의 죽음을 예견했다. 또 그들 외에 다른 이들의 죽음과 고통 역시 앞서 언급한 것처럼 체험했기에 성모님의 울음이 어떤 것인지 잘 알았을 것이다. 성모님께서 그녀에게 처음 발현하셨을 때 무릎을 꿇고 앉아 '예'하며 받아들였을 때 그녀는 어렸고, 개종하지 않은 상태였는데도 가능했었던 것은 그야말로 그녀가 성모님처럼 선택받았기 때문이라고 밖에 생각되지 않는다.

저는 이 책을 통해 무언가 널리 알리려는 것이 아니라, 사람들이 알아야 할 내용을 개관적으로 제시하고자 합니다. 머릿말 5쪽

아드리엔과의 대화와 그녀의 주해를 읽다보면 '귀 있는 자들은 들어라'라는 예수님의 말씀의 무게가 느껴진다. 동시에 잘못된 주해를 받아들이며 하느님을 오해하고 사랑이 느껴지지 않는다고 울부짖게 만들 수 있음도 깨닫게 된다. '사람들이 알아야 할 내용'을 알게 하는 것. 특히 세례를 받고 오랜 시간이 흘렀음에도 여전히 주님의 사랑을 체험하지 못했다는 사람들에게 이 책은 그런 의미로 꼭 필요하다고 여겨진다. 또 무엇을 어떻게 기도해야 할 지 모를 때, 주님의 기도가 자꾸만 멀게 느껴질 때, 이 책을 꼭 권하고 싶다. 우리가 했던 그 고민은 물론 경험하지 못했던 고행까지 자발적으로 '예'했던 아드리엔을 통해 배울 수 있기 때문이다.

[마이리뷰] 당신은 자신의 훌륭한 보호자입니까?

당신은 자신의 훌륭한 보호자입니까? - 읽고 걷고 쓰며 스스로를 지켜내다
권수민 지음 / 책과나무 / 2024년 9월

타이틀을 처음 본 순간 가슴이 쿵 했다. 그동안 아이의 좋은 보호자가 될 생각만 하고 책만 찾았지 내 자신의 보호자가 될 생각은 못했기 때문이다. 28년간 교육자로 살아온 저자가 팬데믹 시대를 거쳐 ‘에세이 쓰기’를 결심한 까닭은 명상하고 산책하고 좋아하는 공부하는 것이 끝이 아니라 다른 이들에게 자신의 경험을 나누고, 이를 통해 무언가 삶의 해답을 찾아가는 데 도움을 주고 싶었기 때문이다. 그리고 한 가지 더. 저자는 팬데믹을 견뎌온 누구라도 글을 쓸 자격이 있다고 말해준다. 책을 읽으면서 저자의 바람대로 다음의 세 가지에 집중하며 읽었다. 저자의 경험으로 내 과거를 올바르게 해석할 것, 조언을 참고할 것 그리고 산책과 명상에 집중할 것.

같은 시기에 읽었던 책 세 권 모두 내게 명상과 산책을 권한다는 건 그저 웃고 밑줄치고 넘어갈 수 없었다. 저자가 헬스장에서 만난 그녀들의 이야기를 통해 나를 반추해보면 지나치게 ‘좋은 엄마’ 혹은 ‘완벽한 아내’를 생각하며 무리하고 있진 않은지 생각해보았다. 안타깝게도 살림 능력이 턱없이
부족한 스스로를 탓할 뿐 저자의 말처럼 내 자신을 격려하고 응원해주지 못했음을 새삼 깨달았다. 나부터 자신을 격려해주지 못하면서 아이에게는 세상에 널 사랑하는 사람이 없는 것 같아도 네 자신은 너를 끝까지 사랑해줘야 한다는 지키지도 못할 얘길 해왔다. 그런가하면 저자는 공부를 시작할 때도, 또 멈춰야 할 때 역시 단호했다. 타의에 의한 공부는 즐겁지도 않고 성적을 맞춰야 한다는 생각으로 부담만 커질텐데 다른 건 몰라도 공부만큼은 나이탓을 하지 않기로 결심할 수 있게 해주었다.
책을 읽으면서 특히 와닿았던 부분은 내가 아직은 경험할 수 없는 ‘노년’에 대한 부분이었다. 부모님이 70대가 되신 해에 70세 부모를 둔 자녀가 읽어야 한다는 건강, 보호 관련 책을 형제와 한 권씩 사서 읽었다. 아이와 함께 내가 보호해야 할 대상이 늘어만 났다고 생각했는데 저자의 글을 보면 인생의 황금기를 아직 살고 계시는 중이며 무엇보다 칠순, 언제 위험한 상황이 다가와도 이상하지 않을 수 있지만 여전히 많은 것을 충분히 잘 해나갈 수 있다는 사실에 안도했다. 책에서 불안이라는 단어가 자주 등장하지만 문장의 마무리는 항상 희망과 긍정으로 맺어지는 저자의 문체만으로도 마음의 평안을 원하는 독자에게 권하고 싶다.

[마이리뷰] 휴식은 저항이다

휴식은 저항이다 - 시스템은 우리를 가질 수 없다
트리샤 허시 지음, 장상미 옮김 / 갈라파고스 / 2024년 11월

휴식은 저항이다
​
아침형 인간까지는 아니더라도 자는 시간을 쪼개서 무언가를 준비해본 적이 있거나 만성 수면부족에 시달리는 사람을 주변에서 찾는 것이 어려운 일은 아닐 것이다. 높은 확률로 스스로가 그런 사람일 수도 있다. 좀 쉬고 싶지만 해야 할 일을 제 때에 하지 않거나 미루게 되면 작게는 당장의 일은 물론 미래에 얻게 될 전문성과 경제력을 동시에 잃을 것 만 같다. 결국 쉴 수 없다. ‘휴식은 저항이다’의 저자 트리샤 허시는 강박에 가까울 만큼 몸을 혹사하는 것, ‘과로문화’에 익숙해져 버린 원인을 ‘백인우월주의’와 ‘자본주의’에서 찾는다. 과거 흑인들이 노예제로 인해 강도 높은 노동은 잠도 제대로 잘 수 없게 만들었던 문화가 결국 현재에 와서 ‘더 적게 자고 더 많이 일하는 것’만이 성공할 수 있다는 공식이 되어버린 것이다. 이에 저자는 어릴 적 잠시 낮잠을 자거나 눈을 감고 휴식을 취한 것으로 견뎌낼 뿐 아니라 기도하며 희망을 가질 수 있었던 할머니와 그 이전 세대들의 역사에서 ‘휴식’이 사치가 아닌 당연한 권리라는 것을, 그리하여 잘못된 인식에 대한 저항이라고 단언한다.
​
나에게 진정한 해방이란 끊임없이 우리의 가치를 증명하려 애쓰면서 할 일 목록에 오른 일들을 지워나가지 않아도 되는 것이었다. 그저 존재하는 것이었다. 88쪽
​
학생은 좋은 성적으로 자신의 존재 이유를 설명해야 하고, 직장인들은 성과로 자신의 쓸모를 증명해 보여야 한다. 자본주의사회에서는 너무나 당연한 이야기이며, 이에 반한다는 것은 무능, 자기변명을 넘어 ‘죄’가 되기도 한다. 그저 존재하는 것만으로도 존중받을 수 있는 것이 힘든 사회다. 다만 여기서 중요한 한가지, 해방은 ‘나 혼자’만의 해방이 아니다. 이 부분이 과거 도망 노예를 시작으로 저자의 조상에게서 배울 수 있었던 가장 큰 지점이자 핵심이다. 결코 혼자 해방되는 것이 아니라 해방된다는 것은 모두의 해방이며, 휴식을 통해 얻어진 모든 것을 돌봄으로 나누어야 한다. 휴식이라는 것이 거창한 것만은 아니다. 지난 번 읽었던 자녀의 행동을 제대로 잘 읽기 위한 방법 중 하나가 마음의 여유를 갖는 것인데 내용이 거의 흡사하다. 산책을 하거나 음악을 듣거나 향이 좋은 차 한 잔을 천천히 음미하는 것 등이 포함된다. 서 너시간을 넘기는 길고 긴 수면이 아닌 30분이라도 온전히 몸이 하는 말에 귀 기울이는 것, 그렇게 잠시 잠깐 꾸는 꿈에서 우리는 상상의 힘을 얻을 수 있고 해답을 얻을 수 있다. 하지만 여전히 불안할 수 있다. 그렇게 남들 다 일하거나 공부할 때 잠을 잔다면 뒤쳐지는 것은 당연하다고 느껴진다. 이때 해방신학이 주요한 역할을 한다. 모든 것은 신에게 맡기는 것이다. 생각해보면 아무리 열심히 공부하고 일을 한다고 해도 몸이 보내는 신호를 무시하거나 알아차릴 만큼 휴식하지 못해서 건강을 잃게되면 아무 소용이 없음을 모르는 사람은 없지 않는가.
​
나는 자본주의와 백인우월주의의 폭력이 아니라 우리의 신성과 깊이 연결된, 충분히 쉬는 세상을 보고 싶다. 148쪽
​
도망 노예를 비롯 미국에서 흑인이 살아온 역사를 되짚어 보는 동안 조선시대까지 존재했던 신분제를 떠올리지 않을 수 없었다. 하지만 지금도 엄연히 신분의 높고 낮음이 있고, 심지어 태어나는 그 순간부터 금수저, 흙수저로 나뉜다는 것을 부정할 순 없다. 가난하게 태어난 그 순간 부터 가난을 벗어나지 못하는 이유는 ‘덜 자고 더 일하지 못한’까닭이라는 생각을 너무 쉽게 하기 때문이다. 그런 맥락에서 보자면 결국 자본주의가 만들어낸 과로문화에 해당되지 않은 사람은 없다. 도망 노예, 흑인 역사 그리고 흑인 저항을 몰라도 되는 역사라고 생각해서는 안되는 이유이기도 하다. 그러니 일단 제대로 쉬어나 보자. 잠시라도 눈을 붙이고 몸이, 꿈이 알려주는 이야기를 들어보자. 도망 노예로 살면서도 기도하는 것을 잃지 않았던 이유는 신을 맹신해서가 아니라 우리가 태어난 이유와 사명을 제대로 알았기 때문이다.

[마이리뷰] 진은숙과의 대화

진은숙과의 대화 - 우주의 끝에 다다르려는 작곡가의 온평생
진은숙 지음, 이희경 엮음 / 을유문화사 / 2024년 10월

아르놀트 쇤베르크상 수상을 통해 처음 알게 된 진은숙 작곡가는, 알면 알수록 ‘영화보다 더 영화 같은‘ 사람처럼 느껴졌다. ‘작곡가‘라는 직함을 잠시 옆으로 두고, 진은숙이라는 사람의 매력에 빠지게 된 건, 그녀가 서울시립교양악단 상임 작곡가로 부임한 후 국내에서 출간된 한 책을 읽으면서부터였다. 그 책과 지금 서평을 쓰고 있는 책 모두 동일한 음악학자 이희경의 손을 거쳤고, 두 책을 동시에 읽다 보니 그 재미가 배가 되었다. 또한, 보리스 파스테르나크의 어느 시인의 죽음을 읽으면서, 파스테르나크가 음악에 매료되어 음악이 운명처럼 느껴졌다는 이야기가 진은숙 작곡가에게도 동일하게 있었다는 점에서, 여러 권을 동시에 읽으면서 진정으로 즐겁고 신이 났다.
​
진은숙 작곡가의 첫 번째 책에서는 이상한 나라의 앨리스를 중심으로 펼쳐지는 대화가 주를 이뤘다면, 이번 책 진은숙과의 대화에서는 김상욱 물리학자와의 대담이 매력적으로 다가왔다. 천문학과 물리학에 빠져드는 작곡가라니, 앞서 언급한 ‘영화보다 더 영화 같은‘이라는 표현 외에는 생각할 수 없었다. 그녀가 던지는 질문들을 읽으면서, 그 어떤 소설이나 영화도 이와 같은 분위기를 내기는 어려울 것 같았다. 그 중 일부를 발췌하면 다음과 같다.
​
˝아인슈타인이 논쟁하다가 ‘저 달이 내가 안 쳐다보면 없는 것이냐‘라는 질문을 했잖아요. 그런 질문에 대해 저도 생각해 봤고, 학자들의 얘기도 들어봤는데, 내가 안 쳐다보지만 너무나 많은 사람이 쳐다보고 있고... 만약 그 달을 바라보는 인간의 의식, 그걸 인식하는 존재가 없다면, 그럴 때도 그것이 존재한다고 할 수 있는가. 그러면 결국 그 ‘존재‘라는 걸 어떻게 정의해야 하냐는 질문을 하게 되는데, 그에 대해서는 어떻게 생각하세요?˝ (진은숙고의 대화, 95쪽)
​
이 질문은 단순히 물리학적 사고를 넘어서, 존재론과 인간 인식에 대한 깊은 성찰을 담고 있다. 음악을 창조하는 과정에서 그녀는 자연의 원리나 인간의 의식을 탐구하는 철학적 질문을 자연스럽게 다루고 있었다. 이런 점에서 그녀의 작업은 단순한 음악의 영역을 넘어서는 것이 분명했다.
​
또한, 한 작곡가와의 방송 인터뷰에서 그녀는 ‘작곡하는 방식‘에 대해 이렇게 언급했다. 최근에는 하루키의 작업 루틴이 자주 화제가 되지만, 진은숙 작곡가는 규칙적인 일상보다는 ‘음악과 관련된 삶을 산 날이 단 하루도 없다‘는 말로 자신의 작업 방식을 설명했다. 그녀는 항상 음악을 생각하고, 그 과정이 반드시 규칙적이고 시간에 맞춰진 것이 아님을 강조했다. 그녀가 작곡할 때 흔히 보여지는 컴퓨터나 키보드를 사용한 작업 방식이 아니라, 수기로 작업하는 것을 선호하는 점도 흥미로웠다. 띠지에 실린 2007년도 이상한 나라의 앨리스 오페라 리허설 중 메모를 하고 있는 사진(169쪽)을 보면, 그녀의 작업 방식에 대한 또 다른 단면을 엿볼 수 있다.
​
진은숙 작곡가의 이야기는 단순히 한 명의 예술가의 삶을 넘어, 그가 겪은 고난과 자부심은 물론 자신의 작품으로 스스로 폐기해왔다는 점을 밝히는 등 그녀의 단호함까지 엿볼 수 있었다. 자신만의 언어를 가지는 것이 중요하다는 것을 알고, 또 그렇게 학생들에게 말하면서도 자신만의 언어를 가진다는 것이 정말 어려운 일이라는 것을 인정하며 끊임없이 노력하는 모습에서 그녀가 왜 여전히 ‘시들지 않는 예술가‘로 활동할 수 있는지 알 수 있었다. 그녀가 예로 든 피아니스트 마르타 아르헤리치처럼 80대에도 현역 작곡가로 만날 수 있을 것 같다. 자신의 작품에 대한 자부심과 진지함이 그녀의 명성을 더욱 빛나게 한다. 책 곳곳에 담긴 QR코드를 통해 그녀의 작품을 듣고, 그녀가 극찬한 피아니스트의 연주도 감상할 수 있었다. 그야말로 눈과 귀가 호강하는 경험이었다.
​
진은숙 작곡가는 한 어머니이자 아내로서의 삶을 병행하며, 어려운 환경 속에서도 위대한 작품을 창조해낸 예술가로서 더욱 큰 의미를 가진다. 그녀가 여성으로서의 한정된 프레임을 넘어서서, ‘작곡가‘라는 직업의 깊이와 무게를 보여주고 있다는 점에서 큰 존경을 표한다. 앞으로 그녀의 작품, 특히 달의 어두운 면이 어떤 새로운 이야기를 들려줄지 기대되며, 이미 그 작품에 박수를 보낸다.

[마이리뷰] 아이의 마음을 이해하고 싶은 당신에게

아이의 마음을 이해하고 싶은 당신에게 - 나의 감정을 조절하고 아이와 연결되는 최강의 자녀 양육법
마리 젠틀스 지음, 방수연 옮김 / 알레 / 2024년 10월

#책 #서평 #아이의마음을이해하고싶은당신에게 #마리젠틀스 #알레

이 책은 당신이 아이(그리고 사실 나이와 관계없이 당신과 가까운 모든 사람)와 맺고 있는 관계를 어떻게 강화할 수 있는지, 그 과정에서 아이가 인생의 장애물을 극복하는 데 도움이 되는 정서적 유대감을 형성하는 방법에 대해 다루고 있습니다. 그리고 이것은 모두 당신에게서부터 시작합니다. 당신의 안녕감, 당신의 회복력, 당신의 충족감에서 말입니다. 13쪽

아이와 원만한 애착관계를 유지하고 있는 부모라면 ‘정서적 유대감’을 보다 강화시키기 위해 ‘아이의 마음을 이해하고 싶은 당신에게‘를 선택했을지도 모른다. 그런 독자라면 얼마나 좋을까? 안타깝게도 내 아이와 적정시기에 애착 형성을 맺지 못한 까닭에 이 책에 첫 페이지부터 마음이 흔들렸다. 나로부터 시작된다는 말이 ’내 탓이야.‘가 아닌 ’네 탓은 아니지만 변화를 주도 할 수 있어!‘라고 들렸기 때문이다. 이런 기대감은 결코 틀리지 않았다. 우선 저자가 강력하게 전하고자 하는 핵심 주제는 ’아동의 행동이 곧 아이의 감정이자 언어‘라는 점이다. 아이의 어떤 행동이 어른이 보기에 좋지 못한 행동일 경우 보호자 당사자가 아닌 사람들마저 차갑고 부정적인 시선으로 바라본다. 저자는 이런 즉각적인 표현 대신 여유를 가지고 바라볼 수 있도록 훈련이 필요하다고 말한다. 이런 이야기가 낯설지도 않고 때로는 너무 허황되게 느껴질 수도 있다. 마음가짐의 변화를 어떻게 이끌어낼 수 있는지, 아동의 감정을 들여다보기 전에 어른, 보호자의 감정을 먼저 살필 수 있어야 한다는 전제가 바로 핵심이 된다. 저자는 물잔에 가득 담긴 물의 양은 현재 보호자가 가지고 있는 온갖 불안, 두려움 혹은 육아외의 것으로 인한 고통과 버거움 등이 90% 이상 차지하고 있다면, 나머지 부분으로 아이의 잘못된 행동을 여유를 가지고 바라보기 어렵다고 지적한다. 완벽하게 싹 비우고 바라볼 수 있으면 좋겠지만 그런 방법은 사실 불가능에 가깝다.

저자가 안내하는 방법은 가장 빠르게 마음을 안정시키거나 기분을 좋게 만드는 행동을 목록화 하도록 제시한다. 책에는 예시로 여러가지 방법을 제시하는데 산책을 하거나 음악 듣기, 맛있는 것 먹거나 구매하기 등도 포함되어 있다. 개인적으로는 대형 마트에 가서 물건을 살피는 것으로도 어느 정도 기분이 전환되는데 이런 방법을 자주 시도해보고 1주일, 한 달 이상 변화되는 감정을 살펴보며 조금씩 감정으로 가득찼던 물잔이 비워지고 있음을 느껴보라고 권한다. 이런 훈련이 필요한 이유는 아이의 행동은 ‘아이 그 자체’가 아니기 때문이다. 즉각적으로 기분을 나아지게 하는 것을 아이의 행동 대응으로 바로 사용하기에는 무리가 있다. 그럴경우 ‘헬리콥터 관점’으로 바라보는 훈련이 필요하다. 저자가 말하는 ‘헬리콥터 관점’은 ‘헬리콥터 맘’과는 다른 의미다. 모든 것을 자신의 통제안에 가두는 것이 아니라, 보여지는 현상을 멀리 내다보는 것으로 문제의 심각성이 아닌 아이의 행동이 말하고자 하는 진짜 감정을 살필 수 있게 된다.

의식적으로든 잠재의식적으로든 무의식적으로든 내가 생각하는 것은 나의 현실에 나타납니다. 252쪽


이렇게 다양한 훈련을 시도하다 보면 중간에 정체기가 올 수도 있고 생각이나 기대만큼 전략적이지 않을 수 있다. 서두에 말한 것처러 ‘내 탓, 네 탓도 아닌 누구의 탓‘도 아니라는 것, 수치심을 느끼거나 아이에게 수치심을 느끼게 해선 안된다. 점진적으로 나아지고 있음을 저자가 조언한 표를 작성하면서 깨달을 수 있을 뿐 아니라 ’호기심‘을 가지고 아이의 행동을 바라보는 것을 개인적으로도 권하고 싶다. 아동과 관련된 학문을 공부하면서 습득한 이론과 프로그램을 아이에게 적용하거나 유사한 행동이 벌어지길 바라볼 때, 이전과는 다른 호기심과 배움의 효과를 기대하는 나를 보면서 저자의 이야기에 적극적으로 공감할 수 있었다.

요약하면 저자의 전략은 아이의 잘못된 행동이 발생했을 때 드는 생각, 감정 그리고 행동의 선순환을 이루는 5C전략이며 10가지 제언으로 정리할 수 있는데 이 부분은 직접 책을 통해 확인 및 실천해보길 권한다. 현재 아이와 어머니 사이의 애착 관계 및 관계 회복을 위한 프로그램을 연구중인데 큰 도움이 되었을 뿐 아니라 한 아이를 양육하는 엄마로서도 엄청난 위로와 공감 및 실질적인 방법을 얻었음을 분명하게 밝힌다.