내게 중요한 나만의 것이란.

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

오직 그녀의 것 / 김혜진 장편소설

김혜진 작가의 작품 <오직 그녀의 것>의 책을 좋아하는 석주가 향한 곳은 출판사였다. 처음에는 교열을 시작했고 이후 사수였던 오기사의 추천으로 편집부 역사팀으로 옮기면서 편집과의 인연이 시작된다. 하지만 편집인으로서 그녀의 이름이 인쇄된 책을 펼치게 된 장소는 다니던 회사, 그녀의 책상에서가 아니다. 경제불황을 이유로 회사에서 나온 뒤 편집팀 사수였던 장민재가 보내주어 알게 된다, 이를 계기로 그녀는 다시금 출판사의 문을 두드린다. 마침내 주간 자리까지 오른 산티아고 출판사까지의 여정이 소설에 담겨 있다. 석주의 성격이 처음에는 조금 우유부단하게 느껴졌었다. 다른 사람의 글을 읽고 무엇이 부족한 줄 알면서도 상처받을까 장점만을 말하고, 자신의 창작물에서 조차 누군가의 마음을 불편하게 할 것 같은 내용은 시적 창작을 막더라도 쓰지 못한다. 그래도 대학에서 교직을 이수해 안정적인 교사가 되라는 부모님의 바람을 지킬 수 없다는 것을 깨닫고는 솔직하게 자신의 진로를 털어놓는다. 그녀가 말을 꼭해야 할 때와 그렇지 않을 때를 아는 분별력을 가진 사람이라는 것을 계속해서 읽다보니 알 수 있었다. 이런 분별력이야 말로 편집자가 가져야 할 덕목이라는 것도.

석주의 하루는 이른 아침 원룸을 나서면서, 좁은 골목을 빠져나오면서, 정류장에서 버스를 기다리면서 시작되었고 저녁 무렵 같은 풍경을 되짚어 오면서 끝이 났다. 멀리서 보면 단조로워서 똑같은 하루를 이어붙인 것 같은 나날. 

그러나 그녀에겐 매일매일이 새로웠다. 115쪽

매일매일이 새로운 날로 느껴지는 것만큼 행복한 일이 있을까. 석주가 산티아고 출판사에서 진정한 편집자의 길을 걷게 되면서부터 그녀의 매일은 그렇게 날마다 새로워진다. 20여년 전, 작은 출판사에서 인턴 생활을 했었다. 석주의 매일이 그러했듯, 출판사로 출근하던 내 하루도 한동안 그렇게 새로웠다. 하지만 그 기간이 길지 못했다. 내가 더 열심히 하면 할 수록 나를 응원하고 지원해줄 수 있는 오기사와 같은 사수는 없었다. 오히려 나의 성실과 진지함을 부정적으로 바라보는 사람들이 더 많아진 그곳에서 ‘좋아하는 일이 싫어지지 않도록 회피’ 했다. 하지만 석주는 달랐다. 그녀는 무엇을 지키고 무엇을 버려야 할 지 정확하게 분별했다. 좋아하는 그 일을 계속 하기위해 인사조차 피할 만큼 자신을 무시하고 적대감을 가졌던 동료를 긴 시간 견뎌내기 때문이다.

그럼에도 먹먹함이 밀려왔다.

시시하고 평범한 그 이야기는 다름 아닌 자신의 삶이었다. 석주가 미약하게나마 감동을 느낀 건 쓰지 않은 것과 쓸 수 없는 것까지 모두 읽어낼 수 있는 사람이 바로 자신이라는 사실 때문이었다. 대단할 것도, 내세울 것도 없는 그 여정은 오직 석주에게 속한 것이었고 그녀만의 것이었다. 264쪽

읽는 일은 석주가 가장 오래 지속해온 가장 진실하고 아름다운 행위인지도 몰랐다. 그리고 포기하지 않는다면 그것을 온전히 누릴 날이 앞으로도 많이 남아 있을 거였다. 271-272쪽

여전히 마음 속에선 출판사에서 직접 책을 만들고 싶다는 바람을 버리진 못했다. 오히려 우유부단 했던 건 그녀가 아닌 나였던 것이다. 그저 오랜기간 석주처럼 내가 이어온 일이 있다면 바로 ‘읽는 일’이다. 석주도 깨달았던 것처럼 ‘이야기가 향하는 곳이 자신의 내면이라는 것(267쪽)’을 느꼈기 때문이다. 그렇다보니 <오직 그녀의 것>을 읽으면서 흐릿하게라도 남았던 미련과 원망을 털어낼 수 있었다. 더이상 책을 쓰거나 만들 수 있는 기회는 없지만 최소한 누군가 간절하게 쓰고 만든 책들의 서평을 적는 이 내세울 것 없는 일들이 내게는 중요한 나만의 것이라는 것을 알게 되었다. 

책을 좋아하나요? 272쪽

책을 좋아하는 사람들의 직업은 정말 다양할 것이다. 소설에서도 저자와 편집자만 존재하지 않는다. 무엇보다 기억해야 할 것은 그들의 직업은 정말 다양하지만 '독자'가 아닌 이들은 없다는 사실이다. 소설은 편집자 석주의 이야기이기도 하지만 책을 읽는 독자들이 공감할 수 있는 ‘읽는 행위’와 ‘책을 좋아하는 마음’ 자체에 대한 이야기라는 생각이 들었다. 어쨌거나 혹은 아무튼 책이란 단어에 반응을 하게 된다면 꼭 추천하고 싶다.

리스본행 야간열차

리스본행 야간열차
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2022년 12월

리스본행 야간열차

Nachtzug nach Lissabon (2004년)

사실 그레고리우스는 가게에 아무도 없기를 바랐다. 포르투갈어의 멜로디가 머릿속에서 지워지지 않는다는 오직 한 가지 이유로 여기 이 자리에 있다는 것, 어쩌면 어디로 가야 할지 몰라서 여기 있는 게 아닐까라는 생각을 견디기엔 혼자인 편이 나왔다.

스위스 베른 학교에서 아이들을 가르치는 고전문헌학 교사 그레고리우스는 어느 날 아침 우연히 다리에서 떨어질 것처럼 서 있던 한 여자와 마주친다. 비오는 날 아침, 결코 스쳐지나갈 인연은 아닐 것 같은 설레임과 기대를 안고 자비로 출판했으리라 판단되는 한 책의 저자를 찾아 리스본행 야간열차에 오른다. 오래 전 영화를 보았던 사람이라면 이야기의 중심에 그레고리우스와 그 여성과의 조우를 기대할 수도 있겠지만 막상 원작 소설을 마주하고 보니 개인적으론 그 여성이 누구인지는 중요하지 않았다. 언어철학자 파스칼 메르시어가 그레고리우스와 프라두를 통해 들려주는 그가 내린 정의들에 시선이 옮겨졌다. 늘 같은 시각, 같은 장소를 오가던 그레고리우스가 행복하지 않았다면 그 이유는 무엇일까. 사회적지위와 명석하고 비범한 두뇌를 가졌으면서도 불행했던 아마데우가 잠잘 시간마저 부족할 만큼 읽고 써내려가며 얻은 것은 다음과 같다.

중요한 것은 아주 단순했다. 문법이든 표현 양식이든 고전의 외진 구석까지 모두 알고 표현 하나하나에 담긴 역사를 아는 것, 다른 말로 하면 자신의 일을  잘하는 것이었다. 24쪽

우리는 많은 경험 가운데 기껏해야 하나만 이야기한다. 그것조차도 우연히 이야기할 뿐, 그 경험이 지닌 세심함에는 신경 쓰지 않는다. 침묵하고 있는 경험 가운데, 알지 못하는 사이에 우리의 삶에 형태와 색채, 멜로디를 주는 경험은 숨어 있어 눈에 띄지 않는다. 30쪽

그는 잡은 도둑을 놓아준 경찰에 관한 이야기를 신문에서 읽은 적이 있었다. 이유를 묻는 사람들에게 경찰이 대답했다. “우린 함께 웃었어요. 그러고 나니 그를 가두어둘 수 없었어요. 도무지 그렇게 할 수 없더라고요.” 278쪽

아이들에게 합격점을 받아야 한다는 부담은 아버지를 얼마나 힘들게 하는가! 자신의 결점과 무지, 실수와 비겁함이 아이들의 영혼에 새겨질 것이라는 생각은 또 얼마나 견디기 어려운가! 405쪽

그러므로 내가 하려던 질문은 한달의 길이가 아니라 한 달이라는 시간을 자기 자신을 위해 어떻게 사용할 수 있을까였다. 한 달이 완전히 내 것이었다는 생각이 들 때는 과연 언제인가? 423쪽

지독한 근시로 두꺼운 안경을 쓰고, 오래된 불명증으로 새벽에 전화로 안과의사와 체스를 두는 그레고리우스. 진료를 마친 뒤 서재로 가서 차마 다른 사람들에게 털어놓지 못한 이야기를 쓰고서도 여전히 누구에게도 보여주고 싶지 않아 마리앙의 주방 식탁에서 글을 썼던 아마데우. 이렇게 텍스트로 묘사하는 두 사람의 모습을 중심으로 독재에 저항하는 사람들의 이야기가 흐른다. 피아노를 치던 손은 잔혹한 고문으로 찻잔을 제대로 쥘 수도 없고, 누군가는 영영 집으로 돌아가지 못하는 사람들이 존재한다. 떠난 사람과 돌아오지 못하는 사람 그리고 함께 떠났으나 혼자서 돌아올 수 밖에 없는 사람들의 이야기다보니 이 책에 매료되지 않기란 불가능에 가깝다고 느낀다. 600여페이지의 소설이 끝난 후 차분히 내게 묻는다. 나는 떠나는 것도, 또 돌아와야 할 때를 잘 아는 사람인가를.

[100자평] 패티

패티
패티 스미스 지음, 정혜윤 옮김 / 아트북스 / 2026년 2월

우왕! 펀딩했던 것 중 제본이 젤 예뻐요:) 맘에 듭니다. 리커버 저스트키즈랑 세트!!!

바우하우스와 디자인

바우하우스와 디자인 - 디자인 역사와 조형의 원리
엘런 럽튼.애벗 밀러 지음, 현호영 옮김 / 유엑스리뷰 / 2026년 1월

바우하우스와 디자인: 디자인 역사와 조형의 원리

엘런 럽튼과 애벗 밀러의 <바우하우스와 디자인>은 바우하우스에서 가르쳤던 교육과정과 방향 그리고 교수자들이 추구했던 방향성이 어떤 이론을 기반으로 시작되고 확대되었는지를 다루고 있다. 잘 알려진 것처럼 바우하우스의 기본적인 출발은 프뢰벨, 유아와 교육에 관심이 있는 사람들이라면 꽤 진지하게 마주했을 그의 교육철학에서 출발한다. 덕분에 초반에는 바우하우스 신입생이 된 것처럼 사물을 도형화하는 부분부터 흥미롭게 읽었다. 바우하우스는 1919년 설립되었으며 초대 교장은 건축가였던 발터 그로피우스였다. 이후 화가 요하네스 이텐이 기초과정을 개설하였는데 몇년 뒤 그로피우스에 의해 이텐이 사임하게 된다. 책에도 나오는 것처럼 이텐은 바우하우스 이전, 1916년 비엔나에서 예술 학교를 세웠(44쪽 참조)었다. 그의 교수 방법이 '예술가로서의 어린이'라는 맥락에서 보자면 그가 기초과정을 맡았을 당시에 신입생들이 정말 부러워질 지경이다. 하지만 안타깝게도 그런 행운을 누린 학생들이 많지는 않다. 바우하우스의 역사가 30년도 되지 않기 때문이다. 그래서 더 놀라운 건 칸딘스키, 파울 클레, 요제프 알베르스 등 우리에게 낯익은 예술가들이 바로 바우하우스 그곳에서 학생들을 가르쳤다는 사실이다. 프뢰벨의 <교구와 공작>은 단순히 그림을 잘 그리는 방법이 아니라 '시각 언어'로서 기능하며 바우하우스에서 교사를 한 것은 아니지만 프뢰벨식 교육을 받은 사람 중에는 '르 코르뷔지에'도 있었다. 특히 지금도 전공자들 외에도 대중적으로 많이 알려진 <점.선.면>은 칸딘스키가 바우하우스 교재로 사용하였다.

칸딘스키는 궁극적으로 모든 표현 양식이 이런 시각적 스크립트를 통해 전환되고, 그 요소들이 광범위한 '종합 목록'이나 '기본 사전'에 도표로 만들어진다고 보았다. 57쪽

개인적으로는 아동학을 전공하다보니 프뢰벨에 이어 '게슈탈트 심리학'과 관련된 부분이 언급된 부분에서는 복습하는 기분이 들기도 했고, 미술교육 이전에 아동학을 먼저 했었어도 좋았겠다는 생각이 들어 점점 더 흥미롭게 읽혔다. '바우하우스 스타일'이라 불리었던 철학이 유럽의 각국에서 다른 영향력을 미치는 예술사조에 영향을 미치는 부분이었다. 애초에 바우하우스의 초대 교장이었던 발터 그로피우스의 설립 배경만 봐도 예술학교를 위한 선언문이라 할 수 없을 만큼 웅장하다.

"이제 장인과 예술가 사이에 오만한 장벽을 쌓던 계급 차별이 없는 새로운 장인 길드를 세우자! 건축. 회화,. 조각을 통합하여 백만 노동자의 손으로 미래에 언젠가 하늘을 향해 솟아오를 새로운 신앙의 결정체를 창조하자. 80쪽

이 책은<▲ ■ ●의 ABC: 바우하우스와 디자인 이론, 유치원에서 포스트모더니즘까지> 전시와 함께 출간된 책으로 목적이 분명한 책이었다. 본문 뒤에 부록을 포함해도 150페이지가 안되지만 그리드와 점. 선. 면을 통한 삽화와 언급된 선언문들 하나하나가 그냥 휘리릭 넘겨볼 수 없었다. 덕분에 바우하우스를 중심으로 변화되는 디자인운동과 이론의 흐름을 익히는 데에는 큰 도움이 되었다. 미술, 교육 그리고 디자인에 관심있는 분들이라면 아래 발췌문을 토대로 일독을 권한다.

시각의 언어는 자명하지도 독립적이지도 않았다. 그것은 더 넓은 사회적.언어학적 가치의 장 속에서 작동했다. 디자이너들이 이 넓은 장을 주도하려면, 시각적 형태와 언어, 역사, 문화 사이의 관계를 읽고 쓰기 시작해야 한다. 15쪽

누구에게라도 좋은 돈, 투자 공부법

1억을 모으는 내 아이의 첫 ETF - 초등학생도 이해하는 절세 효과 만점의 ETF 투자법
미즈쑤(김수연) 지음 / 푸른향기 / 2026년 1월

#1억을모으는내아이의첫ETF #ETF #경제교육 #미즈쑤 #협찬

ETF는 나에게 돈의 철학을 다시 가르쳐줬다. 매일 시장이 오르내리더라도 그 흐름에 일희일비하지 않았다. 내가 쌓는 건 단기적인 돈이 아니라, 장기적인 선택의 자유였으니까. 63쪽

미즈쑤(김수연) 저자의 '1억을 모으는 내 아이의 첫 ETF'는 아이를 위한 투자 교육이자 이제 막 경제활동을 시작한 이들에게 꼭 필요한 책으로 무작정 모으는 것이 아니라 제대로된 투자를 통해 진정한 자유를 얻을 수 있는 방법이 담겨 있었다. 저자 역시 투자를 전혀 알지 못했던 시절이 있어서인지 나처럼 여전한 투알못 독자들에게는 중요한 부분이었다. 일타 강사가 수능 만점을 받을 순 있지만, 수능 만점자가 일타 강사가 반드시 되는 건 아니라는 이치와 같다고나 할까. 특히 아이들에게 금수저를 물려 줄 수 있으면 좋지만 그럴 수 없으면 최소한 '돈을 많이 버는 사람보다, 돈을 스스로 다스릴 줄 아는 사람'(64쪽)이 되길 바란다는 부분에서 거의 모든 엄마들이 격하게 공감했을 것이다. 그런데 왜 'ETF' 여야 하는가.

특히 장기투자에서는 종목 선택 능력보다 '어디에 오래 머무르느냐'가 더 중요한데, 미국ETF는 이 점에서 가장 효율적이다. 꾸준히 적립하면서 시장의 전체 성장을 함께 가져가는 방식이기 때문이다. 89쪽

ETF는 '주식'이 아니다. 하지만 주식의 장점을 가지고 있기 때문에 처음부터 큰 돈을 필요로 하지 않는다. 특히 ETF는 살 때는 세금이 붙지 않고 팔 때만 세금이 발생하며 무적일 것 같은 삼성 역시 무조건적인 이익을 보장하는 것은 아니기 때문에 한 종목이 아니라 여러 종목을 구매하는 방식이라 다른 쪽에서 손해가 발생해도 전체적으로 보면 결코 손해가 아니라는 점도 ETF여야 하는 이유다. 하지만 종잣돈을 모으는 습관이 없다면 결코 '돈을 다스릴 줄 아는 사람'은 무리다.

다양한 방법을 시도해 봐도 딱히 효과가 없던 그때, 문득 생각난 게 있었다. 어찌 됐든 저금통 한 개를 채우는 경험을 최대한 이른 시일 내에 해줘야 한다는 것이었다. 126쪽

아이가 영유아 시기에는 통장을 개설해서 그냥 이자만 쌓이게 놔두었었다. 이후 유치원 등에서 경제 교육을 받기 시작하면서 저자처럼 저금통을 선물로 주었다. 초반에는 모으는 기쁨을 느끼지 못하는 것 같았는데 열쇠로 열어야 하는 저금통을 사준 후로는 드디어 '모으는 재미'를 느끼는 것 같았다. 이와 같은 내용이 책에도 등장한다. '눈으로 직접 확인'하는 것의 중요성이다. 저자의 아이들처럼 백만원 단위는 아니었지만 적어도 자신이 받은 용돈이 어느 정도의 가치가 있는지는 알게 되었다. 책에는 이후 엄마가 해주어야 할 진짜 중요한 ETF 포트폴리오에 대해 이야기 해준다. 사실 서두에 밝힌 것처럼 모르는 데 귀찮아서 그냥 방치하듯 저금통과 통장만 개설해두고 있었던 나를 엄청 반성했다.

포트폴리오는 단순히 돈을 투자한 목록이 아니라, 자산을 어떻게 조합하여 위험을 관리하고 수익을 추구할 것인지에 대한 전략적 설계라고 할 수 있다. 157쪽

책에는 아이를 위한 1억 ETF 뿐 아니라 부모를 위한 10역 연금 부자를 위한 내용도 담겨져 있기 때문에 반드시 아이를 위한 책이라기 보다는 서두에 언급한 것처럼 제대로 돈을 공부하고 싶고, 투자에 관심이 생긴 분들에게도 추천하고 싶다.