[마이리뷰] 제로 포인트

제로 포인트 - 그저 행동만 할 수는 없다. 우리는 올바른 말을 해야 한다
슬라보예 지젝 지음, 이혜진 옮김, 배세진 해제 / 우중몽 / 2026년 5월

슬라보예 지젝, 《제로 포인트》 완독 리뷰

어둠 속의 사람들을 보기 위하여

> 그리고 어떤 이들은 어둠 속에 있다
> 그리고 어떤 이들은 빛 속에 있다
> 하지만 당신은 빛 속에 있는 이들만 본다
> 어둠 속에 있는 자들은 보지 못한다

— 브레히트, 『서푼짜리 오페라』 마지막 대사

슬라보예 지젝의 《제로 포인트》를 읽으며 가장 오래 남은 것은 이 브레히트의 문장이었다. 지젝은 책 전반에 걸쳐 우리에게 무엇을 보지 못하고 있는지, 그리고 무엇을 제대로 말해야 하는지를 묻는다. 특히 2부에서 다루는 이스라엘-팔레스타인 전쟁은 그 질문이 가장 첨예하게 드러나는 대목이다.

지젝은 이 갈등을 선악의 대결로 환원하지 않는다. 그는 이스라엘 정부의 점령 정책과 정착민 폭력을 비판하는 동시에, 하마스의 끔찍한 공격과 민간인 학살 역시 명확히 규탄해야 한다고 주장한다. 어느 한쪽의 폭력을 다른 쪽의 폭력으로 정당화하는 순간, 우리는 현실을 설명하는 언어를 잃어버리게 된다. 지젝에게 중요한 것은 편을 선택하는 일이 아니라 상황을 정확하게 명명하는 일이다. 특히 현재 가자지구에서 일어나는 암울한 상황을 두고 하마스의 공격을 비판하는 것과 팔레스타인인들의 존엄과 권리를 인정하는 것은 서로 모순되지 않는다. 반대로 이스라엘의 점령 정책을 비판한다고 해서 민간인을 향한 테러가 정당화될 수도 없다. 오늘날의 진영 논리는 이러한 복합성을 견디지 못한다. 그러나 지젝은 오히려 그 불편한 긴장 속에 머물 것을 요구한다.
2부에서 가장 인상 깊었던 대목은 ”행동하라“보다 먼저 필요한 것은 ”올바르게 말하는 것“이라는 주장이다. 지젝은 사실과 진실을 구분한다. 사실이 정보의 나열이라면 진실은 그 사실들을 가능하게 만든 권력과 이데올로기의 구조를 드러내는 언어다. 그래서 그는 성급한 실천보다 먼저 현실을 왜곡 없이 설명할 수 있는 언어를 회복해야 한다고 말한다. 프랑크푸르트 도서전 연설을 둘러싼 논란 역시 이러한 맥락에서 이해할 수 있다. 그가 강조한 것은 특정 진영에 대한 충성이 아니라, 어떤 비극도 침묵 속에 방치되어서는 안 된다는 점이었다. 책 전체를 관통하는 핵심 개념인 ’제로 포인트‘ 역시 여기서 의미를 얻는다. 지젝이 말하는 제로 포인트는 단순한 위기 상황이 아니다. 기존의 정치적 언어와 도덕적 좌표가 더 이상 현실을 설명하지 못하는 상태, 다시 말해 어디로 나아가야 할지 알 수 없는 역사적 임계점이다. 트럼프 시대의 포퓰리즘, 기술 발전이 만들어낸 새로운 불안, 종교적·민족적 근본주의의 부활, 그리고 전쟁의 확산은 모두 그러한 징후들이다. 우리는 끊임없이 사건을 소비하지만 그것을 이해할 개념은 점점 잃어가고 있다.

지젝은 정신분석학과 철학, 정치이론을 넘나들며 이러한 단절된 현상들을 하나의 그림으로 연결한다. 특히 인상적이었던 것은 그가 현대 사회의 혼란을 단순한 정치적 실패가 아니라 욕망의 문제로 읽어낸다는 점이다. 사람들은 불안할수록 더 강한 정체성과 더 단순한 답을 원한다. 포퓰리즘과 전통주의가 힘을 얻는 이유도 여기에 있다. 그러나 지젝은 그러한 회귀가 해답이 될 수 없다고 말한다. 대중이 기억하는 지젝은 종종 아이러니하고 난해한 사상가다. 그러나 내가 그의 글에서 발견하는 것은 오히려 지적 성실함에 가깝다. 그는 어느 한쪽에 안주하기보다 모두가 불편해하는 질문을 던진다. 그리고 현실을 있는 그대로 바라보려는 노력을 포기하지 않는다.

《제로 포인트》는 결국 위기의 시대를 진단하는 책이면서 동시에 언어에 대한 책이다. 무엇을 보아야 하는가만이 아니라 무엇을 말해야 하는가를 묻는 책이다. 우리가 서 있는 곳이 왜 ’제로 포인트‘인지, 그리고 그 혼란 속에서도 어떻게 현실을 이해할 수 있을지를 고민하게 만든다. 책을 덮고 나서도 브레히트의 문장이 오래 남았다. 어쩌면 지금 우리에게 필요한 것은 더 많은 확신이 아니라, 현실을 정확하게 말하려는 용기인지도 모른다.

#제로포인트 #우중몽 #슬라보예지젝 #철학 #우주클럽_철학방

@woojoos_story 진행으로 우주클럽_철학방에서 함께 읽었습니다
@woojoongmong.books

[마이리뷰] 오십의 명상

오십의 명상 - 누구나 인생에 한 번쯤 고비가 온다
최훈동 지음 / 시크릿하우스 / 2026년 5월

오십이라는 숫자가 어느새 남의 이야기가 아니게 된 지금, 《오십의 명상》은 유난히 깊게 다가온 책이었다. 젊을 때는 노력하면 대부분의 문제를 해결할 수 있다고 믿었다. 하지만 마흔 후반에 이르니 몸도 마음도 예전 같지 않다는 사실을 인정할 수밖에 없다. 특별히 큰 실패가 있었던 것도 아닌데 이유 없이 허무하고, 열심히 살아왔는데도 문득 방향을 잃은 듯한 순간들이 찾아온다. 이 책은 그런 시간을 ‘버텨야 하는 위기’가 아니라 ‘시선을 바꾸어야 하는 고비’라고 말한다.
저자 운강 최훈동 선생은 정신과 전문의이면서 오랜 수행자다. 특히 IMF 시절 삶의 밑바닥까지 내려갔던 경험을 명상으로 극복했다는 이야기는 더욱 설득력 있게 다가왔다. 그래서인지 책 전반에 흐르는 목소리는 가르치려는 훈계가 아니라, 먼저 흔들리고 아파본 사람이 건네는 다정한 조언에 가깝다.
가장 인상 깊었던 것은 명상을 특별한 기술이나 종교적 수행으로 설명하지 않는다는 점이었다. 저자는 명상을 ‘지금 이 순간 자신을 알아차리는 일’이라고 말한다. 우리는 늘 타인의 말과 행동에는 민감하면서도 정작 자신의 마음이 어떤 상태인지는 놓치고 살아간다. 책을 읽으며 나 역시 하루 종일 바쁘게 움직이면서도 내 감정은 제대로 들여다본 적이 얼마나 있었을까 돌아보게 되었다.
특히 “감정은 억눌릴 때 병이 되지만, 비춰질 때 사라진다”는 구절이 오래 남았다. 중년이 되면 감정을 표현하는 것보다 참고 견디는 데 익숙해진다. 가족을 위해, 직장을 위해, 어른답게 행동하기 위해 슬픔과 분노를 덮어두곤 한다. 그런데 이 책은 감정을 없애려 하지 말고 그저 “지금 슬프다”, “지금 화가 난다”라고 인정하는 것부터 시작하라고 말한다. 놀랍게도 그 단순한 태도가 마음을 훨씬 가볍게 만든다는 사실에 공감했다.
또 하나 좋았던 부분은 실패를 대하는 자세였다. 저자는 시련 앞에서 우리가 보이는 후회, 자책, 원망 같은 반응을 먼저 알아차리고 ‘멈춤’을 실천하라고 이야기한다. 반응을 멈추는 순간 시련은 고통이 아니라 배움이 된다는 말이 마음에 와 닿았다. 살아보니 인생의 문제는 사라지지 않지만, 문제를 바라보는 태도는 분명 달라질 수 있다는 것을 조금씩 배우게 된다.
《오십의 명상》은 화려한 성공담이나 즉각적인 변화의 비법을 알려주는 책이 아니다. 대신 삶의 속도를 잠시 늦추고, 자신에게 친절하게 시선을 돌리는 법을 차분히 이야기한다. 정신의학적 통찰과 불교의 지혜가 자연스럽게 어우러져 있어 종교와 상관없이 읽을 수 있다는 점도 장점이다.
마흔 후반의 내가 이 책을 읽으며 얻은 것은 거창한 깨달음이 아니었다. 다만 흔들리는 마음을 없애려고 애쓰기보다, 그 마음을 있는 그대로 바라보는 연습이 필요하다는 사실을 배웠다. 어쩌면 중년 이후의 삶은 더 강해지는 과정이 아니라, 더 깊이 이해하고 더 부드러워지는 과정인지도 모른다. 《오십의 명상》은 그 길의 초입에서 조용히 손을 내밀어 주는 책이었다. 마음이 지치고 삶의 방향을 다시 묻고 있는 중년의 독자들에게 추천하고 싶다.

...♥<탁지북서평모집>을 통해 도서 협찬 받았습니다.


#오십의명상 #운강최운동 #시크릿하우스
#도서협찬 #탁지북

@takjibook 탁지북
@secrethouse_book

[마이리뷰] 영양제의 과학

영양제의 과학 - 건강 정보의 홍수에 휩쓸리지 않는
크리스티네 기터 지음, 유영미 옮김 / 초사흘달 / 2026년 5월

아이부터 부모님까지 영양제를 전혀 먹지 않는 사람은 남편 빼고는 없다. 이유는 간단하다. 별다른 불편을 느끼지 못하기 때문이기도 하고, <영양제의 과학>의 저자나 대부분의 전문가들이 말하듯 잘 먹고, 잘 자고, 적당한 운동을 하는 덕분이라고 생각한다. 하지만 상황이 그렇지 못할 수도 있고, 이미 질병을 가지고 있다면 약의 효율을 높여주는 데 도움이 되는 영양제(미량영양소)가 필요한 것도 맞다. 그런데 영양제의 종류도 너무 많고, 광고를 보고 있자니 어느 것 하나 부족해지면 면역력이 떨어지게 되고 그렇게 되면 시력부터 말초신경까지 문제가 발생할 것만 같다. 그럴 때 제대로 된 정보를 얻기 위해 검색을 하면 개개인 마다 필요한 영양제 및 용량이 다르다는 것을 잊고 나와 비슷한 사람의 말에 맹신하기 마련이다. 영양제에 가장 솔직한 정보를 줄 수 있는 사람이 있다면 아마도 그건 이 책의 저자와 같은 약사일 것이다. 영양제하면 제일 먼저 떠오르는 비타민C는 과연 감기예방에 효과적인가? 또 감기에 걸렸을 때 복용해도 효과가 있느냐고 물어본다면 전혀 약을 먹지 않고 견디는 것 보다는 효과가 있다. 하지만 이보다 더 도움이 되는 것이 있으니 바로 ’운동‘이었다. 그리고 이보다 더 간단하게 효과적인 예방법도 있다. 손씻기. 팬데믹 시대 이후 전세계인이 이전보다는 당연히 손씻기를 잘 실천하고 있겠지만 ’약 20초, 생일 축하 노래를 두 번 부르는 정도의 시간(66쪽)‘을 지키는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 감기에 이어 ’항산화‘와 관련된 영양제, 그리고 한 알에서 두 알이면 대부분의 비타민을 섭취할 수 있는 ’멀티비타민‘의 유혹을 받아본 적이 있을 것이다. 사실 지금도 복용중인 사람중에 나도 포함되어 있다. 그래서 중단했냐고 물어보면 그렇진 않다. 

그렇다면 항산화 영양제를 먹지 않는 편이 좋을까요? 이 물음의 답은 상황에 따라 다릅니다. (...)
질병을 예방한답시고 필요하지도 않은 항산화제를 굳이 먹으면 오히려 해로울 수 있습니다. 하지만 만성 질환이 있으면 얘기가 달라집니다. 93쪽

이 책의 특징이자 신뢰가 가는 부분이 바로 이런 부분 중 하나인데 영양제를 두고 먹어라 말아라 하지 않는다. 다만 우리가 먹고 있는 영양제가 체내에서 어떤 영향을 주며, 효과가 있었는지 등에 대한 실험 결과를 알려준다.

엽산은 음식을 통해 충분히 섭취하기가 어려운 영양소여서 가임기 여성의 95%는 이미 혈중 엽산 수치가 낮습니다. 게다가 장기간 피임약을 복용했다면 더 부족하지요. 그러므로 임신을 고려하고 있는 여성은 영양제로 엽산을 보충하는 것이 좋습니다. 168-169쪽

사실 암 예방을 위해서는 무엇을 먹느냐보다 무엇을 먹지 말아야 하는가, 최소한 무엇을 ’자주‘ 먹지 말아야 하는가가 더 중요합니다. 187쪽

다만 이 책을 먼저 읽은 독자로서 꼭 말하고 싶은 지점이 있다면 특정 부분만 읽고 모든 영양제를 불필요하다고 판단하거나, 복용중인 약이 있거나 특수한 상황이라며 현재 복용중인 영양제를 결코 맹신해서는 안된다는 것이다. 저자도 그리고 서평을 적는 나 역시도 반복적으로 언급하는 것처럼 ’약은 약사에게‘ 꼭 상담을 받아야 하고, 특히 질병에 의해 처방약을 복용중이라면 해당 의사와도 반드시 상담을 해야한다. 부작용이 거의 없다는 영양제 역시 모두에게 안전하다는 의미는 아니기 때문이다. 하지만 전부 읽을 시간이 부족하다면 4부 5장, ’믿을 수 있는 건강 정보를 찾는 법‘을 우선 읽기를 권한다. 그중에서 ’코크란 라이브러리‘에 대한 글이라도 우선 읽기를 권한다. 제약회사의 휘둘리지 않고 정직한 결과를 소개해주는 곳으로 이 책에서 저자도 자주 언급한 부분이기도 하다.

오늘날 코크란 연합에는 전 세계 130개국 이상에서 3만7,000여 명이 참여하고 있습니다. 이들은 의학 연구의 현황을 체계적으로 고찰하고 데이터베이스를 구축하여, 체계적인 메타 연구, 무작위 대조 임상 시험, 근거 중심 의학에 대해 신뢰성 있는 정보를 제공하고 있습니다. 335쪽

@woojoos_story 진행으로 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다.

#영양제의과학 #크리스티네기터 #초사흘달 #우주서평단 #건강
@woojoos_story @3rdmoonbook

[마이리뷰] 경전의 탄생

경전의 탄생 - 신의 목소리와 인간의 응답
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2026년 4월

카렌 암스트롱의 《경전의 탄생》은 종교사를 다룬 책이라기보다 인간이 어떻게 삶의 의미를 발견하고 전승해왔는가를 탐구하는 거대한 정신사이다. 책을 읽기 전까지 나는 경전을 단지 종교적 교리를 기록한 텍스트 정도로 생각했다. 하지만 저자는 오늘날 우리가 당연하게 여기는 ‘경전=책’이라는 인식이 매우 근대적인 산물이라고 말한다. 실제로 오랜 세월 동안 경전은 읽는 대상이 아니라 노래하고 암송하며 몸으로 익히는 수행의 일부였다.
특히 인상적이었던 것은 ’지금 우리에게 경전이라는 말은 기록된 텍스트를 의미한다(47쪽)‘는 지적이다. 우리는 경전을 문자의 집합으로 이해하지만, 고대 사회에서 경전은 공동체의 기억과 경험, 의례와 신화를 담아내는 살아 있는 문화였다. 인도의 베다와 만트라는 소리와 리듬을 통해 전승되었고, 중국의 유교 전통은 예(禮)를 실천하며 몸으로 가르침을 익히는 것을 중시했다. 단순히 지식을 습득하는 것이 아니라 삶의 태도를 형성하는 과정이었던 셈이다.
또한 저자는 신화를 사실 여부로 판단하려는 현대인의 태도에 의문을 제기한다. ‘신화에 단일 판본이란 없다(144쪽)는 문장은 이 책의 핵심을 잘 보여준다. 고대인들은 하나의 사건을 여러 방식으로 이야기하며 그 안에 담긴 통찰을 전하려 했다. 따라서 경전은 역사 교과서나 과학 교재처럼 읽어야 하는 것이 아니라 인간 존재에 대한 상징적 성찰로 접근해야 한다. 사실과 허구를 가르는 데 집중할수록 오히려 경전이 지닌 본래의 의미는 사라질 수 있다는 점을 깨닫게 된다.
3부에서 다루는 종교개혁과 계몽주의의 이야기도 흥미롭다. ‘오직 경전(Sola Scriptura)’과 ‘오직 이성(Sola Ratio)’이라는 흐름은 경전을 공동체의 의례와 실천에서 떼어내어 개인이 해석하는 텍스트로 변화시켰다. 이는 인간의 자유로운 사고를 확장시켰지만, 동시에 경전을 문자 그대로 해석하거나 사실 여부만 따지는 풍조를 낳았다.

사람들은 자신이 사는 사회가 어느 방향으로 가는지 보지 못하면서 느린 변화를 일관성 없고 혼란스러운 방식으로 경험한다.˝ 일부는 서방 기독교를 천 년 이상 지탱해 온 신앙과 의례가이 새로운 세계와 더불어 고장 나버렸다고 느꼈다. 533쪽

암스트롱은 이러한 변화 속에서 우리가 신화와 상징, 의례가 담당하던 역할을 잃어버렸다고 말한다.
무엇보다 이 책이 던지는 가장 중요한 질문은 경전이 오늘날 우리에게 어떤 의미를 가질 수 있는가이다.

솔라 라티오가 이런 문제들을 해결할 수는 없어 보인다. 우리는인권을 순수하게 이성적으로만 정당화할 방법을 발견한 적이 없기때문이다. 20세기는 특별한 사회적·문화적 성취에도 불구하고, 제1차 세계대전 때 아르메니아 대학살부터 나치의 홀로코스트와 보스니아 살육에 이르기까지 연거푸 대량 학살을 보여주었다. 723쪽

저자는 경전을 특정 종교의 권위로만 바라보지 않는다. 오히려 자기 비움, 연민, 타인에 대한 이해를 배우기 위한 인간의 문화적 유산으로 해석한다. 그래서 이 책을 덮고 난 뒤에는 특정 종교에 대한 관심보다도 인간이 왜 오랫동안 성스러움을 추구해왔는지에 대한 궁금증이 남는다.
《경전의 탄생》은 결코 가볍게 읽히는 책은 아니다. 방대한 역사와 수많은 전통이 등장해 여러 번 되돌아가며 읽어야 할 만큼 밀도가 높다. 그럼에도 불구하고 이 책은 경전을 둘러싼 편견을 걷어내고, 인간 정신의 깊이를 다시 바라보게 만든다. 경전을 믿기 위해서가 아니라 인간을 이해하기 위해 읽어야 할 책. 그것이 내가 이 책을 통해 얻은 가장 큰 깨달음이었다.

@woojoos_story 진행으로 우주서평단에서 함께 읽습니다

#카렌암스트롱 #경전의탄생 #교양인 #우주서평단 #추천

[마이리뷰] 모든 동물은 섹스 후 우울해진다

모든 동물은 섹스 후 우울해진다
김나연 지음 / 일레븐 / 2026년 5월

모든 동물은 섹스 후 우울해진다

제목이 강력해서 호기심을 자극시키지만 동시에 제목이 너무도 강력해서 차마 누군가 곁에 있을 때는 읽을 수가 없는 책, 모동섹. 모동숲은 알아도 모동섹은 몰랐던 내가 이제는 모동까지만 읖어도 모동숲이 아니라 모동섹을 떠올리게 될 것 같은 공감이란걸 했던 것 같다. 저자와 나이도 환경도 무엇보다 보다 더 찬란한 순간(이런 표현이 맞을라나)도 없었음에도 그냥 공감이 되었다. 기운없을 때 먹는 것으로 해결한다는 공통점이 있다고 해서 그 음식이 같은 게 아닌거랑 같은 맥락이라면 좀 이해가 되려나. 누군가의 엄마가 되었고, 얼굴을 내보이는 직업을 가진 내게 모처럼 ‘말을 걸어주는 책’이라서 좋았다. 두서없이 그냥 적자면 내게도 동묘와 관련된 추억이 있다. 저자가 그랬듯 외삼촌을 따라 동묘를 처음 가봤고, 그곳에서 낡은 LP 부터 도무지 어디에 어떻게 쓰일지 모르겠는 여러 부속품들을 질리지도 않고 구경했던 시절이 있었다. 성인이 되어 혼자 갔던 동묘에는 호빵맥이라고 불리는 오래된 맥을 15000원에 팔고 있었던 충격적인 현장도 보았었다. 지금은 아예 자취를 감춘 그 모델이 10여년 전에 온라인 카페에서 동묘보다 정확히 10배 비싼 가격의 거래되고 있었다. 그래서 동묘는 내게 ‘찾기만 하면 보물’을 발견할 수 있는 곳이다. 씁쓸하게 가만가만 저자를 쓸어주고 싶었던 이야기도 물론 있었다. 가족이야기나 유학시절 이야기보다 이상하게 더 맘이 쓰였던 이야기들.

현관문이 열리기만 해도 신경이 곤두서던 꼬맹이의 모습이 떠올랐고 나는 대상에 대한 아무런 준비 없이 함부로 사랑해대는, 사랑할 자격도 없는 인간임이 상기되었다. 75쪽

본가에서 키우던 개 말고 아파트에서 기르던 강아지가 있었다. 함께 웃고 뛰놀았던 녀석들보다 홧김에 방문을 쾅하고 닫다가 하마터면 크게 다치게 만들 뻔한 그 강아지를 떠올리게 했던 글이었는데, 읽다보니 다시 또 미안해지고 마음이 아팠다. 꼬맹이도 나의 강아지도 이제는 무지개 다리를 건너 우리보다 높은 곳에 있을테니 부디 그곳에서는 산책도 많이 시켜주고, 승질내는 인간도 없었으면 좋겠다. 분위기를 이어서 또 씁쓸한 이야기들을 꺼내보자.

나는 연애만 하면 살이 쪘다. 만나면 하는 일이라곤 먹고 마시는 것뿐이었다. 지루했다. 물론 영화도 보고 전시도 갔다. 그래도 종국엔 우리 그래서 이따 뭐 먹지? 였다. 166쪽

하루도 같이 있어주지 않는 사람과 하루라도 같이 있어주는 사람이 있다. 전자를 택하자니 외로워져 후자를 만나는데, 그러다 보면 그 사람과 함께 죄책감과 자괴감이 삼종세트로 찾아오더라는 말씀. 184쪽


연애하면서 표정이 밝아지고 빛이나는 순간이 있다. 세상에 모든 연인들이 그런 사랑을, 연애를 하면 좋겠다는 생각을 마흔이 넘어서야 했다. 이전까진 나만 아니면 슬프고 절절한 사랑에 더 마음이 깊어지곤 했었다. 그게 얼마나 아픈줄도 모르면서. 모동섹을 읽으면서 그랬던 마음들이 참 미안해졌다. 그리고 또 한 가지. 갑자기 서른살이 되고 싶어졌다. 단순히 나이가 좀 어렸으면, 덜 늙었으면 싶은 바람이야 있었지만 ‘서른’ 그 괴로운 나이가 그리워진 까닭은 오직 이 책 덕분이었다. 경험은 있지만 그것이 전부가 될 수 없는 나이, 무언가 이야기를 시작하기에 딱 좋은 그나이에 이 책을 읽었어야 했는데 싶은 아쉬움은 어쩔수가 없다. 그러니 서른이거나 서른인 적이 있거나 서른이 될 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.

#모든동물은섹스후우울해진다 #김나연 #일레븐 #에세이 #추천
@ellevenbooks