장엄호텔 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


쥐는 여태껏 아무런 해도 입히지 않았다. 하긴 쥐 탓도 아닌 것이, 야영지에 쓰레기를 버려 썩게 한 공사판 사람들 잘못이다.
152쪽

소설 <장엄호텔>를 읽기 시작한 초반에는 지금보다 수십년전, 늪 주변에 들어선 호텔의 모습은 음침하고 우울한 기운만 느껴졌다. 할머니가 돌아가시면서 호텔을 물려받고, 호텔의 운영권과 함께 두 언니의 생계를 책임져야하는 삶은 굳이 들여다보지 않아도 유쾌한 삶이 아니라는 것을 짐작할 수 있었다. 제대로 연기를 배운 적도 없는데다 엄마와 함께 수많은 곳을 여행하면서도 어찌된 영문인지 호텔에서만 머물던 사람보다 더 갇힌 삶을 산 것 같은 폐쇄적인 성격은 사람들, 자신의 이야기에 적당한 선을 두고 지켜보는 이들에게만큼은 호의적이다. 적당히 대화를 나누고, 동생의 수고 덕에 청소도, 빨래도 심지어 아다의 병간호까지 전혀 신경쓰지 않아도 되는 삶은 그럭저럭 동생에 비하면 괜찮아 보였다. 짙은데다 꽤 오랜시간을 공들여야 괜찮아보이는 병색이 짙은 아다 역시 맘대로 부릴 수 있는 막내가 있어 그나마 괜찮은 듯 싶지만 시간이 흐를수록, 늪의 냄새가 호텔에 더 번질수록 두 자매 뿐 아니라 장기간 투숙하던 공사 인부들마저 병들어 떠나버린다. 글에는 유머러스함도 없고 일말의따스한 인간미도 없었다. 그런데도 지루하거나 불편하지 않았다. 오늘은 사람들이 배수구 때문에 불평을 하고, 어차피 빚은 여전하고 이렇다할 희망사항도 없지만 살아가는 것, 불평사항이 줄지도 늘지도, 하나를 해결하면 또 다른 것이 생겨나도 그랬다. 역자의 후기를 읽지 않아도 서두에 발췌한 문장에서 그 이유를 찾을 수 있었다. 팬데믹 시대, 지금 이 소설을 읽고 있는 내가 살아가는 시대였다. 특정한 누구에 대한 원망이 있는 것도 아니고 그렇다고 무작정 평화로운 삶도 아닌 지금, 나 또한 이 소설의 화자처럼 그렇게 약간의 불편과 끝나지 않고 지속될 것 같은 짐들의 무게를 견딘다는 느낌도 없이 견뎌내고 있었기 때문이다.

언니들은 벌써 조금은 잊혔다. 나도 기억력이 나쁜가보다. 풀이 무덤을 덮기 시작한다. 호텔로 돌아가는 그 순간이 참 좋다. 멀리 호텔이 보인다. 159쪽

독자의 시선으로 보면 호텔은 부동의 짐이자 삶의 시작이며끝이다. 저마다 자신의 십자가를 지고 살아간다는 말이 참이라면 화자에게 십자가는 호텔 그 자체였을 것이다. 늪은 한 번 삼키면 제스스로 결코 토해내지 않는다. 누군가 잡아당기려 해도 쉽사리 놓아주지 않는다. 화자에게 가족이 늪과 같았는지, 아니면 호텔이 그러했는지 독자인 나는 명확하게 답할 수 없었다. 하지만 장엄호텔에 머물고 있는 듯한 기분이 드는 까닭은 앞서 언급한 팬데믹 시대에 살고 있기 때문일 것이다. 외출할 때 자연스럽게 마스크를 착용하고, 언제 벗을 수 있을까 했던 불편함이 이제는 마스크에 색을 입히고 디자인을 변형하는 듯 적응하며 살아가고 있다. 마치 화자가 장엄호텔에서 벗어날 수 없는 것 처럼 그렇게. 소설의 담담한 문체가 아무렇지 않을 수 있었던 것과 꼭 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
결단 - 자수성가 백만장자들의 압도적 성공 비밀
롭 무어 지음, 이진원 옮김 / 다산북스 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


당신의 시간 대부분을 강점을 키우는 데 집중적으로 쏟고, 중대한 약점을 만족할 만한 수준정도로만 끌어올리는 데는 약간의 시간만 투자하라. 그리고 나머지 일은 아웃소싱이나 동업을 통해서 해결하라. 당신이 서툰 일은 당신이 뛰어난 일에 의해 균형이 맞춰진다. 본연의모습을 유지하는 게 가장 좋다. 당신의 성격 대부분이 이미 형성된 상태인 이상 자신을 완전히 바꾸려고 애쓰기보다는 그런 흐름에 편승하는 게 현명하다. - P288


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그림이 기도가 될 때 - 수도원에서 띄우는 빛과 영성의 그림 이야기
장요세파 수녀 지음 / 파람북 / 2021년 8월
평점 :
구판절판


장요세파 수녀의 <그림이 기도가 될 때>는 그림을 통한 묵상이 담겨있는 책이다. 수녀님이 계신 곳은 봉쇄수녀원으로새벽 3시 30분에 기상, 저녁 8시까지 기도, 독서와 노동으로 채운다고 한다. 그토록 거룩한 곳에서 읽고 쓰는 행위가 지속된다면 어떨까? 하는 호기심과 그림이라는 추억의 매개가 이 책을 읽고 싶게 만들었다. 물론 제목에 드러나듯 종교적인 부분이 강하지만 자신의 양심과 명상의 방법으로 이 책을 읽어도 좋은 이유를 감상에 더해 적어보면 다음과 같다. 우선 우리가 익히 아는 화가들의 작품이 자주 등장 해 학교에서 배운 내용, 졸업 후 사회에 나와 제발로 전시회에 찾아가 마주한 그림의 감상은 같을 수도 있지만 좀 더 벅차거나 전혀 다른 느낌을 주었을 것이다. 밀레의 <만종>이란 작품을 노동 후에 감사와 고뇌가 담긴 숭고한 작품으로 배웠다면 사실 부부 앞에 놓인 농작물은 죽은 아기였다고 한다. 한 아이의 엄마로서 작품의 실제 이야기는 충격이며 애끓음그 자체였다. 어떤 마음으로 저렇게 서 있는 것일까 굳이 묻지 않아도 알 수 있다. 고통의 승화를 예술가들의 전유물처럼 여겼던 내게 참된 부모와 스승이야 말로 매일 매일 고통을 승화하여 자녀와 제자에게 전해주는 것이 아니었을까. 그런가하면 뭉크의 <절규>는 어떤가. 지독한 어지러움과 소리마저 삼킨 절망이 두 귀를 막아버리게 만든 것 같은 이 작품을 보고 저자는 놀라운 해석을 이야기한다.

그런데 이 절망을 뒤집어보면, 이렇듯 깊디깊은 절망은 희망을 보지 못한 사람은 그려낼 수 없지 않을까요?
81쪽


크게 절망할 수 있는 것이 결국 희망을 알기 때문이라는 말에 과거의 나를, 지금의 나의 절망을 생각해본다. 찬란했던 순간을 너무 잘 알아서 그렇게 울고 불고 했었던 것이다. 그런데 이렇게 절망적인 순간에 희망을 찾기란 너무 어렵다. 이에 저자는 ‘희망을 발견하지 못하는 것‘이 절망이라고 강조한다. 카라바조의 <나르키소스>작품은 미소년이 물에 비친 추한 모습을 바라보는 모습으로 안과 밖의 다름을 보여주기도 하지만 저자의 말처럼 추한 모습도 결국 내 모습이며 이를 억지로 떼어내거나 잊는 것이 아니라 공존하는 삶이야 말로 진정한 삶이 아닌가라며 이야기한다. 추함의 역사와 현재을 굳이 논하지 않더라도 누구에게나 외적 혹은 내적 추함은 있을 것이다. 다만 그것을 어떻게 받아들이냐에 문제라는 생각이 들었다.

끝으로 평소에 묵주기도를 통해 자주 접했던 도메니코 기를란다요의 <마리아의 엘리사벳 방문>을 이야기하고 싶다. 그 이유는 코로나시대의 사회적거리두기로 이전과 같은 대면만남이 어려울 때 필요한 단상을 나눌 수 있기 때문이다. 결혼 전에 예수를 잉태한 마리아의 사정을 생각해보면 신실한 믿음으로 견뎌낸다지만 주위의 따가운 눈초리와 수군거림은 어쩔 수 없었을 것이다. 그런 마리아가 임신 하기에는 이미 나이든 엘리사벳의 임신 소식은 얼마나 큰 위로가 되었을까. 마찬가지로 임신은 하였지만 남편 즈키르야의 침묵과 어떤 미래가 기다리고 있는지 모르는 그 불안과 두려움속에서 마리아의 소식 또한 큰 위로와 응원이 되었을 것이다. 두 여성의 만남은 ‘복받은 이‘라는 신에 대한 감사로 채워진다. 개인의 노력이나 저 혼자 받은 축복이라는 교만이 아닌 겸손과 감사의 나눔만 가득한 만남이 그리운 사람이라면 분명 이 작품을 마주한 순간 마음이 뜨거워졌으리라. 이외에도 읽는 동안 나의 잠재된 폭력성, 억울하다는 심정의 참모습을 깨닫는 등 알지 못하거나 못본 척 했던 나를 맞 할 수 있어 좋았다. 특히 그림을 배워온 정보에만 국한시키지 말고 좀 더 다양한 시각으로 감상 할 수 있는 방법을 배운 것 같아추천한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
바람을 만드는 사람 - 개정보급판
마윤제 지음 / 특별한서재 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


한 여름에 불어오는 바람만큼 고마운 것이 있을까. 그런가하면 홀로 있는 밤, 세찬 바람으로 창이 심하게 흔들려 소리가 날때면 별별 생각이 들어 마음이 어지러워지기도 한다. 도시에 사는 내게도 바람은 이렇게 여러모습으로 감정으로 다가오는데 초원에서 바람의 힘을 온몸으로 느끼며 사는 가우초들에게는 얼마나 큰 의미로 다가올 것인가. 소설 <바람을 만드는 사람>은 가우초 네레오의 이야기를 담고 있다. 무정부주의자의 잘못된 꾐에 넘어가 모든 것을 던진 결과로 일상과 아내를 잃은 네레오의 아버지는 큰 아들은 사고로 잃고 둘째 네레오는 돈을 받고 팔아버린다. 자신이 버림받았다는 사실을 받아들인 건 매서운 바람이 불어 정신이 나갈만큼 고립되었던 오두막의 밤을 보내고서였다. 그날 이후밤낮으로 울던 네레오를 멈추었던 것은 늙은 가우초가 들려준 ‘웨나‘이야기였다. 웨나는 다름아닌 이 소설의 제목, 바람을 만드는 사람이었다. 그를 본 사람도 드물지만 보았다는 사람들의 이야기에 등장하는 웨나의 모습도 각양각색으로 그저 아무나 갈 수 없는 협곡이나 언덕에서 안장없는 검은 말을 타고 있다는 공통점만 있을 뿐이었다. 그런 웨나를 목격한 이후 네레오의 삶은 온통 웨나를 찾은 것에 집중되었다. 네레오가 맹목적으로 웨나를 찾는 모습을 보면서 히어로물에 자주 등장하는 ‘자아찾기‘의 인물들이 떠올랐다. 내가 누구인지 혹은 내가 잘하는 것은 무엇인지, 나의 천직은 무엇인지를 찾는 사람들, 혹은 나의 배우자를 찾아 밤낮으로 고민하거나 이념이나 철학을 위해 투쟁하는 사람들도 저마다의 웨나를 찾아가는 것이 아닐까 싶었다. 그렇게 성인이 된 네레오는 파타고니아를 벗어나 자신이 살던 고향을 거쳐 남미 여러 곳을 방랑하며 웨나를 찾아나선다. 그의 이야기에 호기심을 가지고 듣던 이들도 전설은 허구라며, 혹은 이단이라며 그의 여정일 무시하거나 외면하지만 그의 마음 속 웨나찾기는 결코 멈추지 않는다. 결혼을 하고 아이도 생겨 이제는 가장이 되어 안주하는 것인가 싶었는데 부부가한 곳을 바라보진 못할지라도 서로의 길을 응원해야 함께 할 수 있는데 네레오의 아내는 갑자기 생겨난 엄청난 부에 눌려 예전의 상냥하던 모습을 상실하고 말았다. 결국 다시 길을 떠나는 네레오.

삶은 여행이라는 말이 정말 와닿았던 소설로, 종교나 신 혹은 어떤 가치관이 웨나가 되어 ‘찾았다!‘ 라는 결말보다 뜮임없이 찾아나서야 한다는 이야기가 좋았다. 무엇보다 이 소설이 한국에서 나고자란 작가의 작품이라는 게 놀랍고 감탄할 정도로 푸른 초원과 역사와 종교이야기가 왜곡되지 않고잘 쓰여져 있어 추천하고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


살면서 이 사람만큼은 꼭 복수하고야 말겠다 싶은 경우가 있을 것이다. 하지만 누군가에게 복수하려면 비용도 문제지만같이 망할 수도 있다는 리스크가 존재한다. 만약 합법적으로 복수할 수 있는 방법이 있다면? 돈만 있다면 직접 할 수고마저도 생략할 수 있다. <달콤한 복수 주식회사>의 세 사람, 옌뉘, 후고 그리고 케빈은 각각 복수를 대신 해주는 회사의CEO, 직원들이다. 후고는 광고회사에서 쌓은 경력을 토대로 괜찮은 돈벌이로 누군가의 분노와 한을 사업수단으로 삼았고 옌뉘와 케빈은 독자들조차 제발 복수하길 바라는 인간 같지 않은 빅토르에게 복수도 하고 생활비도 필요해 후고에게고용되었다. 소설의 시작은 빅토르가 어쩌다 그렇게 몹쓸인간이 되었는지에 대해, 옌뉘가 빅토르와 또 케빈이 빅토르와어떤 원한을 사게 되었는지를 작가 특유의 위트와 글맛을 마구마구 발산한다. 이 소설의 특징은 갤러리를 운영하는 옌뉘집안과 실제 화가를 모티브로 인물을 통해 그림과 관련된 내용으로 옌뉘가 온통 작품으로 가득찬 지하실에서 작품들을통해 위로 받고 스스로 화가의 입장에서 비평가로 역할이 바뀌는 과정이 미대를 나온 내게는 더 흥미롭고 공감이 되는 소설로 느껴졌다. 옌뉘와 케빈이 서로에게 호감을 느끼게 되는 이유도 서로 자신에 느끼고 감상했던 미술 작품에 대한 이야기를 드디어 혼자 자문자답하지 않고 나눌 수 있게 되었다는 사실이었다. 나도 회화를 전공하고 도슨트 활동을 5년째 하면서도 전문가는 결코 아닌 까닭에 어설프게 누군가와 전시나 작품이야기를 할 기회가 없다가 동기들을 만날 때 비로소 대화의 재미를 느끼곤 했기 때문이다.

복수이야기로 다시 넘어와서 그들의 복수에도 당연히 작품이 매개가 되는데 케빈의 양아버지가 그렸다고 믿었던 그림이사실은 모작에 아닌 진품이란 것을 알게 되는 과정, 이를 이용해 빅토르를 상대로 복수해 가는 과정이 그야말로 유쾌하게진행된다. 다만 읽으면 읽을수록 복수는 통쾌해도 케빈과 옌뉘가 겪어야 했던 청소년기의 암흑과 같은 삶은 한 아이의 엄마인 내게는 두고두고 안타깝게 느껴졌다. 또 후고라는 인물도 어찌보면 우리가 흔히 만나는 나쁘지도 그렇다고 선하다고도 할 수 없는 인물이라는 점에서 그의 사고가 조금씩 변화되는 과정을 보는 것도 의미있었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo