[임신 중지] 환상 속에 우리가 있다

<임신 중지> 는 서문부터 읽기가 힘들었다. 내용이 힘들었던 게 아니라 문장이 힘들었다. 눈에 잘 들어오지 않고 혹 번역의 문제인가 싶을 정도로 파악이 어려웠다. 이런 느낌은 4장을 읽고 있는 지금도 마찬가지로 줄어들지 않는다. 왤까. 집중이 안 되는 이유. 이 책에서 다루고 있는 '임신 중지'는 단순히 임신 중지 하나만을 가리키지 않는다. 그것과 연결되어있는 모든 것이 곳곳에 포진해 있다. 따라서 나는 한 문장을 읽으며 수많은 생각을 한다. 머릿속에 떠오르는 문장들을 모두 적으면 그 양이 어마어마할 것같다. 화가 나니 욕도 하고 원망도 저주도 한다. 이노므 썩어빠진 세상, 여자라는 단 하나의 이유만으로 오늘도 억압받으며 생존하고 있는 여자들이 한꺼번에 한덩어리가 되어 생각 속으로 들이닥쳐서 가슴이 터질 듯하다. 피임,이라는 단어 하나에 얼마나 많은 생각이 떠오르는지, 남자들은 모를 것이다. 오늘 문득 그런 생각이 든다. 몇 문장 읽지 않고 생각에 잠기느라 다음 문장을 건성으로 읽고 다시 되돌아가 읽고 그러느라 집중을 못 하는 거 아닌가 하고. (가끔 한글책을 읽는데도 한번에 이해가 안 되는 경험은 참 하고 싶지 않은데 이럴 때마다 내가 책을 제대로 읽는 거 맞나, 참 못 읽는구나, 의구심이 모락모락...) 

책 중반을 넘어서자 조바심이 솟구친다. 짬짬이 떠오르는 생각을 메모해두기는 했지만 글을 쓰기에는 턱도 없는 생각 쪼가리들이고, 그것들도 아직 어떤 식으로든 정리가 되지 않은 상태다. 예를 들어, 우리가 임신중지를 이야기할 때 항상 튀어나오는 질문 중 하나. 태아는 언제부터 생명인가? 여기에 대답하기란 참 곤란하고 어렵다는(예전부터도 그랬다) 생각이 든다. 한편으로 지금은, 이 질문 자체가 좀 황당하다고 여겨지기도 한다. 문득 떠오르는 이미지들. 에일리언이 몸 속에서 자라나고 있는 여성, 시고니 위버의 얼굴. 아무 생각없이 프라이팬에 툭 깨뜨려 구워먹는 달걀. 어떤 연관성이 있다고 생각했기에 이런 이미지들이 떠오르는지는 좀더 생각해봐야 겠다. 아니 어떤 연관이 있다고는 생각했는데 그걸 어떻게 표현해야 할 지에 대해. 아무튼 어려운 질문임에는 틀림없는데 왜 우리는 이 질문이 어렵다고 생각하는지도 고민할 필요가 있다. 아마도 지나친 인간중심주의, 새생명중심주의, 이런 것과 무관하지 않을 것이다. 이런 식으로 얽히고설킨 생각들을 풀어내는 것도 힘든 일이라 책을 다 읽고 리뷰를 하나 쓰기도 어렵겠지만, 리뷰 하나로 그칠 수 있는 이야기도 아니어서, 일단 죽이 되든 밥이 되든 써보자 하고 들어온 것인데... 역시 산으로 가는군. 오늘은 일단 두서없는 생각 중 하나를 던져보자. 

피임, 임신중지, 출산... 이 모든 것은 어디에서 비롯되는가? 섹스다. 이성애중심사회에서 섹스란, 이성간의 삽입섹스이다. 재생산과 관련된 모든 문제에서 가장 핵심이면서 가장 바뀌기 어려운 이데올로기이면서 없으면 못 산다고, 안 된다고 생각하는 그것이 바로 삽.입.섹.스. 우리는 섹스를 바로 알아야 한다. 모든 문제는 우리가 섹스에 대해 너무 무지하다는 사실에서 온다. 우리는 환상 속에서 살아가고 있는지도 모른다. 

(문제를 아주아주 단순화해서 바라본다고 치고 우리가 그동안 '믿어왔던' 삽입섹스가 당연한 것이 아니라는 사실을 사람들이 깨우친다면, 많은 문제들이 해결된다. 좀은 유토피아적 발상일 수도 있는데, 삽입하지 않으면 임신은 없다. 아 물론 질외사정을 한대도 임신이 되는 경우가 있기는 하지만 일단 제쳐두고. 그러면 문장을 조금 바꾸자. 삽입하지 않으면 임신은 거의 없다. 삽입을 원하는 건 남성이지 여성이 아니다. 여성은 삽입 없이도 오르가즘을 느낄 수 있는 존재들이니까. (여성도 원한다고 하시면 그건 세뇌의 결과라고 말씀드리겠어요... 남자도 여자도 세뇌...) 여기서 또 질문이 나온다. "삽입섹스란 도대체 무엇인가" 그러니까 삽입섹스를 원하는 남성들이 그것을 통해 얻으려고 하는 진짜로 원하는 그것은 무엇인가. 아니 잠깐, 그럼 남성은 삽입하지 않으면 오르가즘을 못 느끼나? 그럴 리가. 그러니 섹스를 위계, 권력의 문제라고 하는 거지 않아. 이건 단순히 몸과 몸이 어쩌구저쩌구 하는 사랑 어쩌구 행위 어쩌구인 것만은 아닌 것이다.) 

두서없다고 했지만 진짜 막 두서없는 이야기가 되어가고 있으므로 이쯤에서 그만두자. (너무 두서없어서 위의 한 단락은 괄호 안에 넣었다.) 그러나 임신중지 이전에 피임이 있고 피임 이전에 섹스가 있다. 이 모든 과정에서 주체인 것처럼 내세워지는 건 여성이고 거기에 따르는 책임감, 죄책감, 수치심 등 온갖 감정고난을 겪는 것도 여성이다. 남성은 어디에 있는가? 모든 책임과 결과는 여성에게 부담시키고 피임에도 임신중지에도 출산에도 이어지는 육아에도 기타등등 어디에도 없는 남성은 누구인가? 대체 언제까지 이럴 거야?!!! 

(저는 잠시 밖에 나가서 찬바람을 좀 쐬고 오도록 하겠습니다... 후우...) 

[임신 중지] 밑줄 3장 뒷부분. 지금까지 밑줄 ...

[임신 중지] 밑줄

3장 뒷부분.

지금까지 밑줄 그은 부분들 너무 많아 다 옮기지 못할 듯 싶다…@@

행복과 불행의 원인을 대상에게 돌리는 일은 단순히 특정 감정상태를 설명하는 것 이상의 역할을 한다. 여기엔 그 대상이 우리에게 좋은가 해로운가 하는 판단이 들어 있다. 쾌락을 극대화하고 고통을 최소화하는 공리주의적 윤리는 어떻게 ‘좋은 삶을 살 것인가라는 일상의 주문이 되었다. 사라 아메드는 이 모든 ‘감정 단어‘ 가운데 행복이 윤리와 가장 가깝게 붙어있다고 보며 그 이유를 이렇게 설명했다. "누군가에게 좋은 삶은 행복한 삶이다. 선한 사람은 행복한 사람이다. 최고의 사회는 가장 행복한 사회다." 따라서 행복의 논리 안에는 ‘불행의 원인이라는 말로 무엇이든 공격할 수 있다‘는 의미가 있다. 단순하게 보자면, 모성을 행복으로 재현할 때 모성은 여성에게 좋은 것이 되고, 임신중지를 불행으로 가정할 때 임신중지는 여성에게 나쁜 것이 된다. 모성적 행복과 임신중지의 애통함은 임신중지 여성을 모성적 주체로 만드는 일로 수렴한다.
‘애통한 임신중지‘와 ‘즐거운 모성‘이라는 감정경제는 아이를 갖지 않은 여성을 ‘아이 없는 childless‘ 여성으로 부르는 식의 담론을 통해 힘을 얻는다. ‘아이로부터 자유로운childfree‘이라는 대안적 명칭과 비교했을 때, ‘아이 없는‘이라는 말에는 아이 없이 사는 삶이 상실과 불완전에 가깝고, 아이가 있어야 완전함이 가능하다는 전제가 깔려 있다. ‘아이 없는‘은 남성보다는 여성에게 붙는 형용사인데, 완전함에 관한 전제가 특별히 젠더화되어있기 때문이다. 이와 대조적으로 ‘아이로부터 자유로운‘이라는 형용사는 양육할 때 생기는 시간•돈의 제약 조건을 인지하면서, 모성을 (이를테면 이전의 독립성에 대한) 상실로 다시 상상할 여지를 준다. 단언컨대 모성에 대한 후회나 상실은 사실상 입 밖에 낼 수 없는 감정이다. (전자책 44%)

모성에 대한 환상이 여성을 모성으로 끌어당겨 문화를 화학반응처럼 느끼게 한다. 임신중지의 감정경제는 모성적 행복이라는 약속과 임신중지의 애통함을 포함한다. 이것이 규범적 여성성에 대한 비슷한 정서적 애착을 불러일으킨다. (전자책 45%)

<걷기의 인문학> 속 빠리

(어쩌다 보니 계속 빠리 이야기를 하게 되었다. 그럴 때 있잖은가, 꼭 뭘로 연결된 것처럼, 어제 본 건데 책을 펼쳐도 튀어나오고 사진을 봐도 튀어나오고 누군가가 이야기하는데 또 나오는, 우연이 겹치는 그 순간들.) 

월요일 읽은 12장 플라뇌르, 또는 도시를 걷는 남자, 에서는 빠리 이야기가 펼쳐진다. 남자들의 길 걷기(배회하기)에 대한 이야기지만 장소들과 그 시대의 모습, 역사의 단편들까지, 앞부분에 비해 더 재미나게 읽었다.(물론 이 남자들 때문에 빡치는 부분도 있다.) 왜냐하면 익숙(?)한 장소들이 나와! 익숙하다고 해서 그 장소들을 잘 안다거나 자주 가봤다거나 역사를 꿰뚫고 있다거나 한 건 아니지만.ㅎㅎㅎ 그러면서 이 책에 나오는 다른 장소들을 내가 조금만 더 알고 있다면 훨씬 더 재미나게 읽을 수 있겠구나 싶었다. 빠리 뒤에 이어지는 장소는 체코의 프라하, 헝가리, 스페인의 바로셀로나다. 가본 곳의 거리 이름이 그리 반가울 줄.ㅋㅋ

12장 첫머리에 빠리의 겉모습이 묘사되어 있는데 적잖이 공감했다. 카페가 '길거리를 바라보'도록, '길거리로 흘러넘치게 되어 있'는 것, '청동이나 대리석의 누드 여자들이 길거리 곳곳에 조각으로 세워져 있거나 부조로 새겨져 있는' 것, '큰 건물들은 공원을 안뜰처럼 둘러싸'는 것 등. 특히 누드 여자에 대해서는 ㅠㅠ 조각이나 부조 말고도 길거리에 서있는 '거의 누드' 여자들을 흔히 볼 수 있다. 대체로 광고이미지들인데 자동차를 타고 지나갈 때도 안 볼 수 없게 큰 크기이다. 예전에 내가 스치면서 본 것들은 주로 명품광고들이었다. 하나같이 여자를 물건으로, 성적대상화한 것들이었다. 길거리를 걸으면서도 그런 이미지들을 봐야 한다는 건 고역이다. 지하철역이나 버스정류장도 마찬가지. 이런 이미지들을 의도와 상관없이 매일 접하고 살게 되는 사회... 반대합니다, 여성을 상품화/대상화하는 이미지들.

(빠리 한 카페 풍경. 좁은 길에도 이렇게 테이블과 의자를 빼곡히 놓는다. (출처: https://www.thefork.com/)

음 그러니까 여기서는 책에 나온 장소 이야기. 8월초 빠리에 갔을 때 걸었던 길에서 본 몇몇 장소가 책에 나와 반가웠다. 잠깐씩 짚어보자면, 먼저 아케이드. 

"아케이드는 실내와 실외의 경계를 더욱 모호하게 만든, 바닥은 대리석 모자이크 포석이고 좌우는 상점들이 늘어선 형태였다. 지붕은 강철과 유리라는 새로운 자재로 되어 있었고 조명은 가스등이었다. 파리에서 가스등을 처음 밝힌 곳이 바로 아케이드였다. 아케이드는 파리에서 생겨날 대형 백화점의 전신으로서 (그리고 그 후에 미국에 생겨날 쇼핑몰의 전신으로서) 사치품을 판매하고 할 일 없는 배회자들을 수용하는 품격 있는 장소였다. 베냐민은 아케이드 덕분에 배회자에 대한 관심을 보다 마르크스주의적인 다른 주제들과 연결할 수 있었다."(439/704) 

오호, 그렇구나. 빠리에는 빠사쥬(passage) 혹은 갈러리(galerie)라고 불리는 아케이드들이 있다. 책에 의하면 대대적인 빠리 공사 때 상당한 아케이드가 사라졌다고 한다. 공사에서 살아남은 아케이드들은 지금 여러 식당과 상점들로 관광객을 불러모으는 장소가 되었다. 이번에 아주 조금 아케이드를 걸었다. 예전 여행할 때 이런 빠사쥬들만 골라서 길을 걸은 적이 있었는데 가게 구경, 식당 구경... 자연스레 느린 걸음이 되었다. 찍은 사진이 어디 있을 텐데 찾지를 못해서 펌으로 가져와본다.

(Passge des Panoramas 빠사쥬 데 파노라마)

(Galerie Vivienne 걀르리 비비엔느)

(Passage du Grand-Cerf 빠사쥬 뒤 그랑세르) 

(Passage des Princes 빠사쥬 데 프랑스) 

(Passage Jouffroy 빠사쥬 주프루아)

(사진들 출처 : https://www.parisinfo.com/)

다음으로는, 루브르박물관과 팔레 루아얄.

"(도시 재개발 이전의) 파리는 놀라울 정도로 계층 간 격리가 행해지지 않은 도시였다. 루브르 궁전의 안뜰에는 일종의 슬럼이 들어서 있었고, 팔레 루아얄 회랑 정원에서는 섹스와 사치품과 책과 음료는 유료, 구경거리와 정치 연설은 무료였다." (441/704) 

빠리는 재개발 시기를 지나면서 계층 간의 격리도 이루어졌는데 지금처럼 외곽에 하층민들이 살게 된 것도 그 때 이후라고. 2022년의 여름 35도의 땡볕 아래 들어선 루브르박물관의 드넓은 광장(?)에는 거대한 유리 피라미드와 박물관에 들어가기 위해 한없이 길게 줄을 선 여행객들, 그늘을 찾아 건물 아래 모여앉아있는 엄청난 사람들의 무리가 있었다. 웅장한 건물로 둘러싸인 그곳이 예전에 안뜰이었는지는 확실히 모르겠지만 여하튼 지금 그곳은 낮이나 밤이나 늘 오가는 사람들로 넘쳐나는 공간이 되었다.

(루브르박물관 풍경 일부) 

(루브르박물관 늦은 저녁 풍경 일부)

팔레 루아얄(Palais Royal)은 북쪽에서 걸어내려가면 입구를 찾기 어려울 정도이다. 좁은 통로를 찾아내어 들어서면 건물보다 정원을 먼저 보게 된다. 작은 분수와 분수를 따라 놓인 벤치들과 삼삼오오 앉아있는 사람들의 모습, 길게 늘어선 나무들 사이의 뽀얀 흙길. 양쪽으로 늘어선 회랑에는 작은 까페도 있다.

(출처 : https://www.vmfpatrimoine.org/)

(출처 : https://www.vmfpatrimoine.org/)

공중에서 내려다보면 이런 모습인 팔레 루아얄. (출처 : https://www.culture.gouv.fr/)

(땡볕을 나무그늘이 가려준다. 정원의 일부.)

* 친구들과 짧고 굵게 걸은 길의 지나온 장소들을 책 속에서 보게 된 즐거움.^^ 그래서 한번 늘어놓아보았다. 의도한 것도 아니고 책도 나중에야 읽었는데, 책 속의 장소들과 묘하게 겹쳐서 놀라웠다. 훗. 

* 기타 :  "인기 있는 산책로로는 센 강 우안의 샹젤리제, 튀일리 정원, 아브뉘 드 라 렌, 팔레 루아얄, 불바르 데 이탈리엥, 그리고 센 강 좌안의 파리 식물원과 뤽상부르 공원이 있었다." (442/704) 여기서 말하는 '튀일리 정원'은 아마도 튈르리 정원을 말하는 것 같다. (Jardin des Tuileries) 이 단어만 영어식으로 읽은 건가.ㅎㅎ

여성작가 전쟁사진전 in Paris

빠리에서의 한나절, 매일 시장이 서는 골목에 있는 한식당에서 점심을 먹은 후 박물관을 찾았다. 나는 모르고 있었는데 옆지기가 어디서 봤는지 여성작가의 전쟁사진전이 열리고 있다고 알려줬다. 지난 달 읽은 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>가 바로 떠올랐다.

(빠리 해방/드골 장군/장 물랑, 의 이름을 단 박물관.)

(입구 출입문에 붙어있는 전시포스터.)

책을 읽을 때도 울지 않기 위해 마음의 거리를 두고 읽어야 했기에 전시장에 들어가기 전에도 마음의 준비를 했다. 거리 생성, 울지 말 것. 그런 사진들이 없을 수도 있었다.

당시의 잡지들, <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>의 서술을 사진으로 보는 기분이 들었다. 신중하게 고른 느낌이 들고. 세계대전 뿐만 아니라 비교적 최근의 전쟁들도 많았다...

아버지의 시체 앞에서 우는 이 아이를 볼 때만 해도 거리는 잘 유지되고 있었다.

전쟁터에는 눈물만 있는 게 아니다. 폐허 속 아이들의 웃음. 웃음들조차 보는 이에게는 슬프게 느껴지지만 슬픔이라는 단어 하나로 (전쟁 속) 삶을 압축할 수는 없다는 걸 이제는 알지. 

많지 않은 사진들을 주욱 보며 돌다가 결국 눈물이 터졌다. 죽은 아이 앞에서 오열하고 있는 남자의 사진이었다. 지나온 사진 속 여성의 눈빛, 무표정 뒤에 숨은 감정들,이 내가 만든 거리를 넘어올 것같아 남은 사진들은 더 먼 거리를 두고 스쳐지났다...

규모도 아쉽고 사진의 내용도 좀 아쉽기는 했다. 내 짧은 생각으로는 이 사진작가들이 공개하지 않은 사진들이 어마어마할 것같았기 때문이다. 여성의 존재, 참여자와 피해자와 증인으로서의 여성, 그들을 바라보는 여성작가, 이런 걸 사진으로 더 많이 보고 싶었다. 그래도 관람객이 많았다는 사실에 혼자 안도했다. 내가 워낙 모르기도 하지만 이 여성사진작가들의 이름을 한번도 들어보지 못했다는 게 좀 슬펐고. 그럼에도 여전히 기억하지 못한다는...^^;;;

작가들 : 

Lee Miller (1907-1977), Gerda Taro (1910-1937), Catherine Leroy (1944-2006), Christine Spengler (née en 1945), Françoise Demulder (1947-2008), Susan Meiselas (née en 1948), Carolyn Cole (née en 1961), Anja Niedringhaus (1965-2014)

(사진 출처 : https://www.museeliberation-leclerc-moulin.paris.fr/exhibitions/femmes-photographes-de-guerre)

https://goo.gl/maps/uycqzSCQLJgEaqfN8

Musée de la Libération de Paris : 4 Av. du Colonel Henri Rol-Tanguy, 75014 Paris, 프랑스

(책과 연결되는 전시라 생각해서 링크.)

그날 밤

오늘이 14일, 하루 자고 일어나면 일주일이 가버린 느낌으로 시간이 간다. 오늘을 기록하지 않았어, 어떡하지, 내 시간들이 기억 저편으로 사라져버렸어, 라고 안타까워하던 작가가 누구였더라, 울프였던가?

같은 공간, 같은 시간.

누군가 다른 사람과 한 방을 쓰는 일은 쉽지 않다. 식구라 해도 그렇지만 아닌 사람의 경우는 더욱 그러하다. 오래전 그걸 피부로 느끼고는 도대체 왜 어려웠을까 생각했던 적이 있다. 한국에 다니러 가면 친구와 짧은 밤을 함께 보내곤 했다. 때론 친구의 어린 아이를 데리고 간 바닷가 펜션에서의 하룻밤이기도 했고 서울 호텔방에서의 이틀밤이기도 했고 친구네 집 안방 침대에서의 하룻밤이기도 했다. 그 밤들이 아무런 거리낌 없이 편안했던 것은 이미 오래전부터 친구네 집에서 잔 경험이 있기 때문이다. 그러나 무엇보다 그것은 친구와의 스스럼없는 관계 때문이 아닐까. 어떤 이야기를 해도 괜찮은, 내가 생각하는 거의 모든 것을 말해도 괜찮은 사이, 알아듣고 이해하고 감응할 수 있는 사이.

몇년 전 유럽에 사는 나(만)를 믿고 여행을 온 다른 친구와 함께 방을 쓰던 첫날밤, 나는 침대에 누워 잠을 이루지 못했다. 옆 침대에 누운 그 친구가 계속 신경쓰였다. 불편했다. 왤까, 나는 그 친구와 친하다고 생각했는데, 이렇게 피부로 느껴지는 거리감은 무엇일까, 한참을 생각했다. 그도 마찬가지였을 것이다. 며칠이 지나 불편한 거리감은 어느 정도 사라졌지만 함께 자는 마지막 밤에도 나는 그다지 편하지 못했던 것같다. 마음을 열지 못한 탓일까. 그때도 나는 유럽에 살고 있다는 사실 하나만으로 뭣도 모르면서 여행가이드를 자청했고, 내 나름 최선을 다했다고 생각했지만 지금 돌아보면 아쉽고 모자랐던 기억이 많은, 그런 여행이 되어버렸고, 이 일이 어떤 계기가 되어버리는 바람에 그 이후 친구와는 멀어져버렸다. 그렇게 잃고 싶지는 않았는데.

방을 잡고 함께 자는 걸 당연하게 생각했다는 친구들에게 그래서 놀랐다. 우리 얼굴도 모르는데요. 초면에 같이 자는 거 괜찮아요? 결론을 말하자면, 완전 괜찮았다. 한 달도 전부터 허리가 아파서 책상 앞에 앉아있기를 힘들어하고 있었는데 의자도 아닌 침대에 걸터앉은 채로 몇 시간을 보냈다. 허리가 아프지 않았다. 폰을 어디다 두었는지 팽개쳐두고 자기 전까지 폰을 잊었다. 내 옆에 과자봉지들을 두고는 그걸 뜯어서 먹는 것조차 잊어버렸다. (이 외에도 잊은 것이 많을 것이다.ㅎ) 이야기를 듣는 것이, 한 친구의 입꼬리 올라가며 나란한 이가 보이는 웃음을 보는 것이, 온몸으로 웃으며 즐거움을 표현하는 한 친구의 몸짓을 보는 것이, 좋았다. 처음 만난 사이 맞아? 이런 생각이 하나도 들지 않았다.

하루종일 걸어다니고 기차를 타고 이동하고, 피곤했던 친구들은 늦은 시간 침대에 눕자 이내 곯아떨어졌다. 코를 골지도 몰라요, 하며 내게 건넨 건 주황색 스펀지귀마개. 그것이 또 내 손에까지 들어온 것도 재미있었다. (찬조출연 알라딘 ****님.^^) 나는 그날 밤을 새울 수도 있다는 생각으로, 일찍 잠들어버리면 안 되니까, 오후 늦게 커피를 한 잔 마시며 준비(?)를 했던 터라 ㅋㅋㅋ 잠이 오지 않았다. 밤에 두어 시간 간격으로 자주 깬다고, 한국의 직장인들이 공통으로 겪는 현상이라고, 그러니 그 때문에 내가 덩달아 잠을 설칠 수도 있다고 친구들이 말했는데, 나는 직장인이 아님에도 자주 깨는 그 경험을 너무 잘 알고 그래서 피곤한 다음날을 지내게 되는 일도 너무 잘 알았다. 그건 시간에 대한 압박감, 아침에 일어나야 할 시간이 정해져 있고 그 시간에 꼭 일어나야만 하며 그렇지 못했을 때 닥칠 예상 가능한 상황을 마주할 것이 싫은 데서 오는 압박감, 그리고 스트레스 때문이 아닐까 하고 나중에 생각했다. 출근 시간 뿐만 아니라 기다리는 일이 있거나 하기 싫지만 꼭 해야만 하는 일들이 대기하고 있거나 불안/스트레스가 쌓인 상태라면 두 시간에 한번씩 깨는 일은 다반사, 나도 모르지 않는 경험들.

새벽에 또 놀란 일 하나. 잠이 들었는지 아닌지도 모르게 코도 골지 않고 자던 친구가 갑자기 또렷한 목소리로 옆친구에게 말을 거는데 분명 자고 있던 이 친구도 안 잔 것같은 목소리로 대답을 하는 거다. 그러더니 화장실에 다녀오던 친구가 어둠 속에서 흐릿하게 빛나는 내 전자책을 보고는 부스럭부스럭 자신의 블루투스이어폰을 찾아 내 손에 쥐어줬다. 어둠 속에 누워서 생각했다. 저 두 친구는 잠자는 것까지도 스타일이 잘 맞는구나, 다행한 일이다. 조금 뒤에 생각했다. 잘 맞는 게 아니라 서로를 배려하는 것일 수도 있겠구나. 상대를 배려하는 일이 몸에 배어있는 사람들이구나. 내가 불편함을 1도 느끼지 않았던 것은 그런 배려심 때문이었겠구나. 친밀함을 느낄 수 있는 배려.

아침 6시가 조금 넘었으려나. 늦게 잤어도 어김없이 일찍 잠 깨는 친구 1(숫자는 순서에 따른 것임)의 움직임에 설풋 잠이 들었던 나도 깨고 이어 친구 2도 일어났다. 조금의 어색함도 없이 우리는 각자의 침대에 앉아서 또 이야기꽃을 피웠다. 새벽의 시간이, 아침의 한 시간이, 아니 1박2일의 시간 전체가 3박4일로 늘어났으면 좋겠다는 생각을 했다. (부담인가? 나 너무 질척?ㅋㅋ)

친구들과의 만남은 내가 그동안 많이 외로웠나 하는 생각에 무게를 더했다. 한번도 내가 외롭다고 생각한 적이 없었다. 혼자서도 잘 노는 사람이라고 여겼기에. 아니면, 그렇게 생각하는 순간, 입밖으로 단어를 내뱉는 순간, 한없이 외로워질 것을 직감했을지도. 속 깊은 이야기를 할 수 있는 사람이 있다는 것, 만날 수 있다는 것이 얼마나 큰 행복인가를, 그 필요를, 새삼 깨달았다. 다른 사람을 통해 나를 보는 일은 괴롭기도 하지만 겪어야 할 일이라는 생각도 이제야 새삼 뼛속 깊이 한다. 괴로움이 적어지다가 사라지는(과연?) 그 날이 오기를 바란다. 어디에서든 친구들을 다시 만나는 그 날도 오기를 바란다. 또다른 친구들을 만나는 날도 오기를 바란다. 그때쯤이면 지금 서툰 내 언행이 그동안 흐른 시간만큼 조금 덜 서툴기를. 나는 2022년 8월 빠리의 그날 밤을 오래오래, 기억할 것이다.

(호텔방 사진도 없고 호텔 앞 거리 사진도 없고 ㅎㅎㅎ 북역이 보이는 저녁 거리 사진으로.)