[eBook] 밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


여전히 내용 요약 없는 감상문.


최은영 소설만 읽으면 우는데 어김없이 이번 소설도 그렇다. 시작은 8% 지점, 할머니와의 재회 장면이다. 딱히 슬프지도 기쁘지도 않은 무덤덤한 만남, 그 무덤덤함 속에 깔린 이름 붙일 수 없는 감정. 장편이지만 지루하지 않게 넘어가는 페이지와 함께 나는 계속 눈물을 흘린다. 이른 아침 일어나지 않은 채 책을 읽다가 이불을 뒤집어쓰고 운다. 눈물을 닦다가 페이지를 넘기고 눈물을 흘리고 손으로 닦고, 페이지를 넘기고. 그렇게 끝까지. 


어째서 이 여자들은 이렇게 정이 넘쳐 흘러서. 어째서 좋은 남자를 만나지 못하고. 옛날에도 지금에도. 남자들이 없는 세상, 존재하지만 다른 세상에 서 있는 남자들. 고되고 슬픈 삶을 사는 여자들. 풀어내지 못한 감정들. 서로를 알아서, 알아봐서, 고통스럽지만 서로를 끌어안는 여자들. 어쩌자고. 어쩌자고 이렇게 태어나서. 그렇게. 

그러나 그런 연대도 실은 기만이 어느 정도 깔린 것은 아닌가, 문득. 혈연으로 얽힐 수밖에 없는 관계. 어떻게든 이해해 보려고, 납득해보려고 발버둥친 결과는 아닌가. 어느 정도의 거리를 유지해야 하는지, 그 거리를 어떻게 조절해야 하는지, 혹은 거리 따위 개나 줘버려 해야 하는지. 언제까지 여자는 여자가, 여자를 여자가, 다독이고 쓸어주고 안아주고 그래야 하는지. 그걸 제대로 못하는 여자는 또 어찌해야 하는지. 어째서 남자는 늘 없는지. 없어도 괜찮은지. 차라리 없는 게 나은지. 


엄마의 엄마의 엄마... 요즘 읽는 페미니즘 책들에도 그렇고 연달아 읽은 소설들에도 그렇고 엄마, 딸, 할머니의 이야기가 계속 이어진다. 그 사이에는 죽음이 있다. 가끔 생각한다. 엄마가 세상에서 사라지고 나면 보고 싶다고, 한번이라도 보고 싶다고 사람들은 말하는데, 있을 때 잘하라고 하는데. 나는, 나도 그런 말 하게 될까. 엄마 보고 싶다고 울까. 솔직히 지금으로선 장담하지 못하겠다. 때론 나라는 인간이 한없이 냉정하구나 싶기도 하다. 어쩌면 혼란스러운 것인지도 모른다. 책을 읽으며 후회가 되는 것은, 엄마나 할머니와 나눈 대화가 거의 없다는 사실이었다. 조금은 기억의 조작일 가능성도 없지 않다. 사람은 기억하고 싶지 않은 시절을 지워버리는 힘을 갖고 있다는 걸 경험으로 안다. 신기하리만치 남아있는 기억이 없다. 어쨌든 이야기를 들을 기회가 없었다,고 기억한다. 할머니는 너무 먼 곳에 살았고 이젠 세상에 없다. 엄마도 멀리 살았고 지금도 멀리 산다. 이젠 만나면 이야기를 해달라고 해야지. 어릴 땐 어땠는지, 할머니는 어땠는지, 결혼하면서는 무슨 생각을 했는지, 내가 어릴 땐 얼마나 힘들었었는지, 엄마가 기억하는 엄마를 이야기해 달라고 해야지. 그러면 엄마의 기억 속에서 나를 얼마쯤은 건져올릴 수 있지 않을까, 이렇게 이기적인 딸의 속마음. 엄마도 엄마를 얼마간은 풀어낼 수 있지 않을까 하는 합리화. 다만 감정적으로 싸우지 말 것. 더이상의 상처는 반사. 


100자평에 썼지만 마지막에 나에게 떠오른 말은 "우리들의 밝은 밤"이다. 그럼에도 불구하고, 우리들의 밤은 밝을 것이다. 무슨 말인지는 소설을 읽으면 알게 된다. 



*** 

(밑줄긋기를 앞부분밖에 하지 못했다. 빌린 책은 이미 반납했다. 뒷부분은 이야기에 빠져 읽었나 보다.) 

"난 혼자가 편해."
내가 엄마에게 해줄 말은 그것밖에 없었다. 엄마가 온전히 내 편을 들어주고, 내 마음을 이해해주리라는 희망 같은 것을 나는 포기했다. 그와 이혼하겠다고 했을 때 엄마는 내가 입은 상처보다도 이혼당하고 혼자가 될 사위를 신경썼다.
‘나는 너는 걱정이 안 돼. 그런데 그 약한 애가 나중에 자살이라도 하면 네가 책임질 거야?‘
어떤 말은 듣는 순간 영원히 잊히지 않으리라는 걸 알게 한다. 내게는 엄마의 그 말이 그랬다. 엄마는 내게 전화를 해서 나의 이혼으로 엄마가 얼마나 힘든 상황인지, 얼마나 괴롭고 우울한지 호소했다.
심지어 내 전남편에게 연락해서 그의 행복을 빌어주기까지 했다고 말했다. 엄마의 눈에는 나의 고통이 보이지 않는 것 같았다. - 7%

"아빠는 너 이혼한 거 아무한테도 말 안 하더라."
엄마가 무심하게 말했다.
"자기 딸이 쪽팔리는가 보지."
"그래도 너희 아빠 같은 사람이 없어."
"그래?"
"아무리 그래도 아빠는 아빠야. 너 그렇게 말하면 안 돼."
‘남자가 바람 한 번 피웠다고 이혼이라니 말도 안 된다. 김서방이 받을 상처를 생각해라. 마음을 넓게 먹어야지. 사람들 다 그러고 살아.’ 이혼을 결심한 내게 아빠가 한 말이었다. 나보다 사위의 입장을 먼저 고려하는 아빠의 모습은 별로 놀라운 게 아니었다. 아빠가 내 편이 되어주리라는 기대를 해본 적이 없었기 때문이었다. - 8%

"어떤 분이셨어요?"
"누구? 우리 엄마?"
"네."
할머니는 무슨 말을 하려다가 말고, 다시 말을 하려다가 입을 열지 않았다. 얼굴에 내내 어렸던 미소가 사라졌고 무언가를 골똘히 생각하는 듯 보였다.
"그냥……" 할머니가 그렇게 말하고 나를 바라봤다. "보고 싶지."
할머니는 내가 마치 할머니의 엄마라도 되는 것처럼 한참을 바라보다 입가에 힘을 줘서 웃었다.
"보고 싶은 사람이지 뭐." - 11%

그 말에 군인 둘이 자리를 떠났다. 그들은 남편이 없는 여자아이를 원하는 거였다. 그도 그에 대해 아는 바가 있었다. 자신이 사는 마을에서도 군인들이 혼인하지 않은 여자아이들을 조사하고 있었으니까. 그 때문에 부모들은 고작 아홉 살, 열 살밖에 안 된 딸들을 흔인시켰다. 그게 딸을 보호할 수 있는 유일한 방법이라고 생각했기에,
그들에게 ‘주인‘을 만들어주는 것이었다. - 13%

그렇지만 그게 다 무슨 소용일까. 사람이 사람을 기억하는 일, 이 세상에 머물다 사라진 누군가를 기억한다는 것이 무슨 의미가 있을지 알 수 없었다. 나는 기억되고 싶을까. 나 자신에게 물어보면 언제나 답은 기억되고 싶지 않다는 것이었다. 내가 기원하든 그러지 않든 그것이 인간의 최종 결말이기도 했다. 지구가 수명을 다하고, 그보다 더 긴 시간이 지나 엔트로피가 최대가 되는 순간이 오면 시간마저도 사라지게 된다. 그때 인간은 그들이 잠시 우주에 머물렀다는 사실조차도 기억되지 못하는 종족이 된다. 우주는 그들을 기억할 수 있는 마음이 없는 곳이 된다. 그것이 우리의 최종 결말이다.

인내심 강한 성격이 내 장점이라고 생각했었다. 인내심 덕분에 내 능력보다도 더 많이 성취할 수 있었으니까. 왜 내 한계를 넘어서면서까지 인내하려고 했을까. 나의 존재를 증명해야 한다고 생각해서였을까. 언제부터였을까. 삶이 누려야 할 무언가가 아니라 수행해야 할일더미처럼 느껴진 것은, 삶이 천장까지 쌓인 어렵고 재미없는 문제집을 하나하나 풀어나가고, 오답 노트를 만들고, 시험을 치고, 점수를 받고, 다음 단계로 가는 서바이벌 게임으로 느껴진 것은. 나는 내 존재를 증명하지 않고 사는 법을 몰랐다. 어떤 성취로 증명되지 않는 나는 무가치한 쓰레기나 마찬가지라고 생각했다. 그 믿음은 나를 절망하게 했고 그래서 과도하게 노력하게 만들었다. 존재 자체만으로도 의미와 가치가 있는 사람들은 자기 존재를 증명할 필요가 없을 것이다. 하지만 나는 애초에 그런 사람이 아니었다. - 45%


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


슬픔과 고통으로 가득한 시기를 여자들이 비틀비틀 건너간다. 사람마다 너무 다 다른 그들 개인의 역사는 차츰 변한다. 차오르는 고름을 짜내며, 깊은 상처를 한 땀씩 느리게 꿰매가며, 그렇지 않고서는 이루어질 수 없는 ‘함께 함‘의 공간에 선다. 그러므로 우리의 밤은, 밝다. 

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
페미니즘의 투쟁 - 가사노동에 대한 임금부터 삶의 보호까지 아우또노미아총서 71
마리아로사 달라 코스따 지음, 이영주.김현지 옮김 / 갈무리 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기




부제가 '가사노동에 대한 임금부터 삶의 보호까지'이다. 

가사노동은 지금까지 수없이 논의되어왔고 그런 논의들을 들어본 적 없는 사람도 단어만 듣고도 어 그거, 하게 되었지만, 과연 우리는 가사노동에 대해 얼마나 정확히 알고 있으며 여성에게 가사노동이 어떤 의미인지, 남성에게 어떻게 인식되는지, 실상과 본질을 충분히 구체적으로 말했는지,를 묻게 된다. 매번 여성의 '집안일'과 남성의 '바깥일'이 다르지 않고 남자도 똑같이 힘들다는 말을 들을 때, 그 다름을 어떻게 설명하고 표현해야 할 지 아득하기만 하다. 이 책의 한 구절을 옆지기에게 톡으로 보냈다가 본의 아니게 토론을 하게 되었는데(가사노동에 관한 구절) 마리아로사 달라 코스따의 문장 사이 거리를 온몸으로 느껴버렸다. 하나하나의 문장을 가지고 오래 이야기해야 했다. 이 거리는 평소 내가 가사노동의 분배와 재정립에 대해 생각할 때 뭔가 석연치 않다고 느꼈던 지점이기도 한 것 같다. (이전 페이퍼에서 나의 부족함이라고 썼었다. 일치한다.) 분명하게 설명되지 않는 무엇인가가, 그러니까 내가 아직 납득하지 못했거나 표현하지 못하고 있는 무엇인가가 있다. 가슴이 답답해졌다. ("결혼 계약의 '사랑과 관계된' 내용을 고려하지 않고는, 가사노동을 이루는, 어떤 임금도 주어지지 않는 엄청나게 긴 노동 시간과 끝없는 과업들을 설명할 수 없다. - p.483 후주 부분의 문장.) 명쾌하게 짚어주는 책을 읽고 싶다. 실비아 페데리치의 <혁명의 영점>을 다음주쯤 받을 것 같고 우에노 지즈코의 <가부장제와 자본주의>를 읽을 예정인데 이 두 권이 좀 도움이 될지. (쉽다고 생각했던 저자의 글은 절대 쉬운 게 아니었다.)


이탈리아 페미니스트의 글은 처음이 아닌가 싶고, 이탈리아 페미니즘 운동 이야기도 처음이다. 그러고 보면 이탈리아 역사에 대해서도 잘 모른다. 우리 나라 역사도 모르는데 오죽하랴. 반성반성. 미국, 영국, 프랑스 아닌 나라의 페미니즘 이야기를 읽으니 새로웠다고 해야 할까. 투쟁이 있었고 계속되고 있다는 것을, 투쟁이 승리한 결과를 보고 듣는 게 중요하다는 달라 코스따의 말은 옳다. 돌봄이나 재생산과 이민에 대한 이야기에서도 눈이 번쩍 했다. 그러나 다른 무엇보다도, 중반부터 계속 이어지는 토지 문제, 환경 문제가 크게 와닿았다. 며칠 전 본 다큐멘터리가 어쩔 수 없이 계속 떠올랐다. 이미 몇십 년 전부터 우려했던 환경파괴는 지금 우리 주변에서 일상적으로 일어나고 있다. 자연재해라 불리는 가뭄, 홍수, 산불, 지진 등의 횟수는 상상 이상으로 늘었고 각종 재해의 소식이 연이어 뉴스를 타고 흘러넘친다. 자연재해가 아니라 이제는 인재다. 지구의 온도는 점점 올라가서 한쪽에서는 땅이 마르고 한쪽에서는 땅이 잠긴다. 꺼지지 않는 불이 산들을 집들을 사람들을 집어삼킨다. 따뜻해진 바다에서는 이미 엄청난 변화가 일어났고 해조류나 생선을 먹을 수 없게 되는 날이 멀지 않았다. 출산 후 미역국을 끓여먹는 것이 당연한 우리 나라에서 미역이 사라진다면? 실제로 바다에서는 감태와 같은 해조류가 사라지고 있다고 한다. 제주도에서 성게를 먹을 수 없게 될 수도 있다고 한다. 이건 어떤 것 한두 가지를 먹고 못 먹고의 문제가 아니다. 그야말로 총체적 난국이다. 저자의 말처럼, 농사 지을 땅이 존재하지 않는다면, 바다가 죽는다면, 이 모든 게 무슨 소용인가. 인간은 어떻게 살아갈 수 있을 것인가. 소름이 돋았다. 개인적인 노력이 물론 필요하지만 그것만으로는 해결할 수 없는 문제다. 전세계의 협동이 필요한 일이고 거시적 정책이 필요한 일이다. 내 집은 괜찮다고, 내 나라는 괜찮다고, 어떻게 안심할 것인가? 환경이 없으면 인간도 없다. 어째서 욕심은 환경을 외면하는가. 마리아로사 달라 코스따의 글들은 통렬하면서, 지금의 현실에 고개를 떨구게 한다.  


<페미니즘의 투쟁>은 페미니즘 책이다. 읽은 후에 왜 환경 이야기만 주구장창 하는지 궁금해할 수도 있다. 왜냐하면 이 세상에 페미니즘이 연결되지 않은 것은 없기 때문이다. 겁이 많고 소심한 개인인 나는 이 거대하고 암울한 환경파괴문제(와 여기에 얽힌 수많은 갖가지 문제들 역시)에 어떻게 맞설 수 있는지, 그럴 흉내나 낼 수 있을지, 방법을 알 수 없다. 거대한 문제를 고민하면서 동시에 개인의 문제를 고민하고 해결하는 것이 가능할지, 어떻게 가능할지도. 그저 내가 할 수 있는 것을 하면서 '기껏해야 거리 시위에 나갈 준비를 하'(p.41)는 사람으로 살면 되는가. 내가 만드는 투쟁이 아니라 누군가가 만드는 투쟁의 마당에 발만 담그는 것으로 만족하며 살 것인가. 핑계 같지만 아직 나도 나를 제대로 모른다고 말해 두자. 



* KBS 다큐인사이트에서 최근에 방영한 [붉은 지구] 4부작 영상을 첨부한다. 유튜브에서 '붉은 지구'로 검색해서 볼 수 있다. 








발전과 저발전을 한 단면으로 하는 자본주의 발전을 전체적으로 설펴보면, 우리가 자본주의 발전의 대가를 계속 지불할 수는 없다. 왜냐하면, 자본주의 발전의 대가는 바로 죽음이기 때문이다. - P197

선진국 혹은 조금 덜 선진화된 국가의 시민들은 타인을 빈곤에 빠뜨리고 뿌리째 뽑아 쫓아내는 이런 유형의 사업에 자기도 모르게 돈을 댄다. 더욱이 그 시민들의 주머니에서 나온 기부금은 자신과 타인의 목에 부채라는 훨씬 더 무거운 맷돌을 매단다. - P238

그래서 나는 투쟁은 물론이고 투쟁이 거둔 승리를 사람들이 잘 아는 게 중요하다고 확신한다. 투쟁이 거둔 승리를 잘 알면, 자본은 전능하다는 자명해 보이는 사실이 힘을 잃고, 곧 닥쳐올 가장 높은 수준의 발전을 덜 신뢰하게 된다. - P239

살 수 있는 것이 독극물뿐이라면 임금이 무슨 소용인가? - P244

식량은 기본적인 인권이다. 왜냐하면 식량은 모든 권리 가운데서 가장 중요한 권리, 즉 다른 모든 권리를 좌우하는 생명권의 토대이기 떄문이다. (중략) 요컨대 사람들이 어떻게 먹고살지를 이야기하지 않고서는, 즉 살아남기 위한 해결책을 먼저 찾아내지 않고서는, 그 밖에 다른 어떤 이야기를 한들 아무런 의미가 없다는 것이다. 다른 문제는 모두 생존 문제에 종속된다. - P378

아주 예외적인 사례를 제외하면, 어떤 여성도 임금이 없는 재생산 노동에 대항하는 투쟁을 가족의 안녕을 해치는 데까지 끌고 가진 않는다. (중략) 여성들은 자신에게 의지하는 사람들의 안녕을 위기에 빠뜨리지 않는다. 그 이유는 그들에 대한 사랑과 책임감, 그리고 타인과의 관계 속에서 자신의 존재를 부정하게 만드는 지점까지 가고 싶지 않은 마음 때문이다. 이는 재생산 노동을 둘러싼 투쟁에서 과거부터 지금까지 계속해서 존재하는 한계이다. (중략) 따라서 삶과 노동에서 이제까지와는 다른 조건을 달성하려면, 사안을 다른 차원에서 다뤄야 한다. 말하자면 근본적인 문제에 대한 모든 거짓된 해결책을 거부하겠다는 윤리적 다짐을 한 주체들이 협력 네트워크를 만들어야 한다. - P398

청색 혁명이란 새우 양식이 주를 이루는 산업화된 수산 양식업을 말한다. 이 양식 유형은 인도뿐만 아니라 수많은 열대 국가에 자리 잡았다. 소비자들이 주로 선진국에 거주하는데도 이 양식 유형이 원칙적으로 개발도상국에 자리 잡은 이유는, 환경에 엄청난 영향을 미치기 때문이다. 산업화된 새우 양식은 ‘먹튀‘ 산업이라고 알려져 있는데, 보통 그 개발 지역을 바로 벗어나야 할 정도로 생태계가 황폐해지거나, 양식에 타격을 주는 전염병의 확산 혹은 시장 수요의 가변적인 속성 때문에 도중에 그만두고 떠나야 하기 때문이다. - P425

현재 이탈리아는 토양의 유기물 함량이 1% 미만으로, <유럽환경청>은 이탈리아를 사막화가 진행되고 있는 지역으로 분류했다. - P445

미국, 아르헨티나, 캐나다에 이어 중국이 세계에서 네 번째로 유전자 변형 식품(주로 형질전환 쌀)을 많이 생산하는 국가라는 점을 지적하고 싶다. 조제 보베는 "유전자 변형 식품 생산은 소농 2억5천만을 없애고 싶어 하는 중국 정부의 현행 논리와 일치한다"며, "하지만 소농들을 어디로 보내야 하나? 유전자 변형 식품 생산은 무엇을 위한 것인가?"라고 말한다. (- 후주) - P509


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2021-09-28 21:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 300 쪽 남짓 읽고 있는데 토지 문제에 열변을 토하는 마리아로사에 고개 끄덕이고 있어요. 우리가 나아갈 방향은 결국 거기가 아닌가 싶고요. 이 리뷰 참 좋아요, 난티나무 님. 감정적 동요도 얼마나 컸을까 짐작해 보게 되네요.

난티나무 2021-09-28 23:09   좋아요 0 | URL
감상에 불과한 글에 좋다고 해주시는 다락방님! 이 책을 읽으며 건진 큰 물음이 하나 있어 보람찬! 읽기였습니다!^^
 
[eBook] 엄마에 대하여
한정현 외 지음 / 다산책방 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


처음 이 책의 제목을 보았을 때 어떤 이야기가 들어있을까 궁금했다. 엄마에 대하여. 엄마라는 존재와 딸인 나의 존재. 단순한 줄 알았으나 한없이 복잡하고, 비슷한 줄 알았으나 끝없이 다른, 딸들과 엄마들의 관계, 연결과 그 사이의 괴리. 실려있는 모든 단편들에서 이 존재들 각각이 스스로를 세우려고 노력하는 모습을 본다. 지금까지 보아왔던 것과 다른 엄마라는 존재를 본다. 그래서 좋았다. 사회가 엄마라는 존재에게 요구하는 틀에 박힌 정형성이 모든 엄마에게 있을 거라고 생각하는 건 착각 중의 착각이다. 거기에 나를 억지로 끼워맞추려 하지 않아도 된다. 그것들은 모두, 가짜다. 


한정현 [결혼식 멤버]

고정관념은 가라. 역사와 사회를 엮어서, 계층과 차별을 묶어서, 그렇게 하나하나 건드리는 게 좋았다. 당당해서 좋았다. 대체 누구에게 미안해해야 한단 말인가. '나와 결혼한다'는 말이 훅 다가왔다. 우뚝 서는 느낌. 그리고 슬퍼졌다. 내 결혼식에도 동생의 결혼식에도 올 수 없었던 나의 엄마가 떠올라서. 


*** 

"오, 굉장히 웃기는 남자들이군요. 신경 쓰지 마세요. 당신은 충분히 멋있어요, 누구하고도 사랑할 수 있을 만큼이요."
내 말에 여자분이 조금은 웃었습니다.
"놀라지 마세요, 두 분. 나, 사실은 내일 나랑 결혼해요! 김수현 드라마 보셨나요? 배종옥이 맡은 첫째 딸처럼 되고 싶어요. 내 할 말은 다 하고 사는 사람이요! 남자와 결혼하지 않고 사는 그 첫째 딸 말이에요!"
주인 할머니는 "아이고 그거 다 드라마지, 현실이냐 어디. 여자가 무슨 말이라도 할라치면 ‘너는 입만 다물면 완벽하다고 면박 주는 게 남자 놈들이다!" 그러면서도 "그래, 남자보단 너랑 결혼하는 게 낫다" 하시면서주말 연속극으로 채널을 맞춰주더군요. 그때 이런 생각이 들었어요. 내가대중문화를 연구했던 것도, 그러니까 가령 내가 덩리쥔이나 김치켓 시스터즈, 모리타 도지 같은 사람을 좋아했던 것도 여성으로서의 당당한 모습에 마음이 끌린 게 아니었을까 하는 것 말이에요. 그런 생각 끝에는 그 여성분의 자신과의 결혼식을 진심으로 축하하는 마음이 담겼습니다. 그리고 그다음 날, 나는 펑리수를 결혼식 선물로 건네달라 하였어요. 마음으로는 항상 그 여자분의 결혼식 멤버이니까요..
이걸 왜 말해주고 싶었을까요. 글쎄. 나는 가끔 그런 생각을 합니다. 앞서도 말씀드렸습니다만, 국가와 가족은 참 비슷합니다. 한 명의 권력자와 그에 순응해야만 하는 피지배자. 그리고 그 구조에서 빠져나가려 하는 사람들이 겪는 따가운 시선과 불이익들과 같은 것 말이지요. 그런가 하면 국적과 결혼도 엇비슷하지요. 국적은 나를 증명하는 가장 명백한 방법이고 누군가에겐 결혼도 사랑을 증명하는 가장 쉬운 방법이지만, 대만인이자 일본인이며 한국에서 오래 살았던 나의 간극을, 당신을 두고 떠나간 나의 어떤 마음을 절대 다 설명할 수는 없으니까요. 물론 이 말이 나를 이해해달란 말은 절대 아닙니다. 물론 웨딩 세리머니에 오지 않아도 당연히 좋습니다. 다만…… 나는 말이에요. 이 메일을 드디어 쓰기로 결심한 순간들엔 어쩌면 내가 이런 이야기들을 하고 싶은 게 아닐까 싶었어요. 뭐랄까요. 귀하와 내가 생물학적이 아니더라도, 국적이 아니더라도, 국가가 정한 가족 관계가 아니더라도… 무언가 끝없이 이어지고 반복되는 어떤 틈새에서 연결되고 있다고요. 이 메일은 결국 그래서일지도 모르겠습니다. 

***




조우리 [그때도 지금도 우리는] 

동성애에 기겁하지 않는 엄마의 모습. 딸의 결정과 신념을 무시하지 않는 엄마의 모습. 그것은 결국 경험이 해낸 일이 아닐까. 더 많이 보고 더 많이 만나고 더 많이 느끼는, 경험. 그러나 걱정이 되지 않는 건 아니겠지. 어떤 자식이라 해도, 성적 성향과 상관없이 그 삶의 많은 부분과 전체가 걱정인 것은 나도 다르지 않다. 대범해지고 싶다. 



김이설 [긴 하루] 

유순 언니, 장씨랑 헤어져요. 언니 스스로와 결혼해요. 사람과의 관계에서 가장 중요한 것은 솔직함 아닐까요. 그 솔직함으로 소통하는 것 아닐까요. 소설 전체를 지배하는 것은 불안이다. 할머니-엄마-딸로 이어지는 기구함들. 불안과 외로움에서 벗어나지 못하는 인물인 유순언니, 이 책에서 유일하게 아직은 홀로 서지 못하는 듯해 아쉬우면서도, 삶이 노동에 짓눌린다면, 하루하루 먹고 살기가 너무 어렵다면, 그 땐 나고 너고 없이 그저 노동에만 목매달게 되지 않나, 그럴 땐 어떡하나, 뭘 어떻게 할 수 있을까 싶은 생각이... 그럼에도 불구하고, 유순 언니, 이제 그만 스스로와 결혼해요. 딸이 저를 갈아넣으며 살지 않기를 바라면서 자기는 왜 전부 갈아넣으며 살아요. 이제 그만. 



최정나 [놓친 여자] 

작가의 말처럼 '과했다'. 그러나 정말 과했을까. 부모의 관심과 사랑이 '제대로'이려면 얼마나 많은 노력이 필요한지. 세간의 시선을 아랑곳하지 않으려면 얼마나 큰 뚝심이 필요한지. 아이들의 '연애' 앞에서 부모는 무엇이 되어야 하는가를 고민하는 요즘 가볍게 읽을 수만은 없었다. '놓친' 여자가 사라진 건 어떤 의미일까, 잘 모르겠다. 



한유주 [우리 만남은] 

소설의 마지막 문장을 훑으며 아 뭐야, 소리가 절로 나왔다. 열린 결말, 특히 아무것도 알려주지 않는 결말을 좋아하지 않는다. 그런데 이 소설 어디선가 읽은 것 같아. 



차현지 [핑거 세이프티] 

언제까지 엄마를 탓해야 할까. 엄마도 사람이고 힘들었고 모든 것을 견뎌야 했음을 알게 되었어도 원망하는 마음은 사라지지 않는다. 어쩔 수 있었을까? 어째서 '가정폭력'은 이처럼 흔한가. 남의 집 이야기가 내 이야기 같은가. 일부의 경우가 아니라 사회 전반에 비슷하게 일어난다면 그건 가정사가 아니라 사회문제라고 했지 않나. 이 '사회문제'를 어떻게 이야기하고 토론해야 하는지를 생각케 한다. 어떤 방식으로, 무엇을 보여주면서, 아 또야 같은 말이 나오지 않게 하려면, 어떻게.

***

"어떤 사건은 영영 쓰지 못할 것 같다. 내가 겪은 일이 아니었으면 좋겠다고 수천 번 빌었던 일들. 상태를 기록한다고 해서 증상이 해결될 일은 없을 터. 그리고 나는 그런 방식으로 소설을 쓰지 않는다. 쓴다고 해서 사건으로부터 벗어난 적도, 벗어날 수도 없다. 그래서일까.
나는 엄마에 대해 제대로 쓰지 못했다.
그건 축복이다."

(작가 노트 중에서) 

***


나도 엄마에 대해 제대로 쓰지 못할 것이다. 

그것은 축복일까?  





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 매우 혼자인 사람들의 일하기 - 비대면 시대에 우리가 일하는 방법
김개미 외 지음 / 글항아리 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


'혼자'에 방점을 찍고 읽어서 그런지 나의 모습과 비슷한 사람들의 이야기에 더 마음이 간다. 그런 사람들의 이야기로 꽉꽉 채워져 있기를 바랬는데 그건 나의 지나친 욕심이었음을. 예를 들어, 김개미 시인과 김영글 미술작가 같은 분들의 이야기가 무한반복되는 책이었다면 하는 욕심. 집에 있는 걸 좋아하고 심심해하지 않으며 혼자서 일도 놀이도 잘 하고 취미도 다양해서 스스로를 '능동형 외톨이'라고 지칭할 수 있는 사람들, 그러면서 다른 사람들의 '혼자 집에서 심심하지 않아?' '남자(여자) 친구 없어요?' 같은 질문에 그러라 그래~를 시전할 수 있는 사람들. 혼자여도 괜찮다고, 혼자여서 더 좋다고 말하는 사람들. 그런 사람들의 이야기였다면 하는 욕심. 더 강조되었다면 하는 욕심? 욕심이 많았다. 아니 어쩌면, 나와 비슷한 모습을 찾아서 그걸로 위안을 삼으려 한 욕심이었을 수도 있다는 생각이 뒤늦게 든다. 그럴 수도. 


두번째 차례인 시인 김개미의 글을 읽고서 한번도 읽어보지 않은 그의 시를 읽고 싶어졌다. '은둔적 성향' '집에 있는 게 좋다' '능동형 외톨이' 같은 말에 깊이 공감하면서. 다만 요즘 예능을 아무 생각없이 웃으며 볼 수 없는 나의 입장에서 특정 예능인의 예능 언급은 살짝 나 혼자 거슬려했다고 고백하겠다. 부분과 전체 중 어느 쪽에 비중을 두는가의 문제이기도 해서 굳이 입을 댈 필요는 없는가 싶기도 하다. 본문 중에 실린 시가 좋아서 옮겨적다가 종이에 적고 싶어 그렇게 해본다. (사진을 올리며 그냥 타자 칠 걸 그랬다 싶다.)





김영글 미술작가의 글을 읽을 때에는 눈이 번쩍 커졌다. 아니, 이 글 읽기 바로 전에 침대에서 간밤에 꾼 꿈을 막 적었는데, 이 사람도 침대에서 간밤의 꿈을 적는대! 침대와 책상을 전천후로 활용한대! 뜨개질이 취미래! 나도 그런데! 이렇게 막 공통점 있다며 반가워하고 괜히 혼자 우쭐거리고. 집이 하나도 안 답답한, 코로나 시대가 그래서 오히려 더 반가울 수 있는, 일과를 쪼개고 나누어 그것을 지키면서 살지 않는(나는 딱히 '직업'이라 불릴 만한 돈 버는 일은 지금 하고 있지 않지만), 집중해야 할 때는 소음이 거슬리는, 이런 성향들이 너무 나라서 내가 오히려 좀 작아지는 듯한 느낌도. 괜찮아, 어떻게 사람이 다 똑같이 잘날 수 있겠어. 나는 나대로 너는 너대로 잘난 거지, 조금씩 다를 뿐이지. 

그렇게 조금씩 다른 사람들이라서 나는 내 입맛에 맞는 사람들의 이야기만 골라 기억하기로 한다. 나머지 분들의 글도 잘 읽기는 했다. 단지 마음에 덜 와닿았을 뿐이다. 약간의 성찰이 필요하지는 않은가도 싶다. '매우 혼자인 사람들의 글쓰기'라는 제목과 컨셉에 얼마나 잘 부응(?)한 쓰기였는지에 대해. 


덧 : 문득. 일하기,는 꼭 돈을 받는 직업이어야 하는가 묻는다. 1인 가구가 아니라도 혼자서 '일하는' 사람들 많은데. 식구들이 많아도 혼자서 계획하고 혼자서 일하고 혼자서 처리하고 혼자서 다 하는 사람들 많은데. 더군다나 지금처럼 비대면의 시대엔 더더욱. 허허로이 웃는다. 그들의 이야기를 진중하게 담은 책이 나와도 좋겠다. 단순히 수다와 동어반복에 그치지 않고 뼈때리는 책. 사실 <매우 혼자인 사람들의 일하기>도 뼈때리는 책은 아니다. 꼭 뼈때리지 않아도 괜찮겠다는 생각이 든다. ('뼈때리는'이라고 쓰면서 다른 표현으로 바꾸려고 노력했다. 생각하면 너무 폭력적이다. 뼈를 세게 때리면 아프잖아. 그런데 적당한 표현이 떠오르지 않아... 일단 오늘은 이렇게 쓰고 계속 찾아보는 걸로.) '일하기'라는 단어에서 돈 받는 직업을 먼저 떠올리는 것도, 주부의 일은 일이 아니라는 인식도, 결국 고정관념 아닌가. 제목을 그대로 주부들의 이야기에 갖다붙여도 되겠다. '혼자'의 의미는 조금 달라지겠지만. 






댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
미미 2021-09-22 20:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
난티나무님! 글씨 너무 귀여워요~ㅎㅎ😍👍

난티나무 2021-09-22 20:55   좋아요 2 | URL
오늘은 귀욤 버전입니당.ㅋㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2021-09-29 10:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와 저도 이책 읽고 있어요, 게을러질때 마다 쪼금쪼금. 그런데 난티님이 말씀하시는 덧붙임이 좋은 기획이고 아이디어라는 생각이 들어요! ㅎㅎㅎ 같이 공부하시는 분들이랑 그런 글쓰기해서 책 내는 것도 좋을 것 같아요. 근사할 것 같아요~>_<

난티나무 2021-09-29 15:20   좋아요 0 | URL
완전 근사하죠!!! 관건은 이야기를 에피소드에 파묻지 않는 거라는 생각이 들어요. 동어반복 지리멸렬에서 벗어나려면 어떻게 써야 할까, 고민하는 지점입니다. 책은 공쟝쟝님이 내셔야 하는 거 아니에요? 저도 팬입니다! 갑분 고백! ㅋㅋㅋ

그레이스 2021-10-08 18:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
글씨 예뻐요
이달의 당선작 축하합니다.
북플로 안하고 서재들어와서 하니까 첫번째로 축하메세지도 남기네요^^

난티나무 2021-10-09 01:06   좋아요 1 | URL
앗 그레이스님 감사합니다.^^