나를 생각하게 하는 책

겁내지 않고 그림 그리는 법
이연 지음 / 미술문화 / 2021년 3월

가만히 생각한다. 나는 그림을 정말 좋아했을까. 내가 정말 좋아했던 것은 무엇이었을까. 좋아하는 것을 찾지도 못하고 그만 이 나이가 되어버렸다,고 생각하자 알 수 없는 감정들이 둥둥. 

중고등학교 시절에 어렴풋이 그림을 그리고 싶다고 생각했다. 생각만 했다. 단 한번 고등학교 어느 날 점심시간 연습장과 연필을 들고 나가 휴게매점 등나무를 그린 적이 있다. 단 한번. 아무도 쳐다보지 않았을 시선을 무척이나 의식했고 그 이후 그런 일은 없었다. 나는 가난했고 집도 가난했다. 그림은 돈이 있어야 하는 줄 알았다. 시작도 안 하고 지레 포기했다. 미술을 하면 아마 엄청 잘했을 텐데,라고만 말해왔다. 지금 돌아보면 그것은 그림에 대한 열망이 아니라 내가 할 수 없는 그 무엇에 대한 열망이었을까. 

결혼을 하고 프랑스에 와서 첫아이를 낳고, 그림을 배웠다. 9개월동안 그렸지만 처음 배우는 그림을, 꼬물대는 아이와 함께 지내면서 뭘 얼마나 했겠나. 그럼에도 옆지기와 함께 미술학교에 원서를 넣었다. 겁이 없었네. (지금 하라면 안 할 것 같다.) 사는 도시와 옆도시의 두 학교에서 면접을 보고 실기시험을 보면서 깨달았다. 아, 그림은 말로 하는 거구나. 선을 하나 대충 그어놓았어도 그걸 말로 잘 표현해야 하는 것이었다.  내가 그 선을 그은 이유를 설명해야 하는 것이었다. 어학 1년 왕초보 실력으로는 당연히 잘 해낼 수 없는 것이었다. 게다가 나는 그림이 절실하지도 않았다. 그랬다면 학교를 가든 안 가든 계속 그리고 있었겠지. 15분여 주어진 포트폴리오 설명 시간에 면접관 앞에서 긴장한 나는 떠듬떠듬 짧은 설명을 단 5분만에 끝내버렸고 면접관들은 언어가 중요하다고 힘주어 말했다. 

<겁 내지 않고 그림 그리는 법>에는 이렇게 그려라 저렇게 그려라가 없다. 이러면 안 돼 저러면 안 돼도 없다. 앞부분을 읽으면서 이건 일종의 자기계발서와 같구나 생각했다. 그림 대신 인생을 넣어도 말이 되고 글을 넣어도 말이 되고 다른 무엇을 넣어도 말이 되었다. 작가도 같은 말을 한다. 다 비슷한 거구나. 자기계발서라 하면 일단 식상한 말들과 뻔한 안내와 같은 말 반복, 보나마나한 방법들 일색인 책이 많아서 시간이 아깝다 여길 때가 있다. 이 책에는 그런 말들이 적다. 물론 훌륭하거나 아름답거나 한 문장들은 아니다. 확실히 그건 아닌데, 동어반복도 많고 정말 쉽고 술술 읽히는 문장들인데, 그런데 책장을 넘기기가 아깝다. 아까워서 덮어놓고 아까워서 일부러 안 읽고, 작고 얇은 책을 아껴 읽었다. 이거 뭐 다 뻔한 소리 아니야,라고 말할 사람도 있을 것 같다. 아는 만큼 보인다는 말이 여기에도 적용될 지 모르겠다. 아니 내가 생각하는 만큼이라고 해야 할까. 내가 본 만큼, 겪은 만큼, 생각한 만큼, 책 속의 글자들은 내게 다가온다. 그림 뿐 아니라 생각하고 있는 그 무엇이라도, 해야 겠다는 뽐뿌가 이는 책. 사실 앞부분 읽을 때 스케치북과 연필을 집어들고 싶은 욕망을 느꼈는데 몇 장 더 읽는 사이 그만 사그라들었다. 내 욕망의 크기는 딱 그만큼. 어쩌면 나의 욕망들도 폭발하기 전에 알아서 스르르 사그러들도록 사회화된 게 아닐까 무척 의심스러워지는 지점이다. (그것이 아니라면 귀찮음이 모든 욕망을 이겨버리는 성격이던지.) 왜? 나는 미치도록 좋아하는 게 없을까? 이것도 조금 좋고 저것도 조금 좋고 그것도 조금 좋아서 조금씩 잘 하지만 뛰어나게 잘 하는 건 없을까? 해보고 싶은 게 없을까? 나는 왜 이럴까? 하고 싶은 게 있어도 하지 않을까? 왜 계속 하지 않을까? 미리 포기하는 법을 너무 일찍 배워버린 건 아닐까? 

"많은 사람들이 영어를 모르는 것이 아니라 틀릴까 봐 내뱉지 못한다. 당연히 내뱉지 않기 때문에 실력 또한 늘지 않는다. 하지만 여러분, 창피를 너무 기피하기만 하면 성장할 수 없다는 사실을 기억해야 한다. (중략) 난 당신이 겪은 창피는... 글쎄, 아직이라고 생각한다. 아직 잘할 만큼 연습하지도, 충분히 창피하지도 않았다. 창피가 반복되면 의외로 무뎌진다. 그 단계에 도달해야 한다. 그래야 많이 했다고 할 수 있고, 그만큼 해야 그다음이 있다. 그림을 제외하고도 모든 분야에서의 성장이 전부 그런 식으로 이루어진다. 부끄러움을 아는 사람만이 성숙해질 수 있다." (p.35) 

엄마, 말을 해야 늘지, 프랑스말로 하자. 작은넘이 나에게 한번씩 하는 말이다. 으 프랑스어 너무 어려워, 공부해야 하는데, 내가 이런 잡소리를 늘어놓을 때마다 한다. 뼈때리게 맞는 말인데 뼈를 맞는 느낌이 들어도 안 한다. 그게 문제다. 항상 느꼈다. 어학을 할 때 가장 중요한 것은 지식도 좋은 머리도 아닌, 용기라고. 부끄러움을 디딜 수 있는 용기. 뼈아픈 말을 이연 작가도 하네. 

"다만 여러분, 어떤 분야든 진지하게 시작한다면 전과 같지 않은 마음을 각오해야 한다. 이를테면 좋은 그림을 보고 순수하게 좋아할 수 없게 된다. 샘이 나고, 내 그림이 부끄러워지고, 막막해지는 기분마저 들어 마음이 복잡하다. 나는 좋아하는 작가가 있냐는 질문에 몇 년째 대답을 못 하고 있다. 한 사람으로 특정할 수 없기 때문이기도 하지만 누군가를 편히 좋아하기 어렵다는 것이 더 크다. 이것은 열등감의 여러 증상 중 하나다." (p.51)

아아 그러면 나는 열등감 덩어리인가 보다.ㅠㅠ 

"그럼 무엇을 관찰해야 할까? 

당신이 가장 관심 있는 대상을 관찰하길 바란다. 그래야 흥미 있게 지속할 수 있다. 관찰도 결국 훈련이고 습관이기 때문에 반복해야 잘할 수 있다. 

(중략) 

결국 스스로를 아는 일은 인간을 아는 일에 가깝다. 타인의 마음이 궁금하다면 우선 자신을 먼저 살필 것을 권하고 싶다." (p.83) 

잘 하고 싶은 일, 바로 나를 아는 일. 어려워서 자꾸 헤매게 되는 일. 

"개성은 만드는 것이 아니라 발견하는 것이다. 우리는 이미 그 누구로도 대체할 수 없는 존재로 태어났다. 충분히 각자의 개성을 타고났기 때문에 당신이 평범이라는 단어를 함부로 자기 자신에게 씌우지 않기를 바란다. 평범한 사람은 없다. 조금만 꼼꼼히 살펴보면 모든 사람들이 이상하다. 그 이상함을 이상함으로 치부하지 말고 가까이 들여다보자. 그러면 그 안에 각자의 색이 있다. 어떤 색들이 있을까?" (p. 139) 

평범,이라는 단어를 얼마나 편협하게 써왔나 돌아보게 되는 지점. 그 평범의 기준은 무엇이었나. ㅠㅠ 

"그렇다면 의심은 어디로 향해야 하는가? 뉴스, 정치, 교육, 사회 문제? 아니다. 냉정히 말하자면 그런 것들은 이제 막 사유를 시작한 개인에게는 먼 일이다. 우선 자기 자신부터 의심해 봐야 한다. 나조차도 내가 모르는 면이 있다는 사실을 깨달아야 외부를 바라보는 시선이 넓어지고, 다른 현상에서도 이면을 볼 수 있게 된다. 방법은 간단하다. 이면이 있다는 사실을 아는 것이다. 당신을 알기 위해서는 아이러니하게도 당신은 평생 스스로를 제대로 이해하기 어렵다는 사실을 인정해야 한다. 타인에 대해서도 마찬가지다. 당신은 타인을 전부 헤아릴 수 없다. 잠시만요, 지속적인 사고가 결국에 대상을 정의할 수 없다면 무슨 의미가 있어요? 음... 쉽게 이야기를 하자면. 

이해할 수 없다는 것을 인정하는 것이 아이러니하게도 대상을 이해하는 방법이다. 다 이해했다고 생각하고 하는 일들이 오해를 불러일으킨다. 이해한 것이 아니니까. 우리가 타인을 진정으로 이해할 수 없다는 사실을 아는 사람이 대상을 이해하려고 애쓰게 된다." (p.170~171) 

잠시만요. 겁내지 않고 그림 그리는 법, 맞죠? 철학책 아니죠? 책의 거의 대부분이 이렇다. 그러니 그림 그리는 방법을 찾으려는 사람들에게는 귀신 씨나락 까먹는 소리로 들릴 수도. 그러나 나는 좋았다, 무척. 그렇군요. 그래서 내가 그를 이해할 수 없는 것이었어요. 알지만 똑 떨어지는 소리를 들으니 또 뼈때리네요. 

보자르 시험을 보았던 그 해 이후로 제대로 그림을 그린 적이 없다. 나는 그림 그리는 것을 제대로 좋아하지 않았던 모양이다. 아니면 좋아하지 않는다고 계속 착각하는 중인지도. 하지만 인생은 예측 불가능이라 했다. 혹시 아는가. 80이 되어서 내가 그림을 그리고 있을지. 50에 접어들며 읽었던 이연의 책 <겁내지 않고 그림 그리는 법>이 많은 도움과 위안이 되었다고, 아마도 계기가 되었다고 말하면서?ㅎㅎㅎ 

나는 돈 벌잖아

은밀하고도 달콤한 성차별
다시 로크먼 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2020년 10월

집안일 이야기를 꺼내며 불공평하다고 하면 으레 나오는 소리가 있다. "나는 돈을 벌잖아." (너는 돈을 안 벌잖아.) "나는 직장에 나가잖아." (너는 집에 있잖아.) "네가 나가서 돈을 벌어온다면 내가 살림을 도맡아 할게." (너는 어차피 지금 나가서 돈 못 벌잖아. 그러니 집에서 살림이나 해.)

이런 말에 어떻게 대처해야 할 지 솔직히 아직도 잘 모르겠다. 내가 집에서 하는 일이 얼마만큼의 가치를 지니는지, 만약 돈으로 환산이 된다면 얼마만큼일지, 환산금액을 들이민다 해도 식구들이 그걸 얼마나 피부에 와닿게 느낄지도 의문이다. 그보다는 매일 반복되는 머릿속의 기획들을 설명하고(언제까지?) 자잘한 일들을 죽이 되든 밥이 되든 맡겨버리고(그걸 보아낼 자신은 있고?) 일정한 규칙을 정해 지키도록 만들고(어디까지 만들어야 하나?) 가끔은 파업도 선언하고(과연 아무것도 안 할 수 있을까) 그러는 편이 낫지 않을까. 생각하다 보면 자꾸만 하찮은 일인 것 같은 그것들을 하찮지 않다고 생각하는 것이 가장 어려운 일이다. 고,정,관,념! 다른 사람을 변화시키려면 나부터 변해야 한다. 중심을 잡고! 흔들리지 말고! 약해지지 말고!

나는 돈 벌잖아, 이런 말은 남편들만 하는 말은 아니다. 여자들 사이에서도 한다. 직장 다니는 여자와 전업주부, 기묘함이 흐른다. 밖에 나가 돈을 버는 것을 최고의 가치로 치는 사회의 모습이다. 오래 전 한국에 다니러 갔을 때 만난 친구가 밥값을 계산하면서 나에게 말했다. "나는 돈 벌잖아." 너는 돈을 안 버니 돈을 버는 내가 네 몫까지 살게. 너 돈 없잖아. 식당에서도 까페에서도 나는 계산을 할 수 없었다. 네가 밥을 샀으니 커피는 내가 살게 하면 어김없이 "나는 돈 벌잖아."라는 대답이 돌아왔다. 나도 돈 벌어, 하면 "나는 직장에 다니잖아."가 나왔다. 처음엔 괜찮았으나 들을수록 기분이 나빠졌다. 지금 생각하니 집에서 손 하나 까딱하지 않는 남편들의 말과 그 친구의 말이 비슷한 것이었네. 돈을 벌지 않는다는 '사실'에다가 너는 돈이 되는 일을 하지 않는 사람, 너는 당연히 나에게 의존해야 하는 사람, 나는 네게 베푸는 사람, 너는 당연히 나를 존중해야 하는 사람, 돈이 되는 일을 하는 사람만이 가치 있는 일을 하는 사람, 따라서 네가 하는 일은 그것이 무엇이든 내가 하는 일보다 가치 없는 것, 내가 신경 쓰지 않아도 되는 것, 너는 그런 사람, 나는 좋은 사람,이라는 프레임.

그 친구가 악의는 없었다는 걸 잘 안다. 나를 위해주는 것이었다는 것도 안다. 하나밖에 없는 내 절친도 나를 만나면 절대 내가 밥에 돈을 쓰지 못하게 했다. 절친은 일을 하지 않았는데도 그랬다. 그러니 '돈이 없을 나'를 완전 위해준 사람들이었다. 그런데도 나는 그 친구의 말에 기분 나쁨을 느꼈으며 절친에게도 가끔 약간의 서운함 같은 애매모호한 느낌을 받았다. 

최근 옆지기가 그 말을 한 적이 있다. "나는 일을 하잖아." 내가 집에서 하는 일이 별거 없어 보인대도 엄청나게 수고로운 일이라는 걸 그동안 알게 되었다고 생각했었는데 너무 뜻밖의 말을 듣는다는 생각에 멍, 해졌다. 내가 집에서 하는 이 모든 일은 다 무엇이란 말인가 다시 회의에 빠진다. 심지어 옆지기는 프랑스 생활을 시작한 이래 몇 년간은 학생이었다가 최근 몇 년 전까지 프리랜서였다. 아주 가끔의 출장을 제외하면 24시간 동거. 웃음이 나는 걸 어쩌면 좋지. 이것저것 일을 많이 한다고 생각하는 옆지기 입장에서는 엄청 기분나쁠 일이겠으나 나는 어이가 없다.

이런 생각의 차이를 어디에서부터 풀어나가야 할 지 때로는 갑갑하기도 하다. 나도 또한 고정관념의 틀에서 완벽하게 자유롭지는 못하고 말이다. 그래서 살림 분담과 관련된 내용의 책을 읽을 때면 신경을 곤두세운다. 누가 좋은 방법 좀 가르쳐줘요 자세로. 많이 읽었다고는 할 수 없지만 그동안 읽은 페미니즘&성차별 책들에서는 방법을 찾을 수 없었다. 방법이라기보다 방향이라고 해야 할까. 이 책을 읽으면서 찬찬히 생각했다. 내 방향을 찾는 것은 내 몫, 방향을 따라가다 방법을 만들어내는 것도 내 몫. 방법을 가르쳐주는 책은 없다. 내가 찾아낼 수 있을 뿐이다. 생각을 바꾸어야 한다. 나부터, 내가 갖고 있는 죄책감, 내가 해야만 한다는 의무감, 좋은 엄마상, 이런 거 다 내다버려야 한다. 잘 안 되는 게 현실이다. 그럴 수밖에, 그렇게 살아왔는데. 하지만 이제는 그렇게 살 수 없다. 책을 읽으며 반짝 불이 켜지는 것처럼 깨닫게 된 것은 없었지만 내가 원하는 방향을 만들어나갈 수 있겠다 싶은 생각이 든다. 그래도 아직 살짝 위축은 된다. 여전히 "나는 일하러 가잖아."에 대응하는 문장을 찾기 어려운 상태에서 내가 얼마나 강한 주장을 할 수 있을까 싶어서다. (미셸 오바마도 결국 실패했다고 한다.ㅠㅠ) 

그러나, 그러니 읽자. 계속 읽자. 읽다 보면 방향은 뚜렷하게 보일 것이다. 방법도 떠오를 것이다. 그럴 것이다. 나는 할 수 있을 것이다. 할 수 있어야 한다.

* 이 책의 표지에 왜 비닐봉지가 있는 것일까. 단순한 나는 이유를 모르겠다.^^;; 

나는 신경과학자인 엘리엇에게 전화해 내가 조사하고 있는 이 문제에 대해 당장 생각나는 불가피하거나 선천적인 요소가 있는지 물었다. 그녀는 화가 머리끝까지 난 만화 주인공처럼 귀에서 연기를 막 뿜어낼 듯이 말했다. "핵심만 얘기할게요. 인간 행동 중에서 타고난 건 거의 없습니다. 우리가 하는 대부분의 행동은 의식적, 무의식적 경험으로 형성되죠. 성별 노동 분담이 ‘선천적‘이라는 주장은 권력 구조를 유지하기 위한 편리한 방편이에요." - P122

일과 가정생활을 병행하는 일은 인간의 문제라기보다는 여자의 문제로 인식된다. 2018년 소설가 로런 그로프는 일과 가정생활의 균형에 관한 기자의 질문에 "남자 작가가 이 질문을 받을 때까지 정중히 답변을 거절하겠다"고 답했다(네티즌들은 그로브의 거절에 대해 갈채를 쏟아냈다)." 2014년 할리우드의 여성Women in Hollywood 행사 연설에서 배우이자 세 아이의 엄마인 제니퍼 가너는 인터뷰를 할 때마다 일을 하며 아이들을 어떻게 돌보느냐는 질문을 받지만, 공연 사업에 종사하는 당시 남편은 그런 질문을 한 번도 받지 않는다고 지적했다. - P171

도이치는 연구 대상자 중 여성이 주양육자 역할을 맡는 불평등한 가족을 추려내고 이들 부부의 남편을 세 부류의 보조 양육자, 즉 도우미형, 나누미형, 태만형으로 나누었다. (중략) 전부 불평등한 가정을 연구하면서 도이치는 이런 결론을 내렸다.
"사람들은 여자의 일정이 남자보다 자유롭다고 가정한다. 항상 엄마의 시간을 뺏는 게 더 수월하다. 엄마는 침해당하는 사람이다." - P185

사회과학자들은 지난 수십 년간 아빠들의 육아 참여율이 느리게 변화하는 현상을 두고 평등을 이룬 결과로 오인해서는 안 되며, 그보다는 "대체로 성공적인 남자의 저항"의 결과로 이해해야 한다고 꼬집는다. 변화가 왜 그렇게 느린지 묻지 말고, 대신 왜 남자가 저항하는지 물어라. "한마디로 그렇게 해야 남자한테 이익이 되기 때문이다." 콜트레인은 이렇게 썼다. 그 저항은 "남성적 이상을 뒷받침하는 성별 영역 분리를 강화하고, 여자보다 남자에게 특권을 주는 성 질서를 영속화한다." 파기되어가는 계약을 유지하려는 특권 계층의 철야 농성이고, 오늘날 벌어지는 비도덕적이고 냉혹한 일이다. 결혼 생활에서 이 저항이 성공하려면 남자들도 여자들의 노동을 할 능력이 있다는 명백한 사실을 거부하면서 이를 철석같이 지켜나가야 한다. - P277

메리 언니들, 별 넷 미안해!

메리, 마리아, 마틸다 ㅣ 한국문화사 한국연구재단 학술명저번역총서 서양편 775
메리 울스턴크래프트.메리 셸리 지음, 이나경 옮김 / 한국문화사 / 2018년 3월

모름지기 소설은 재미가 있어야 한단 말이다. 재미가 없는 소설은 재미없단 말이다. 읽는 맛이 있어야 한단 말이다. 그런데 나는 의식의 흐름 기법에는 완전 꽝이란 말이다. 연극 무대에서 읊조리는 것 같은 말투는 오글진단 말이다. 정말 미안하지만 훌륭하신 메리 언니들, 별 다섯은 무리란 말이지. 

무엇을 이야기하려고 하는지는 알겠다. 그러나 소설을 읽으면서, 음 메리 울스턴크래프트는 좋은(?) 소설가가 될 수 있었을까 의문이 들었다. 너무 짧은 생을 살다 가서 내가 다 억울하다. 그러니까 아이를 낳는 일은 세계를 만드는 일이라니까? 동시에 목숨을 거는 일이라니까? 이런 일을 등한시하면 안 된다. 어마무시하게 중요한 일이므로 지극히 정성스럽게 대처하지 않으면 안 된다. 임산부는 환자가 아니다. 환자 취급하지 말고 제대로 대접받아야 한다. 작가 메리가 딸 메리를 낳고 얼마 후 후유증으로 죽었으므로 이런 이야기를 해본다. 오래 살았더라면 얼마나 더 많은 작품들이 만들어졌을 것인가. 

또한 사후에 소설들을 모아 출판한 것이 그의 남편 고드윈이라는 점, 난 이거 삐딱하게 보겠어. 첨삭이 없었다고 볼 수 있을까? 과연? 소설 중 좀 마음에 안 드는 부분이 나오면 의심의 여지 없이 의심이 피어올라서 ^^;;;;; 

1. [메리] - 메리 울스턴크래프트 

선행과 신앙심을 최고의 가치로 삼는 메리의 캐릭터는 어딘가 앞뒤가 안맞는 모양새다. 인간이 원래 그렇게 생겨먹기는 했다. 그래도 너무 들쑥날쑥 아닌가? 그리고 남을 위해 사는 삶이라니. 나는 어디 가고? 동정하는 마음이란 무엇인가 생각한다. 불쌍한 사람들을 보고 동정하는 것이 과연 마음으로부터의 동정인가, 가슴 아파하면서 그들을 도와주는 것으로는 상황을 해결할 수 없다. 어느 책에선가 그것은 동정이 아니라는 말을 봤는데 정확히 기억나지 않네. 좀더 작가 메리의 생각을 소설 속에 풀어놓을 수 있지 않았을까? 결말에 이르러서는 왠지 급하게 끝을 맺은 듯한 느낌을 받았다. (그리고 종종 보이는 이분법적 사고방식과 특권의식이 엿보이는 부분들.. 이래서 더 앞뒤가 안맞다고 생각했나 보다.)

그러니까... 마음을 나눌 수 있는 평생의 친구 찾기가 이토록 힘든 것이다. 어떤 이야기라도 서로 할 수 있고 내 마음을 헤아릴 줄 알고 위로할 줄 알며 보듬어 줄 수 있는 평생의 친구. 

"메리는 손을 내저으며, 견딜 수 없다는 듯 외쳤다. "앤이 없으면 살 수 없어요! 제게는 다른 친구가 없어요. 앤을 잃는다면, 제게 세상은 사막과도 같을 거예요." "친구가 없다니." 모두 함께 되물었다. "남편이 있잖아요?" 

메리는 뒤로 물러나더니 얼굴이 창백해졌다. 붉어지기를 반복했다. 메리는 부적절한 행동을 해서는 안 된다는 생각에 대답을 말하지 않고 이성을 되찾았다." (p.50) 

친구가 없다니, 남편이 있잖아요? ㅠㅠ 결혼하면 남편이 평생의 친구가 될 줄 알았다. 현실이 그렇지 않다는 것은 온세상의 (거의) 모든 여자들이 알 것이다. 알아서 아는 사람도 있고 모르는 채 아는 사람도 있다. 남편을 평생의 친구로 만들려면? 일생을 노력해야 한다. 그러고도 안 될 확률 매우 높음. 친구란 무엇인가 의미를 따지는 일부터 생각이 다름. (아 물론 예외도 있을 것이다. 이 세상 어딘가에, 반드시, 있어야만 한다.ㅠㅠ)

"모든 인간은 저마다의 독특한 시험을 받는다. 그리고 괴로움은 어떤 형태로든 모든 사람의 마음을 찾아간다. 감수성은 미덕을 만들어낸다. 하지만 이성이 통제하지 않는다면, 감수성은 미덕을 생각하는 와중에도 악덕에 다가갈 수 있게 한다. 

기독교만이 제멋대로 구는 감정과 마음의 충동을 다스리는 적절한 원칙을 제공할 수 있다. 아무리 선한 기질도 기독교를 받아들이지 않으면 거칠어지고 만다. 하지만 삶의 모든 문제가 거기 달려있다고 알면서도 마음을 부지런히 다스리기란 얼마나 어려운가. (하략)" (p.100)

소설 전체에 흐르는 기독교에 대한 믿음은 그렇다 치고 이 부분은 뭐지 싶다. 

이밖에도 걸리적거리는 부분들이 많지만 그 중 압권은 아래 구절이 아닐까 한다. 

" "저는 앤의 대리인이라 앤을 위해서 할 일이 있어요. 배를 타고 가는 동안에 생각해 두면 돼요. 이미 마음은 정했지만요." 

"너무 서둘지 말아요, 내 아기." 헨리가 말을 막았다. (하략) " (p.72) 

오마이갓. 내 아기라니.@@ 아기야, 가자!도 아니고 뜬금없이 저기서 내 아기가 왜 나온담? 아기라니. 어처구니가. 흐름상 마이 베이뷔 나올 상황이 아니란 말이다. (여담이지만 저 헨리라는 이름, 나만 그런가 모르겠다. 자꾸 티브이에 나오는 그 헨리가 생각나 이름 나올 때마다 죽는 줄 알았네.ㅋㅋ 왜 이럼.ㅠㅠ) 이런 단어나 구절을 만나면 이것이 과연 작가가 그냥 쓴 것일까, 일부러 쓴 것일까, 무슨 의도를 갖고 쓴 것일까 생각하게 된다. 그러고 나면 답을 모르겠는 상태가 된다. 허허. 

2. [마리아] - 메리 울스턴크래프트 

이 소설은 제대로 다듬어지기만 했다면 훨씬 완성도가 높은 좋은 작품이 될 수 있었을 텐데 역시 아쉽다. 더군다나 미완성. 뒷부분에 나오는 제미마의 파란만장한 삶도 또하나의 이야기가 될 수 있었을 것 같다.  

그래도 원치 않는 결혼에서 빠져나온 건 용감했다. 용감했으나 또한 방법이 어리석었다. 내가 이렇게 용감했다 어리석었다 해봐야 아무 소용 없는 일이지만. (돈이 없었다면 그마저도 어려웠을 테지. 결국 숙부의 존재가 그를 살린 거나 마찬가지네. 음. 숙부가 없었다면 남편이 결혼하려 하지 않았을 테니 그건 또 어땠을까 싶다. 어렵다 어려워. 남편 나쁜 놈!) 

마지막 마리아의 변호 편지는 작가가 말하고자 하는 바를 고스란히 드러내고 있어서 그래, 이렇게 써야 어울리지 하는 얼토당토 않은 생각을 했다.^^;; 사상을 이야기에 녹여내는 일이란 얼마나 어려운가 새삼 느낀다. 

"아들들은 집안에서 문이 없는 기둥으로 간주되긴 하지만, 딸들이야말로 유일하게 위로가 되는 존재이니까. 딸들은 병든 부모를 간호하느라 자기 건강과 기력을 낭비하기 일쑤이지. 그래 봐야 부모는 딸들에게 비교적 적은 유산을 남기지만 말이다. 효심을 다해 아버지의 눈을 감긴 뒤, 딸들은 무의미한 가족의 성을 후손에 전달하는 큰아들에게 자리를 내어주기 위해 아버지의 집에서 쫓겨나잖니. ..." (p.216~217) 

"... 세상에서 여자들이 높은 지위를 얻을 유일한 길이 남자들의 방탕을 조장하는 것밖에 없으니 사회는 여자들을 괴물로 만들고, 그들의 비열한 악덕을 지력이 열등하다는 증거로 내세운단다.(p.219) 

"... 어째서 여인은 남자보다 더 참을성 있게 처신을 제대로 못하는 남자를 견뎌야 하며, 넓은 마음으로 자신을 잘 다스려야 하는지, 나는 모르겠다. 여성이 존중받고자 하는 것이 교만으로 간주되는 것이 아니라면 말이다. 여러 가지 상황에서 사랑한다는 약속을 한 뒤에는 그것이 우리의 의무라는 말을 듣기 때문에 정중한 부탁을 받기가 쉽지 않다.... " (p.228~229) 

"남자들이 만든 부당한 법이 그렇단다. 재산의 소유에서 비롯하는 편안함이라는 문제 속에서 여성의 종속적인 입지만을 강조하다 보니, 남자가 아내의 애정을 잃을 때보다 여자가 남편의 애정을 잃을 때 훨씬 큰 피해를 당하게 되니까." (p.241) 

" "권력을 남용하여 극악무도한 범죄자들을 시신에 묶어놓는 폭군들도 영원히 낙인찍히지 않는가? 하지만 결코 하나가 될 수 없는 두 사람의 마음을 철석의 족쇄로 묶어놓는 법이 훨씬 더 비인간적이다! 애정을 죽이거나, 오명을 마주하는 것 이외에는 그 어떤 대안도 없는 비참한 상태와 견줄 것이 대체 어디 있단 말인가?" " (p.255) 

3. [마틸다] - 메리 셸리 

메리 셸리, 아 <프랑켄슈타인> 읽어야 하는데 솔직히 자신이 없다. (한글책도 없다.ㅎ) 시작하기가 두렵다. 왜냐하면... [마틸다]에서처럼 끝없는 감정 묘사의 향연이 펼쳐질 것 같아서.ㅎㅎㅎ 사건 자체에 대해서는 뭐라 할 말이 없으나 마틸다의 감정을 따라가고 이해하기가 조금은 힘들었음을 시인한다. 너무나 시니컬한 태도를 취하고 보니 꼭 그랬어야만 했니 싶은 마음이 스물스물 드는 게... 아아 어렵도다. 이 문제는 특히 더 어렵다. 그러나 근친상간이라는 단어를 갖다 붙일 정도는 아니지 않나, 그러면 안 되지 않나 싶기는 하다. 

"우리는 이 드넓은 세상이 무슨 의미인지 모릅니다. 선과 악이 이상하게 뒤섞여 있는 까닭도 모릅니다. 하지만 우리는 여기 태어났고, 살면서 희망합니다. 우리가 무엇을 희망해야 하는지 모릅니다. 하지만 우리 너머 어딘가에 우리가 찾아야 하는 선이 있습니다. 그리고 이 땅에서 우리가 해야 할 일은 그것입니다. 불운이 닥치더라도 우리는 싸워야 합니다. 우리는 불운을 옆으로 치워두고, 우리의 본질이 바라게끔 하는 것을 찾아 나서야 합니다. 이와 같이 미래에는 선을 구할 수 있으리라는 전망이 또 다른 존재에 대한 준비인지, 저는 모릅니다. 혹은, 그것이 그저, 우리가, 신의 포도밭에서 일하는 청지기로서 후손들의 길을 닦는 데 도움을 주어야 하는지도 모릅니다. ... 그리고 후세를 위해 일하지 않는 사람들은, 저의 경우처럼 지금 그러지 않고 있는 사람들은, 후세가 알지 못할 겁니다. 하지만 제 말 믿어주세요. 그들에게도 나름의 의무가 있습니다. 당신은 불행하기 때문에 슬퍼합니다. 당신이 구하는 것은 행복이지만, 그것을 얻는 것에 절망하고 있습니다. 하지만 당신이 타인에게 행복을 줄 수 있다면, 단 한 사람에게 단 한 시간의 행복을 줄 수 있다면, 그러기 위해서 살아야 하지 않을까요? 그리고 누구나 그럴 능력은 갖추고 있습니다. (하략)" (p.422) 

소설 말미 우드빌의 말이다. 인용 앞부분은 작가가 모두에게 하고 싶었던 말이 아니었을까 생각해 본다. 다만 우드빌은 "제 말 믿으세요"라는 문장을 반복하는데 사실 그렇게 말하는 사람 치고...(이하 생략.) 

뒷부분은 또 생각을 많이 하게 하는 대목인데... 남에게 행복을 줄 수 있다면 살아야 한다, 그럴 수 있다면 나도 행복해질 수 있다는 말일까? 이 부분을 마틸다가 아니라 우드빌이 말했는데, 작가의 생각과 일치한다고 볼 수 있을까 아닐까? 죽음에 대해서도 생각해볼 일이다. 더군다나 자살. 많은 화두를 던지는 소설이다. 

* 덧붙임 : 책의 만듦새에 대해 불만이 있다. 아마 없을 수 없을 것이다.ㅠㅠ 글자 크기가 커서 책이 덩달아 커진 것은 장단점이 있겠으나 굳이 하드커버의 큰 책으로 엮을 필요가 있었나 싶다. 글자 크기 더 줄여도 잘 보이는데 말이다. 종이도 절약하고 일석이조 아닌가. 

무엇보다도 맞춤법 틀린 부분이 너무 많다. 앞뒤가 안맞는 부분도. 처음 오타나 띄어쓰기 발견할 때는 일일이 적어야지 했는데 너무 많아 못 적겠다. 플래그 붙인 모양만 사진으로 남긴다. 슬슬 대충 읽은 부분들도 있어서 저것이 다라고 확신할 수는 없다. 교정 안 보시나요. 좀 심하네요. 아 맞다. 내 책은 인쇄도 불량이었지. 그새 까먹을 뻔. 페이지들이 뒤죽박죽 섞여서 인쇄되어 있다. 교환신청 안 했음. 빠진 페이지는 (다행히도) 없어서 그냥 왔다갔다 하면서 정신없이 읽었다.ㅠㅠ 

왜 설레지?

판을 짜는 사람들의 단단한 기획 노트 ㅣ 워커스 라운지 2
고선영 외 지음 / 보틀프레스 / 2021년 2월

그러고 보니 나도 매일 기획을 한다. 기획,이라는 단어는 뭔가 거창하고 전문적이고 멋있어보이는 뉘앙스를 풍긴다. (이것 또한 편견일 수도.) 그런데 내가 매일 하는 기획은 그렇지 않다. 종이나 컴퓨터에 쓰이지도 않는다. 내 머릿속에서만 그려진다. 내가 하는 것은 살림과 돌봄 기획이다. 다른 점이 있다면, 매번 하는 기획이 식상하다는 점, 몇십 년을 경험해도 새로운 것이 거의 없다는 점, 그래서 기운 빠지는 일이 될 확률이 높다는 점일 것이다. 무엇보다 큰 차이는 그 기획력을 아무도 인정해 주지 않는다는 점, 기획하고 실행한 만큼의 경제적 성과가 전무하다는 점. 기획이라는 단어가 가지는 무게감이랄까, 그것이 풍기는 뉘앙스를 좀 쉽게 생각해 보려는 노력의 한 방편으로 이런 생각을 해보았다. 그래서 쉬워졌느냐 하면 그건 또 별개의 문제라고. 

나는 가끔 뚱딴지 같은 생각을 한다. 누군가에게 이야기하면 대개 뭐야 그 어이없는 생각은, 이라거나 니가 잘 몰라서 그러는데, 라거나 그건 안 돼 니가 잘못 생각하는 거 아님? 이라거나 실현불가능한 망상,이라거나 하는 반응이 돌아온다. 아예 입밖에 내어보지 않은 생각들도 부지기수였을 것이다. 생각하는 데 그치는 것이 나의 특기이자 장기이므로 늘 생각은 생각으로 끝이 난다. 그렇게 파묻힌 ‘기획’들은 지금쯤 어디에 있을까? 나는 왜 실행하는 힘이 없을까? 

그래서 이런 책을 보면 마음이 끌린다. <판을 짜는 사람들의 기획 노트>, 판을 짜는 사람들. 그 사람들은 어떻게 생각을 실행했을까, 어떻게 판을 짰을까, 나와 비슷한 생각을 하는 사람들도 있을까, 그들은 어떤 일을 하고 있나. 

그렇다. 이 책은 자기계발서도 아니고 100% 인터뷰집도 아니고 에세이도 아니다. 자신의 경험을 이야기하는 책이다. 생각이 뻗어나가는 경험, 문제 해결의 방법, 기획에서 실행까지의, 그리고 거기에서 이어지는 많은 가능성들에 대한 이야기. 평소 좋아하던 제주 잡지 iiin(고선영)도 반가웠고 책과 관련된 콘텐츠 이야기도 좋았다. 책이라면, 책과 관련된 것이라면 무엇이든 좋지만 김미래의 [가루와 반죽]은 비유와 묘사가 돋보였고, 김세나의 [에디터가 플랫폼이 되면 벌어지는 일]에서 “세상의 모든 곳이 다 서점이 될 수 있다고 생각했”다는 말이 눈에 쏙. 정말 그런데! 그렇게 되면 좋겠다! 건축과 부동산을 연결시킨 전명희의 [취향껏 살고 싶은 사람을 위한 안내자]도 좋았다. 공인중개사,에 대한 관념을 바꾸었다. 이렇게 되어야 한다고 생각한다. 글 내용과는 크게 상관 없는 말이지만 낡은 집을 용도와 취향에 맞게 리모델링하는 일은 나도 하고 싶은 일이다. 실행할 수 있게 잘 만져볼 것,이라고 또 생각만 한다. 문제는 항상 이거다. ㅎㅎ 그러니 나도 어떻게든 많이 읽고 많이 보고 많이 듣고 생각을 실행할 수 있는 ‘기획’으로 ‘판을 짜’ 보도록 하자! 아, 그리고 매일 하는 살림과 돌봄 기획도 다른 시각으로 보기. 적절하게 나누는 기획을 기획하면 좋겠다는 바람.^^ (획기적인 기획이 나오면 좋겠다. 누구라도 좀 해주세요.)

나처럼 늘 생각만 많고 다른 사람들은 어떤지 궁금하다면, 이 책으로 13명의 일과 삶을 살짝 들여다보기를 권한다. 이렇게 해야 하고 저렇게 하지 말아야 한다는 식의 자기계발서보다 아마 조금은 더 설렐 수 있을 것이다. 

덧붙임 : 작고 아담한 판형은 좋으나 종이가 너무 두꺼운 게 아닌가 싶다. 책을 펼칠 때 빳빳하다는 느낌이 들고 펼치고 있기가 조금 힘들다. 무겁기도 하다. 좀더 가볍고 책장 넘기기가 쉬우면 좋을 것 같다. 제작 단가를 조금 낮추는 게 어땠을까? 하고 책에 나오는 ‘제작 단가’라는 말을 써먹어본다. 

"손님들이 세렌북피티에 오면 물었어요. "여기 카페예요? 술집이에요? 서점이에요?" 저는 카페도 맞고, 서점도 맞고, 술집도 맞다고 했습니다. 부동산에서 재테크 관련 도서를, 미용실에서 뷰티 관련 도서를, 약국에서 건강 관련 도서를 팔면 어떨까요? 관심 있는 분야인데, 책도 사볼 수 있지 않을까요? 세상의 모든 곳이 다 서점이 될 수 있다고 생각했어요." (김세나, [에디터가 플랫폼이 되면 벌어지는 일])
- P35

"글이라는 것은, 아니 글이기 전에 생각 혹은 감정이라는 것은 무엇일까요. 손에 만져지지 않는 것, 속 시원히 잡히지 않는 것, 아직 정리된 적 없는 것 들이 어쩌다 새하얀 종이에 검정색 잉크의 옷을 입고, 이렇게나 가지런한 모습으로 우리 앞에 움직일 수 없게 박제되어버린 걸까요. 종이 위 글자는 도통 움직일 수 없게 되었지만, 그 움직일 수 없는 모양새로, 우리의 눈을 쉴새없이 움직이게끔 부리고, 제 스스로 움직이지 않는 이들 먹과 백은, 참 쉽게도 한 손에서 다른 손으로, 한 눈에서 다른 눈으로, 한 서재에서 다른 서재로, 옮겨갈 수 있게 되었으니 신기하지 않습니까." (김미래, [가루와 반죽])
- P70

" 졸업 후 한 도시 재생 프로젝트에 스태프로 참여했고, 거기서 ’재미있는 부동산’을 자처하는 도쿄R부동산을 만났어요. 간담회에서 낙후되었지만 잠재력 있는 공간을 직접 고치고 중개하는 그들의 이야기를 들으며 생각이 달라졌습니다. 건축과 출신인 그들이 건축을 통해서 하고 싶은 일을 부동산이라는 수단으로 이루고 있었어요. 그러고 보니 건축물을 유통하는 일이고, 건축 바운더리 안에 있는 일이더라고요." (전명희, [취향껏 살고 싶은 사람을 위한 안내자]) - P170

나이듦을 배우다

나이 듦을 배우다 - 젠더, 문화, 노화
마거릿 크룩섕크 지음, 이경미 옮김 / 동녘 / 2016년 12월

3월에 읽기 시작한 책을 띄엄띄엄, 이제야 끝냈다. 얇지 않은 책이었으나 지루하지 않았고 잘 읽혔다. 이상하게도 책 제목이 외워지지 않아 꼭 책 표지를 보게 되는 것은 무슨 이유인지 모르겠다. 어렵지도 헷갈리지도 않는데 자꾸만 나이듦에 대하여,라고.

만약 내가 2~30대에 이 책을 읽었다면, 생각해 본다. 아 그렇구나, 하고 말았으리라. 50이 코앞이다. 절대 오지 않을 것 같은 숫자가 내 나이가 되었다. 흰 머리카락이 늘고 주름들도 함께 늘어가고 체력은 떨어지지만 그래도 나는 젊다. 오늘이 가장 젊은 날이다. 그러므로 나는 오늘 항상 젊다. 이런 생각은, 젊음은 늙음보다 좋은 것이라는 사회의 환상에 절여진 것일지도 모르겠다. 할머니 할아버지를 다시 생각한다. 엄마 아빠를 다시 생각한다. 스쳐지나간 인연의 언니들을 다시 생각한다. 나는 한번도 나이든 사람들, 많이 나이든 사람들의 삶을, 상황을, 제대로 알려 하지 않았다. 페미니즘 책들을 읽으면서 그들이 궁금해졌다. 이야기를 들어보고 싶어졌다. 늘 비난만 하던 내 태도를 돌아보게 되었다. 이해가 되지 않는다고, 도저히 모르겠다고, 너무 싫다고, 몸서리쳤던 것을 조금은 후회도 한다. 함부로 내뱉던 말들. 늙어서 그래, 이제 너도 늙는 거지, 늙으면 으레 아픈 거야, 나이에 비해 젊네, 진짜 안 늙는다, 너도 나이들어 봐라...... 오마이갓. 이젠 안 할게요. 

노인과 여성이 의약산업의 최대 소비자이자 피해자라는 사실 또한 고개를 끄덕이게 만든다. <200년 동안의 거짓말>과 <호르몬의 거짓말> 같은 책들에서 이미 여성 피해의 역사를 보았다. 노인들도 마찬가지로 엄청난 피해를 본다. 양로원 이야기는 충격적이다. 멀리 갈 것도 없이 내 어머니 아버지, 옆지기의 어머니 아버지도 매일 일정 분량의 알약을 삼킨다. 의사의 처방을 무조건 신뢰할 수는 없다는 사실이 슬프지만 어머니 아버지들은 무조건 신뢰를 하니 그 또한 슬프다. 

모든 것이 개인의 책임이 되어가는 사회에서 권력도 없고 돈도 없고 아플 확률도 높은데 다른 사람까지 돌보아야 하는 나이든 여성은 최하위 약체이다. 여전한 성차별. ('젠더와 문화와 노화'는 복잡하게 얽혀 여성을 억압한다.) 내가 이미 속해 있으며 앞으로도 걸어들어갈 세상이다. 그렇게 생각하니 책의 글자들이 무겁다. 나아가야 할 방향과 지향하는 목표는 있지만 이루어지기는 요원해 보인다. 인식이 바뀌는 일이 가장 어렵기 때문이다.

그러므로 이 책은 널리 읽혀야 한다. 나이든 여성에 대한 책이 더 많이 쏟아져나와야 한다. 외국의 논문 번역은 물론이고 한국에서도 더 많은 연구들이 이루어지면 좋겠다. 얼마 전 알라딘 책소개에 <완경일기>가 떴다. 제목만으로도 반가웠다. 소개글과 목차와 인용구를 살펴보고는 조금 낙담을 하긴 했으나 완경,이라는 단어를 사용한 책이라는 사실만으로도 가치가 있을 것이다. (완경,으로는 단 두 권이 검색된다. 한국에서도 완경 관련 많은 책이 나와야 한다고 생각한다.)  나이든 여성들의 인터뷰집도 종종 보인다. 구술사도 더 많아졌으면. 아직 번역되지 않은 수많은 이야기들, 아직 출판되지 않은, 쓰여지지 않은 수많은 이야기들이 쏟아졌으면. 책 말미에 나오듯이 여성들의 이야기가, 나이듦에 대한 서사가 더 많이 필요하다. 지금껏 궁금해하지 않았던, 알고 싶어하지 않았던, 그들의 이야기가 필요하다. 더 많이, 계속. 

이 책도 다시 읽어야 할 책 목록에 올려둔다. (안 읽으신 분들 읽읍시다.) 

"나이 든 사람들은 ‘자신에 대해 강박적으로 신경 쓰는 증세, 수동성, 광대짓, 노화에 대한 두려움, 자신이 노인임을 받아들이지 않으려는 태도 등을 통해 자신이 억압당하고 있음을 주장한다."(Green, 141) 이 설명에 의하면, 이러한 특성은 보통 개인의 성격으로 오해받기 쉽지만, 사실은 무력감의 반영이다. 가족이나 주변 사람들은 내면적 식민화를 이해하지 못하기에 부모나 조부모가 자신에게만 몰입하거나 지나치게 유순하거나 노화를 두려워하는 듯한 행동을 보이면 이를 참지 못한다. 나이 든 사람들이 ‘늙었다’는 평가에 거부 반응을 보인다고 조롱하느라 이 이면의 연유를 간파하지 못하는 것이다."
- P41

"엘리자베스 막슨Elizabeth Markson은 기억상실이 역할이 사라진 여성들의 적응 방식일 수도 있다고 시사했다. 우리가 치매라 부르는 것은 어쩌면 "보다 원시적이고 비사회화된 정서적 인지적 상태의 표현이면서 사회적 상호작용"일 수도 있다는 것이다. 기억상실은 "의미로 가득 찼으며 안식처라 불리던 과거의 우주"로 회귀하려는 시도일지도 모른다는 비슷한 해석도 있다. 그런데도 알츠하이머는 불치의 질병이고, 특히 85세 이상 노인은 대부분 걸린다는 생각이 지배적이다. 그 연령의 여성 수는 남성에 비해 네 배나 많다." - P113

"그러므로 늙음을 배운다는 것은, 인생 후반기의 질병이 생물학적 근거와 문화적 배경 속에서 배양된 것임을 안다는 뜻이다. 이는 또한 가족이나 의사의 회의주의 혹은 무신경함에 직면하더라도 질병이나 사고, 질환으로부터 완전히 회복할 능력이 자신에게 있음을 믿는다는 뜻이다. 정치 경제 기관이 병든 노인을 지원하도록 만들어지기는 했으나 건강 유지나 증진을 위한 지원은 거의 없다는 현실에 대해서도 또한 알고 있다는 뜻이다.
노인의 환자 역할이 유해한 까닭은 질병을 정상적인 것으로 수용하도록 유도할 뿐 아니라 사람을 의존적이고 무기력하게 만들기 때문이다. 병원을 수시로 드나드는 노인들은 종속적 위치에 있다. 그들은 건강이나 타고난 치유력보다는 허약함 때문에 많은 주목을 받는다. 늙은 환자가 완전하게 기력을 되찾을 것이라고 믿는 의사는 거의 없다. 질병의 심각성뿐 아니라 그것에 대처하는 전략과 회복 능력을 강조하면서 자신의 질병 이야기를 모두 털어놓을 기회를 갖는 환자도 거의 없다. 만약 늙은

여성이 병원 진료를 받으면서 분노를 표출한다면 정신착란으로 진단받기 쉽다. 이것이 가장 소란스러운 형태의 성차별이라는 생각은 미처 떠오르지 않겠지만, 그녀의 증세가 얼마나 중요하게 다루어지는지, 향정신성 약물이 처방될지 아닐지를 결정하는 것은 사실 젠더다." - P116

"양로원에서 수년간 일한 심리학자 이라 로소프스키는 회고록 <형편없고 잔인하고 오래도록Nasty, Brutish, and Long)에서 이렇게 요약한다.
"노인은(양로원에 있건 아니건) 의약산업을 위해 돈을 찍어내는 공장과 다름없다. 일반적으로 양로원 거주자는 하루에 열 종류의 약을 복용한다. 주로 소화제, 진통제, 심혈관제, 정신활성제 등이다." " - P145

"건강한 노화에서 종종 간과되는 본질적 문제는 건강한 선택과 습관이 중산층에게나 허락된 사치라는 점이다. 자기 건강은 자기 자신이 책임진다는 중산층의 편견이 노년학자들의 언설에 그대로 묻어난다. 중산층의 기준에 맞게 건강한 선택을 하려면 우선 자신의 환경을 통제할 수 있다는 생각이 전제되어야 하고, 미래 설계는 가치 있으며 적어도 실현 가능하다는 믿음이 있어야 한다. 반면, 빈곤층이나 노동계층은 삶의 조건이 당사자가 아니라 남의 손에 의해 통제되기 때문에 장기 계획과 유예된 만족감이 아무런 의미가 없다. (중략) 세심한 식사, 운동, 적당한 음주는 사회적 경제적으로 적절한 지위에서 오는 자존감을 가진 사람들, 그리고 중독으로부터 상대적으로 자유로운 사람들이 할 수 있는 선택이다. " - P217

"여성으로서 늙음을 배운다는 것은, 적극적으로 자기주장을 펼치는 노인 여성을 불편하게 여기고, 그들의 요구에 대꾸조차 하지 않는 의료 전문가들에 대처하는 방법을 배운다는 뜻이다. 대부분의 노인 여성은 노화에 대한 전문지식이 전무하고 질병과 정상적 노화를 구분할 만한 임상 경력도 갖추지 못한 의사로부터 진료를 받을 수 있다. 미국에서는 예방을 위해 도움을 청하는 여성이 남성의 두 배가량 많고, "건강염려증에 걸려 넑두리하고 불평하는 사람"으로 취급당할 가능성도 그만큼 크다. 미국과 캐나다에서 환자 - 의사 관계에서의 젠더 차이를 광범위하게 연구한 결과, 여성 의사는 환자에게 이야기할 수 있는 기회와 시간을 더 많이 허용한다. " - P232

"그러나 우선순위가 어긋났음을 탓하고 끝내기에는 상황이 훨씬 복잡하다. 잘 챙겨 먹고 운동을 계속하라는 은근한 지시의 이면에는 개인주의가 숨어 있다. 개인이 사회적 분석의 기본 단위라면 부와 권력의 분배와 같은 구조적 패턴보다는 개인의 행동에 관심이 쏠리게 되고, 따라서 개별적 건강교육이 질병 예방에 가장 좋은 방법이라는 생각이 확산된다. 건강은 개인이 하기 나름이라는 생각은 "소수 인종 노인들이 가치 있게 여기는 상호의존이나 집단책임"과 정면 배치된다. 개인주의 철학 덕분에 기업과 정부는 질병(환경오염)을 부추기고, 그것을 지속시키면서도 그 책임으로부터는 자유롭다. 기업과 정부가 하거나 하지 않음으로써 우리가 받게 되는 영향은 세월이 갈수록 점점 더 심각해진다." - P249

"노화에서 젠더의 차이를 극명하게 보여주는 영역은 돌봄과 은퇴다. … 현재 미국에서는 가족과 친구들이 노인 돌봄의 80~85퍼센트를 무상으로 감당하고 있다. 돌봄은 같이 거주하는 식구에게 때때로 도움을 주는 것부터 24시간 돌봐주는 것까지를 모두 포함한다. 때로 남성이 돌봄 노동을 제공하는 경우도 있지만, 노인을 위한 재가 돌봄의 70~80퍼센트는 여성이 담당한다.(90~95퍼센트로 평가하는 조사도 있다.) 며느리가 아들보다, 여자 형제가 남자 형제보다 돌봄을 제공할 확률이 높다. 그러므로 일반적으로 쓰이는 ‘가족 돌봄’은 여성의 일을 에둘러 말하는 것이다.
… 연로한 가족을 돌보는 것은 ‘정서적 구속’이며, 사회적으로 인정받지도 못한다.

… 수명이 길어지고, 소규모 가족으로 바뀌고, 자녀 출산이 늦어지고, 이혼율과 혼합가족이 증가하는 등 몇 가지 시대적 변화와 더불어 돌봄의 형태도 크게 바뀌었다. 가족 구성원 중 65세 이상 된 사람이 두세 명 정도는 있다 보니 60대나 70대 여성이 나이 많은 부모를 돌보기도 한다. 과거 40년 사이에 어머니와 같이 사는 50세 이상 여성의 비율이 37퍼센트에서 70퍼센트로 엄청나게 증가했다. 현재와 과거 돌봄의 가장 큰 차이는 노동시장에 진출한 여성의 수가 늘었다는 점이다. 그러나 기업과 정부는 마치 "무임금 돌봄 제공자 군대"가 가정에 상시 대기하고 있는 듯이 정책을 운영한다.

돌봄 노동을 하다 보면 일상적인 다른 집안일까지 맡아야 하지만, 그런 일은 해도 표시가 나지 않는다. 여성이 선천적으로 돌봄에 적합하다는 가설은 여성 전용 영역이 따로 있다는 통념에서 출발한다. 이것은 여성이 경제 영역에 들어가는 것을 막고 "무기력증에 계속 중독되도록" 하려는 것이다. 이 이슈는 페미니스트들에게도 복잡하다. 많은 이가 여성에게 특별한 돌봄의 능력이 있다고 생각하고, 여성의 전통적 돌봄 역할을 긍정적으로 보기 때문이다. 이런 긍정적 측면이 제대로 빛을 발하려면 그 역할이어야만 가능한 정서적 심리적 이점이 인정됨과 동시에 돌봄 노동자의 실질적이면서도 때로 감추어진 비용이 가시화되어야 한다.
돌봄이라는 고된 노동이 가진 문제는 그것이 무임금일 뿐만 아니라 여성에게 실제로 엄청난 불이익을 준다는 점이다." - P271