메리 언니들, 별 넷 미안해!

메리, 마리아, 마틸다 ㅣ 한국문화사 한국연구재단 학술명저번역총서 서양편 775
메리 울스턴크래프트.메리 셸리 지음, 이나경 옮김 / 한국문화사 / 2018년 3월

모름지기 소설은 재미가 있어야 한단 말이다. 재미가 없는 소설은 재미없단 말이다. 읽는 맛이 있어야 한단 말이다. 그런데 나는 의식의 흐름 기법에는 완전 꽝이란 말이다. 연극 무대에서 읊조리는 것 같은 말투는 오글진단 말이다. 정말 미안하지만 훌륭하신 메리 언니들, 별 다섯은 무리란 말이지. 

무엇을 이야기하려고 하는지는 알겠다. 그러나 소설을 읽으면서, 음 메리 울스턴크래프트는 좋은(?) 소설가가 될 수 있었을까 의문이 들었다. 너무 짧은 생을 살다 가서 내가 다 억울하다. 그러니까 아이를 낳는 일은 세계를 만드는 일이라니까? 동시에 목숨을 거는 일이라니까? 이런 일을 등한시하면 안 된다. 어마무시하게 중요한 일이므로 지극히 정성스럽게 대처하지 않으면 안 된다. 임산부는 환자가 아니다. 환자 취급하지 말고 제대로 대접받아야 한다. 작가 메리가 딸 메리를 낳고 얼마 후 후유증으로 죽었으므로 이런 이야기를 해본다. 오래 살았더라면 얼마나 더 많은 작품들이 만들어졌을 것인가. 

또한 사후에 소설들을 모아 출판한 것이 그의 남편 고드윈이라는 점, 난 이거 삐딱하게 보겠어. 첨삭이 없었다고 볼 수 있을까? 과연? 소설 중 좀 마음에 안 드는 부분이 나오면 의심의 여지 없이 의심이 피어올라서 ^^;;;;; 

1. [메리] - 메리 울스턴크래프트 

선행과 신앙심을 최고의 가치로 삼는 메리의 캐릭터는 어딘가 앞뒤가 안맞는 모양새다. 인간이 원래 그렇게 생겨먹기는 했다. 그래도 너무 들쑥날쑥 아닌가? 그리고 남을 위해 사는 삶이라니. 나는 어디 가고? 동정하는 마음이란 무엇인가 생각한다. 불쌍한 사람들을 보고 동정하는 것이 과연 마음으로부터의 동정인가, 가슴 아파하면서 그들을 도와주는 것으로는 상황을 해결할 수 없다. 어느 책에선가 그것은 동정이 아니라는 말을 봤는데 정확히 기억나지 않네. 좀더 작가 메리의 생각을 소설 속에 풀어놓을 수 있지 않았을까? 결말에 이르러서는 왠지 급하게 끝을 맺은 듯한 느낌을 받았다. (그리고 종종 보이는 이분법적 사고방식과 특권의식이 엿보이는 부분들.. 이래서 더 앞뒤가 안맞다고 생각했나 보다.)

그러니까... 마음을 나눌 수 있는 평생의 친구 찾기가 이토록 힘든 것이다. 어떤 이야기라도 서로 할 수 있고 내 마음을 헤아릴 줄 알고 위로할 줄 알며 보듬어 줄 수 있는 평생의 친구. 

"메리는 손을 내저으며, 견딜 수 없다는 듯 외쳤다. "앤이 없으면 살 수 없어요! 제게는 다른 친구가 없어요. 앤을 잃는다면, 제게 세상은 사막과도 같을 거예요." "친구가 없다니." 모두 함께 되물었다. "남편이 있잖아요?" 

메리는 뒤로 물러나더니 얼굴이 창백해졌다. 붉어지기를 반복했다. 메리는 부적절한 행동을 해서는 안 된다는 생각에 대답을 말하지 않고 이성을 되찾았다." (p.50) 

친구가 없다니, 남편이 있잖아요? ㅠㅠ 결혼하면 남편이 평생의 친구가 될 줄 알았다. 현실이 그렇지 않다는 것은 온세상의 (거의) 모든 여자들이 알 것이다. 알아서 아는 사람도 있고 모르는 채 아는 사람도 있다. 남편을 평생의 친구로 만들려면? 일생을 노력해야 한다. 그러고도 안 될 확률 매우 높음. 친구란 무엇인가 의미를 따지는 일부터 생각이 다름. (아 물론 예외도 있을 것이다. 이 세상 어딘가에, 반드시, 있어야만 한다.ㅠㅠ)

"모든 인간은 저마다의 독특한 시험을 받는다. 그리고 괴로움은 어떤 형태로든 모든 사람의 마음을 찾아간다. 감수성은 미덕을 만들어낸다. 하지만 이성이 통제하지 않는다면, 감수성은 미덕을 생각하는 와중에도 악덕에 다가갈 수 있게 한다. 

기독교만이 제멋대로 구는 감정과 마음의 충동을 다스리는 적절한 원칙을 제공할 수 있다. 아무리 선한 기질도 기독교를 받아들이지 않으면 거칠어지고 만다. 하지만 삶의 모든 문제가 거기 달려있다고 알면서도 마음을 부지런히 다스리기란 얼마나 어려운가. (하략)" (p.100)

소설 전체에 흐르는 기독교에 대한 믿음은 그렇다 치고 이 부분은 뭐지 싶다. 

이밖에도 걸리적거리는 부분들이 많지만 그 중 압권은 아래 구절이 아닐까 한다. 

" "저는 앤의 대리인이라 앤을 위해서 할 일이 있어요. 배를 타고 가는 동안에 생각해 두면 돼요. 이미 마음은 정했지만요." 

"너무 서둘지 말아요, 내 아기." 헨리가 말을 막았다. (하략) " (p.72) 

오마이갓. 내 아기라니.@@ 아기야, 가자!도 아니고 뜬금없이 저기서 내 아기가 왜 나온담? 아기라니. 어처구니가. 흐름상 마이 베이뷔 나올 상황이 아니란 말이다. (여담이지만 저 헨리라는 이름, 나만 그런가 모르겠다. 자꾸 티브이에 나오는 그 헨리가 생각나 이름 나올 때마다 죽는 줄 알았네.ㅋㅋ 왜 이럼.ㅠㅠ) 이런 단어나 구절을 만나면 이것이 과연 작가가 그냥 쓴 것일까, 일부러 쓴 것일까, 무슨 의도를 갖고 쓴 것일까 생각하게 된다. 그러고 나면 답을 모르겠는 상태가 된다. 허허. 

2. [마리아] - 메리 울스턴크래프트 

이 소설은 제대로 다듬어지기만 했다면 훨씬 완성도가 높은 좋은 작품이 될 수 있었을 텐데 역시 아쉽다. 더군다나 미완성. 뒷부분에 나오는 제미마의 파란만장한 삶도 또하나의 이야기가 될 수 있었을 것 같다.  

그래도 원치 않는 결혼에서 빠져나온 건 용감했다. 용감했으나 또한 방법이 어리석었다. 내가 이렇게 용감했다 어리석었다 해봐야 아무 소용 없는 일이지만. (돈이 없었다면 그마저도 어려웠을 테지. 결국 숙부의 존재가 그를 살린 거나 마찬가지네. 음. 숙부가 없었다면 남편이 결혼하려 하지 않았을 테니 그건 또 어땠을까 싶다. 어렵다 어려워. 남편 나쁜 놈!) 

마지막 마리아의 변호 편지는 작가가 말하고자 하는 바를 고스란히 드러내고 있어서 그래, 이렇게 써야 어울리지 하는 얼토당토 않은 생각을 했다.^^;; 사상을 이야기에 녹여내는 일이란 얼마나 어려운가 새삼 느낀다. 

"아들들은 집안에서 문이 없는 기둥으로 간주되긴 하지만, 딸들이야말로 유일하게 위로가 되는 존재이니까. 딸들은 병든 부모를 간호하느라 자기 건강과 기력을 낭비하기 일쑤이지. 그래 봐야 부모는 딸들에게 비교적 적은 유산을 남기지만 말이다. 효심을 다해 아버지의 눈을 감긴 뒤, 딸들은 무의미한 가족의 성을 후손에 전달하는 큰아들에게 자리를 내어주기 위해 아버지의 집에서 쫓겨나잖니. ..." (p.216~217) 

"... 세상에서 여자들이 높은 지위를 얻을 유일한 길이 남자들의 방탕을 조장하는 것밖에 없으니 사회는 여자들을 괴물로 만들고, 그들의 비열한 악덕을 지력이 열등하다는 증거로 내세운단다.(p.219) 

"... 어째서 여인은 남자보다 더 참을성 있게 처신을 제대로 못하는 남자를 견뎌야 하며, 넓은 마음으로 자신을 잘 다스려야 하는지, 나는 모르겠다. 여성이 존중받고자 하는 것이 교만으로 간주되는 것이 아니라면 말이다. 여러 가지 상황에서 사랑한다는 약속을 한 뒤에는 그것이 우리의 의무라는 말을 듣기 때문에 정중한 부탁을 받기가 쉽지 않다.... " (p.228~229) 

"남자들이 만든 부당한 법이 그렇단다. 재산의 소유에서 비롯하는 편안함이라는 문제 속에서 여성의 종속적인 입지만을 강조하다 보니, 남자가 아내의 애정을 잃을 때보다 여자가 남편의 애정을 잃을 때 훨씬 큰 피해를 당하게 되니까." (p.241) 

" "권력을 남용하여 극악무도한 범죄자들을 시신에 묶어놓는 폭군들도 영원히 낙인찍히지 않는가? 하지만 결코 하나가 될 수 없는 두 사람의 마음을 철석의 족쇄로 묶어놓는 법이 훨씬 더 비인간적이다! 애정을 죽이거나, 오명을 마주하는 것 이외에는 그 어떤 대안도 없는 비참한 상태와 견줄 것이 대체 어디 있단 말인가?" " (p.255) 

3. [마틸다] - 메리 셸리 

메리 셸리, 아 <프랑켄슈타인> 읽어야 하는데 솔직히 자신이 없다. (한글책도 없다.ㅎ) 시작하기가 두렵다. 왜냐하면... [마틸다]에서처럼 끝없는 감정 묘사의 향연이 펼쳐질 것 같아서.ㅎㅎㅎ 사건 자체에 대해서는 뭐라 할 말이 없으나 마틸다의 감정을 따라가고 이해하기가 조금은 힘들었음을 시인한다. 너무나 시니컬한 태도를 취하고 보니 꼭 그랬어야만 했니 싶은 마음이 스물스물 드는 게... 아아 어렵도다. 이 문제는 특히 더 어렵다. 그러나 근친상간이라는 단어를 갖다 붙일 정도는 아니지 않나, 그러면 안 되지 않나 싶기는 하다. 

"우리는 이 드넓은 세상이 무슨 의미인지 모릅니다. 선과 악이 이상하게 뒤섞여 있는 까닭도 모릅니다. 하지만 우리는 여기 태어났고, 살면서 희망합니다. 우리가 무엇을 희망해야 하는지 모릅니다. 하지만 우리 너머 어딘가에 우리가 찾아야 하는 선이 있습니다. 그리고 이 땅에서 우리가 해야 할 일은 그것입니다. 불운이 닥치더라도 우리는 싸워야 합니다. 우리는 불운을 옆으로 치워두고, 우리의 본질이 바라게끔 하는 것을 찾아 나서야 합니다. 이와 같이 미래에는 선을 구할 수 있으리라는 전망이 또 다른 존재에 대한 준비인지, 저는 모릅니다. 혹은, 그것이 그저, 우리가, 신의 포도밭에서 일하는 청지기로서 후손들의 길을 닦는 데 도움을 주어야 하는지도 모릅니다. ... 그리고 후세를 위해 일하지 않는 사람들은, 저의 경우처럼 지금 그러지 않고 있는 사람들은, 후세가 알지 못할 겁니다. 하지만 제 말 믿어주세요. 그들에게도 나름의 의무가 있습니다. 당신은 불행하기 때문에 슬퍼합니다. 당신이 구하는 것은 행복이지만, 그것을 얻는 것에 절망하고 있습니다. 하지만 당신이 타인에게 행복을 줄 수 있다면, 단 한 사람에게 단 한 시간의 행복을 줄 수 있다면, 그러기 위해서 살아야 하지 않을까요? 그리고 누구나 그럴 능력은 갖추고 있습니다. (하략)" (p.422) 

소설 말미 우드빌의 말이다. 인용 앞부분은 작가가 모두에게 하고 싶었던 말이 아니었을까 생각해 본다. 다만 우드빌은 "제 말 믿으세요"라는 문장을 반복하는데 사실 그렇게 말하는 사람 치고...(이하 생략.) 

뒷부분은 또 생각을 많이 하게 하는 대목인데... 남에게 행복을 줄 수 있다면 살아야 한다, 그럴 수 있다면 나도 행복해질 수 있다는 말일까? 이 부분을 마틸다가 아니라 우드빌이 말했는데, 작가의 생각과 일치한다고 볼 수 있을까 아닐까? 죽음에 대해서도 생각해볼 일이다. 더군다나 자살. 많은 화두를 던지는 소설이다. 

* 덧붙임 : 책의 만듦새에 대해 불만이 있다. 아마 없을 수 없을 것이다.ㅠㅠ 글자 크기가 커서 책이 덩달아 커진 것은 장단점이 있겠으나 굳이 하드커버의 큰 책으로 엮을 필요가 있었나 싶다. 글자 크기 더 줄여도 잘 보이는데 말이다. 종이도 절약하고 일석이조 아닌가. 

무엇보다도 맞춤법 틀린 부분이 너무 많다. 앞뒤가 안맞는 부분도. 처음 오타나 띄어쓰기 발견할 때는 일일이 적어야지 했는데 너무 많아 못 적겠다. 플래그 붙인 모양만 사진으로 남긴다. 슬슬 대충 읽은 부분들도 있어서 저것이 다라고 확신할 수는 없다. 교정 안 보시나요. 좀 심하네요. 아 맞다. 내 책은 인쇄도 불량이었지. 그새 까먹을 뻔. 페이지들이 뒤죽박죽 섞여서 인쇄되어 있다. 교환신청 안 했음. 빠진 페이지는 (다행히도) 없어서 그냥 왔다갔다 하면서 정신없이 읽었다.ㅠㅠ