도서관에서 대강 ~~ 읽은 책

모처럼 도서관에서 책을 쌓아놓고 읽었다. 게중에는 영운학의 기초가 되는 책도 있어서 매우 반가웠는데 알고보니 임용고시수험서였다. 정말 알찬 영문학 개론서였는데...아쉽다.

1.

나는 단아하고 세련되고 매끄러운 글을 참지 못한다. 예전에는 분명 이런 스타일의 글발에 감동하고는 한숨 짓거나 베껴쓰거나 그랬을 텐데 지금은 심기가 불편해진다. 이런 책은 도저히 끝까지 읽지 못하고 도중 하차하고 만다. 계속 읽다보면 동어 반복에 질리고 만다. 소위 말하는 매너리즘이 감지되면서 글의 내용이 마음의 밑바닥을 흔들지 못하고 겉돌고 만다.

그래도 한 문장은 건졌다고 생각했다.

'지도로 무장하면 여행자의 세계는 축소된다.'

          <아무도 가르쳐주지 않는 여행의 기술>에서 인용했다 함.

그럴수도 있을 수 있겠지만, 여행이 낭만적일 수만은 없다. 지도로 무장해도 길을 잃고 방황하게 마련인 게 여행이다. 표현은 멋져보이지만 현실성 떨어지는 이런 문장에 이내 식상해지고 만다. 세련된 문장을 그냥 즐기면 되는 데 나는 그게 왜 안될까? 차라리 저 말을 인용하는 대신 지도 없이 길을 헤맨 경험을 이야기했다면 훨씬 이야기에 빠져들 텐데 말이다.

2.

착한 행동이라도 남을 위할 때는 몰래 해야 하거늘, 내가 옳다고 남의 잘못을 호되게 꾸짖으면 그 사람이 올바를 길로 들어설 것인가? '나쁜 사람'으로 낙인찍히는 순간 사람들은 대개 모욕을 느껴서 오히려 반항한다. '그래 나는 나쁜 사람이다. 그런 너는 얼마나 착하냐?' 그는 결국 마음으로 승복하지 않는다.

3.

나는 더 이상 앞에서도 뒤에서도,

희망이나 두려움을 보지 않는다. 

그저 감사하는 마음으로, 내가 발견하는 좋은 것을 취한다.

지금, 여기서 가장 좋은 것을.

-존 그린리프 휘티어(미국 시인, 노에 폐지론자)

산책

예전에 염전이었던 곳에 깔았던 타일 모양이 멀리 보이는 아파트 단지처럼 가지런하다. 언젠가는 저 아파트도 타일 조각처럼 바닥에 깔리게 되겠지. 크게 보면 한순간이다.

[100자평] 역사의 역사

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

감히 손도 못대볼 역사책들을 꼭꼭 씹어서 입에 넣어준 덕분에 꿀꺽꿀꺽 잘 삼켰다. 소화도 잘 되어서 그간 눈도 가지 않던 역사책들을 슬쩍 건드려볼 참이다. 옆에 쌓아둔 다른 책들이 허접해서 손도 대기 싫어지는 후유증은 어찌할고.

암울한 생각이 들 때 위로가 되는 시

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

잘 읽히는 책은 아니다. 아직은 덜 늙어서인가...조금 베껴본다.

여인숙

                                 루미

인간이란 존재는 여인숙과 같다

매일 아침 새로운 손님이 도착한다

기쁨 절망 하찮음

그리고 얼마간 순간적인 깨달음이

예기치 않은 방문객처럼 찾아온다

그 모두를 환영하고 맞아들이라!

설령 그들이 슬픔의 군중이어서

그대의 집을 난폭하게 쓸어가버리고

가구를 몽땅 내가더라도

그렇다 해도 찾아오는 손님 모두를 존중하라

그들은 어떤 새로운 기쁨의 자리를 마련하기 위해

그대의 내면을 깨끗이 청소하는 것인지도 모르니까

암울한 생각 부끄러움 원한

그들을 문에서 웃으며 맞으라

그리고 그들을 집 안으로 초대하라

누가 들어오든 감사하게 여기라

모든 손님은 저 너머에서 보낸

안내자들이니까

어디선가 읽은 것도 같은데 기억은 나지 않는다.

암울한 생각이 들 때 이 시가 위안이 된다는 것을 이제 알겠다.

오늘은 이 시 한 편으로 족하다.

토머스 머튼이 했다는 말.

"다른 인간을 사랑하는 것에 비한다면 하느님을 사랑하기란 식은 죽 먹기다. 인간 되기가 거룩해지기보다 더 어렵다."

<여인숙>이 실린 책은 아니지만.... 

‘사람은 어떤 경우든 불쌍해 보여야 한다.‘

마음이여, 걸어라 - 걷는다는 것 혹은 나를 만난다는 것
조은 지음 / 푸른숲 / 2011년 7월

어떤 공간을 화두삼아 걷는 행위는 구도와 맞닿아 있을까? 구도가 거창하다면 혼란한 마음을 다스리기 정도?

이 책은 경주 남산이라는 공간을 배경으로 쓴 조은의 산문집이다. 도서관에서 우연히 발견한 책인데 그냥 빌려보기 아까운 책이다. 시인의 책은 빌리는 게 아니라 구매해야 한다는 걸 기억하고자 한다.

촘촘하고 내밀한 글이다. 그저 몇 문장 옮겨쓰고 마음에 되새길 뿐이다.

   삼체불 앞에 앉아 언젠가 한 성직자로부터 들었던 말을 떠올렸다. "사람은 어떤 경우든 불쌍해 보여야 한다"던 말. 불쌍해 보인다는 것은 힘의 피라미드에서 자신이 가장 아랬부분에 있음을 인정하는 겸손한 자세이다. 불쌍한 척하는 사람이 다른 사람들에게 거부감을 주는 것은 그가 정말로 겸손하지 않기 때문이며, 남을 불쌍히 여기는 타인의 선한 마음을 이용하여 더 '큰 것'을 낚아채려는 계산을 하기 때문이다. 아무튼 처음 그 말을 듣던 순간, 나는 한동안 멍해졌다.   -109쪽

어디선가 읽은 글이 떠오른다. 중국의 누구였더라. 유명한 학자인 이 분이 대학 총장으로 있을 때, 어느 날 대학 교정을 걷고 있었다. 마침 갓 입학한 신입생 한 녀석이 짐을 한 꾸러미 끌고 가다가 갑자기 어떤 볼 일이 생겨서 짐을 맡겨야 할 상황이 되었다. 마침 옆을 지나가는 허름한 할아버지에게 그 짐을 맡아달라고 하고는 몇 시간 후에야 나타났다고 한다. 짐을 맡아준 할아버지는 말없이 짐을 그 청년에게 주고는 유유히 사라졌다는데 나중에서야 그 할아버지가 그 대학의 총장이었다는 사실을 알게 되어 매우 놀랐다고 한다. (이 분이 누군지 아시는 분은 말씀해주시길...)

..해야 할 공부와 밀려드는 일이 많아 멈춰야 할 시점을 놓치는 건 아닐까 불안하다고 젊은 그가 진지하게 걱정하자, 더 힘차게 활개를 펴라는 뜻으로 피디인 그가 말했다.

   "넓어져야 더 깊어질 수 있어."

   더 넓은 세계를 확보해야 더 깊이 내려갈 수 있다는 그의 말에 나는 정신이 퍼뜩 들었다. 스스로 순수성을 지켜낼 수 있는 세계, 이를테면 한 우물만 파고 살아야 한다는 강박관념에 사로잡혀 좁은 세계에 갇혀버린 내게 그의 말은 아포리즘이 되어 메아리쳤다. 왜 그걸 몰랐을까. 우물을 파도 넓게 터를 잡고 파야 깊은 물을 끌어올릴 수 있고, 세계관이 넓을수록 더 깊어질 수 있다는 사실을. 넓은 세계관을 갖고 큰 우물을 팔 수도 있었는데, 이 나이가 되도록 그러지 못했다는 뒤늦은 후회로 가슴이 아팠다.  -202쪽

한 권의 책에서 가슴을 치는 한마디만 건져도 만족스럽고 책 읽은 보람을 느끼는 사람으로서, 나는 이 책을 매우 잘 읽었다. 고마운 책이다.