일화로 읽는 장일순의 사람됨.

좁쌀 한 알 - 일화와 함께 보는 장일순의 글씨와 그림
최성현 지음 / 도솔 / 2004년 5월

무위당 장일순에 대해선 말만 많이 들었지 제대로 읽은 책 한 권이 없었다. 근접하기 어려운 분이라 생각하고 지레 겁 먹은 채 거리를 두고 있었다. 물론 이 책의 존재도 알고는 있었다. 선입견 앞에서 그저 망설이고 있었다. 다행히 지난번 원주 터득골에서 주인장의 말씀을 듣고 이 책을 손에 들게 되었다. 주인장은 직접 이 책을 기획하신 나무선이라는 분이셨다. 전국을 샅샅이 뒤지며 장일순에 대한 일화를 어렵게 수집해서 지은 책이라는 말씀에 이제는 더 이상 회피해서는 안되겠다 싶었다. 그래, 읽자.

일화로 엮은 책이다보니 생각보다 책은 쉽고 재미있다. 장일순이 어떤 분이었는지도 분명하게 나타나 있다. 그중 몇 대목을 옮겨본다. 장일순은 민주화운동에서 빼놓을 수 없는 거목이지만 인간적인 매력이 넘치는 분이라는 걸 알 수 있는 대목이다.

합기도 도장을 운영하는 김진홍이 지학순, 장일순과 함께 치악산으로 바람을 쐬러 갔던 어느 날이었다. 가는 길에 상원사란 절이 있어 거기에 들렀는데, 대웅전 안의 불상을 향해 장일순과 지학순이 합장을 하고 공손히 절을 했다! 지학순은 천주교 원주교구의 주교고, 장일순은 평신도다. 김진홍이 이상하게 여기고 물었다.

"천주님을 따르는 사람들이 어째서 불상을 보고 절을 해요?"

장일순이 껄껄 웃었다.

"이 사람아, 성인이 저기 앉아 계시는데 어찌 우리 같은 소인이 허리를 굽혀 절을 하지 않을 수 있겠는가?"                     -173쪽

나는 아직 내 주변에서 이런 사람을 본 적이 없다. 불상은 우상이라고 절대 그 근처에도 가지 않는 사람들을 봐왔을 뿐이다.

상을 받고 나서 자신을 찾아온 이형만에게 장일순은 이렇게 말했다.

"상 받았다고 껍죽대지 마. 그러면 죽어."

그 한마디뿐이었다. 다른 말이 일체 없었다.

재주 있는 사람들에게 장일순은 늘 말했다. 기어라. 겸손하라. 엎드려 살아라. 앞에 나서지 마라. 모가지 세우지 마라.     -181쪽

가슴이 뜨끔해지는 말씀이지 싶다.

그 책(논어)을 채희승은 십 년을 읽었다. 그러나 두 시간 가량에 걸친 장일순의 논어 강의에서 얻는 기쁨이 십 년 공부를 뛰어넘었다. 정말 혼자 듣기 아까운 내용이었다. 그 마음을 채희승은 이렇게 나타냈다.

"선생님, 꼭 책을 쓰십시오. 그렇게 해야 선생님의 훌륭한 말씀을 여러 사람이 들을 수 있지 않겠습니까?"

장일순이 빙그레 웃으며 말했다.

"그건 말이지. 엄청난 일을 해놓고도 아무 흔적 없이 사라지신 분들이 이 세상에 얼마나 많은지 니가 몰라서 하는 말이야."       -183쪽

책을 쓰지 않고도 책으로 남아있는 사람들. 앞 선 사람들이다.

이화여대 교수이자 <미래에서 온 편지>의 지은이로도 유명한 정현경이 물었다.

"불교에서는 좌선을 한다거나 하고, 기독교에서는 기도도 하고 금식도 하고 그러는데, 선생님은 어떤 방법으로 자신을 닦습니까?"

"주로 혼자서 걸어요. 밖에 나가서 사람을 만나 술도 마시고 이야기도 하다가 돌아올 때는 대개 강가로 난 방축 길을 걸어서 돌아와요. 방축 길을 걸으며 '오늘 또 내가 허튼소리를 많이 했구나.' 하고 반성도 하고. '이 못난 사람을 사람들이 많이 사랑해 주시는구나.'하고 감사도 하고 그럽니다.

또 길가로 풀이 나서 자라는 걸 보는데, 그 풀들이 절 일깨우지요. 풀은 땅에 뿌리를 박고 밤낮으로 해와 달을 의연히 맞고 있단 말이야. 난 거기에 못 미치지요. 부끄럽지요. 이렇게 풀로부터 많은 도움을 받습니다. 마음을 씻는 거지요."       -226~227쪽

풀 한 포기에서 부끄러움을 아는 사람. 그걸 몸으로 실천하는 사람. 장일순의 진면목을 느낄 수 있는 대목이다.

인용만으로도 배가 부른 리뷰.

마지막으로 하나 더.

장일순은 여자 관계에서 놀랍도록 깨끗했다. 오직 아내만 알았다. 혹시 어디 숨겨진 이야기가 없을까 찾아보았지만 어디서도 찾을 수가 없었다.      -224쪽

아무렇지도 않게 이런 말을 할 수 있었던 시절이 있었다. 얼마전까지도 말이다. 이 말을 뒤집으면, 내노라 하는 남자들은 대개 여자 관계가 있고 그게 흠이 되지도 않는다는 말이다. 여자 관계가 없는 사람이 있다는 게 놀라울 뿐이다. 그런 시대착오적인 시절에도 깨어있는 사람은 있었고 그 당연한 몸가짐으로 존경을 받았다는 사실이 오늘 같은 날에 좀 씁쓸하게 다가온다.

겸손한 마음으로

한 권의 책을 어떻게 읽어야 제대로 읽었다고 할 수 있을까.

요크셔는 영국에서도 특별히 정원과 녹지로 알려진 곳. <폭풍의 언덕>과 <제인 에어>를 쓴 소설가 브론테 자매도 요크셔 출신이다. 북해의 지독한 바람을 막기 위해 큰 나무 시카모어, 너도밤나무를 심었고 바이킹의 공포, 로맨스, 대구 잡이 뱃노래가 아직 고스란히 남아 있는 곳. 호크니의 그림 '큰 나무'는 고향 요크셔의 나무다. 영국에서 유달리 큰 나무가 많은 지역. 호크니를 통해 요크셔의 큰 나무를 보았다. 나무를 제대로 보는 법도 호크니에게 배웠다. 요크셔 영감님은 잎이 전부 떨어지 겨울에야 나무의 제 모습이 보인다고 한다. 겨우내 '호크니의 시각'으로 잔가지, 줄기까지 드러나는 벌거벗은 나무를 하나하나 보았다. 나무가 보였다. 느티나무의 수형, 밤나무의 세밀한 가지, 무뚝뚝한 물푸레나무, 대추와 산배나무까지. 나무쟁이는 노화가에게 나무 보는 방식을 배웠다.  -327~328쪽

데이비드 호크니의 그림을 모른다면 이 글이 얼마나 눈에 들어올까. 나도 전시회에서 호크니의 '큰 나무' 그림을 보았지만 별 감흥없이 무덤덤하고 시큰둥하게 보았을 뿐이다. 그 엄청난 크기에 압도당하기 보다는 효용도를 따지는 마음이 앞섰다. 그러니 '나무 보는 방식' 을 배우려는 생각조차 들지 않았다는 것을 위 글을 읽고서야 깨닫게 되었다.

책을 제대로 읽기, 그림을 제대로 보기, 사람들과 제대로 관계 맺기, 세상을 제대로 이해하기.............인생을 제대로 살기. 조용히 겸손한 마음이 들었다. 쉿!

존 버거는 맑은 정신으로 읽어야.

벤투의 스케치북
존 버거 글.그림, 김현우.진태원 옮김 / 열화당 / 2012년 11월

책은 아무때나 눈에 들어오지 않는다. 때에 따라 읽히는 책이 다르다. 잡지를 읽는 마음, 소설을 읽는 마음, 에세이를 읽는 마음, 원서를 읽는 마음이 다 다르다. 존 버거의 글을 읽으면서 '정확한' 구분을 할 수 있게 되었다. 왜냐하면 이 책을 예전에도 읽으려다가 끝내 눈에 들어오지 않아 중도 포기하고 말았기 때문인데 이제 '맑은 정신'으로 찬찬히 읽어보니 읽히더라는 얘기다. 몸이 바쁠 때는 읽히지 않는 책이 따로 있다. 존 버거의 책은 그래서 정신이 맑을 때 읽어야 한다. 내 생각이다.

허나 맑은 정신으로 읽었다고해서 책 내용을 오래 기억하는 것은 아니다. 기껏 문장 몇 개와 분위기 정도? 존 버거에 따르면 그것보다 더 중요한 게 있다. 같은 책을 읽는 사람들 사이에 발생하는 '말하자면 그 이야기의 후예(자)'가 된다는 것. 존 버거가 도서관에서 <카라마조프가의 형제들>을 빌리려고 했는데 소장중인 두 권 모두를 다른 사람이 대출해간 것을 알고는 질문 하나를 떠올린다.

  그 두 독자들 중 한 명과 내가 마주친다면-일요일에 열리는 장터에서, 지하철역에서 나오다, 횡단보도를 건너다, 빵을 사면서-우리는 서로 조금은 의아하다고 느낄 어떤 눈짓을 주고받지 않을까. 우리는, 의식하지 못한 채, 서로를 알아볼 수 있지 않을까.

  어떤 이야기에 감명을 받거나 울림을 얻으면, 그 이야기는 우리의 본질적인 일부가 되는, 혹은 될 수 있는 무언가를 낳고, 이 일부가, 그게 작은 것이든 광대한 것이든 상관없이, 말하자면 그 이야기의 후예 혹은 후계자가 된다.

(중략)

  복잡할 것도 갈등도 없는 가족관계 안에서, 우리를 만들어낸 그 이야기들이, 생물학적 조상과는 다른, 우리의 공통 조상이 된다. (90쪽)

같은 책을 읽고 얻는 같은 생각, 즉 '공감'을 이렇게 멋지게 얘기하다니....

슈퍼마켓, 우리로 치면 대형할인마트쯤 되는 곳에 대한 얘기도 재미있다.

  슈퍼마켓 여기저기에 육십여 명 정도의 직원이 있고, 비슷한 숫자의 감시 카메라가 있다.(중략) 가끔씩, 따라온 아이들을 제외하면 아무도 말이 없다. 우리 모두-손님과 직원 들-용의자이고, 우리의 움직임은 하나하나 관찰당한다. 모두 물건을 집어 들고, 수레를 밀고, 물건을 살피고, 코드를 입력하고, 조절하고, 야채 무게를 달고, 일정을 생각하고, 계산한다. 그 모든 과정이 이루어지는 거대한 창고는, 절도(竊盜)라는 개념에 사로잡혀 있다.(중략) 창고형 슈퍼마켓에서는, 우리 모두가 잠재적인 도둑놈으로 여겨진다. (109~110쪽)

절도라는 개념은 여기에서 그치지 않는다. 직원들의 초과근무, 허용되지 않는 병가, 무휴식, 무휴무는 '직원들의 권리에 대한 도둑질'이 된다. 땅에서 일하는 사람들의 주도권을 빼앗는 것, 전 지구적인 식품유통업계와 연결된 것도 도둑질이다. 이 책에는 더 매혹적인 얘기도 많은데 나는 주로 이런 얘기에 흥분하는 경향이 있다.

중국의 대가 제백석(1864~1957)은 개구리를 즐겨 그렸는데, 마치 개구리가 수영 모자를 쓰기라도 한 것처럼 머리를 짙은 까만색으로 표시하곤 했다. 극동 지역에서 개구리는 자유의 상징이다. (129쪽)

제백석이라는 분이 궁금해서.

존 버거가 직접 그린 드로잉을 볼 수 있는 게 이 책인데, 그렇다면 존 버거에게 드로잉은 무엇인가.

  어쨌든 드로잉은 무언가를 지향하는 실천이며, 그렇게 때문에 자연에서 발생하는 다른 지향의 과정에 비유할 수 있다.

  드로잉을 할 때 나는, 하늘 길을 찾아가는 새나, 쫓기는 와중에 은신처를 찾아가는 산토끼, 혹은 알 낳을 곳을 알고 있는 물고기, 빛을 향해 자라는 나무, 자신들만의 방을 짓는 벌 들에게 조금 더 가까이 다가가는 느낌을 받는다. (155쪽)

산책, 내가 즐기는 산책이 말하자면 존 버거의 드로잉이 되는구나, 이렇게 이해했다.

그러면 '벤투'는 누구? 바로 스피노자를 가리킨다. 그래서 책 곳곳에서 스피노자의 목소리를 들을 수 있는데, 사실 내가 그 인용문을 전부 이해했냐면 그건 아니고, 이해되지 않는 부분은 이해하려고 노력하지도 않았다. 다만 다음 부분은 읽고 또 읽었다. 마음이 산란할 때 위안이 되는 글이다. 너무 길어서 사진으로 찍었다.

행복한 글읽기, 신형철

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

처음 몇 페이지를 넘기는 순간 나는 이내 감이 왔다. 이 저자를 좋아하게 되겠구나, 라고. 여간해서는 책을 접거나 밑줄을 긋거나 하지 않고 흔적없이 읽는 게 내가 책을 대하는 태도인데 이 책은 그럴 수가 없었다. 정확하고 깔끔하고 아름다운 글 앞에서 그 도저한 문장들을 그대로 둘 수가 없었다. '폐부를 찌른다'는 표현이 이런 것이구나, 하면서 밑즐을 긋기 시작했다.

'트라우마에 의해 인간은 꿰뚫린다.'  ... 한 인간이 어떤 과거에 대해 '주체'가 아니라 '대상'이 되어버리는 고통이 얼마나 참혹한 것인지 당사자가 아닌 이들은 짐작하기 어렵다. 그러나 그렇게 때문에 더 많이 공부하고 더 열심히 상상해야 하리라. 그러지 않으면 그들이 '대상으로서' 살아가고 있다는 사실을 잊는다. 그걸 잊은 사람들이 그들에게 말한다. 이제는 정신을 차릴 때가 되지 않았느냐고, 더 이상 다른 사람을 불편하게 만들지 말라고. ....당신의 고통이 나를 불편하게 한다는 말은 얼마나 잔인한가, 우리가 그렇게 잔인하다.'(42~43쪽)

'진정으로 비정한 일은, 네가 아픈 만큼 나도 아프다고, 그러니 누가 더 아프고 덜 아픈지를 따지지 말자고 말하는 일일 것이고, 그렇게 말하는 사람이 실제로 덜 아픈 사람이다."(53쪽)

이런 문장들을 읽으며 적잖이 위로를 받았다. 누군가의 무심한 말 한마디에 내가 상처를 받았듯 누군가에게 무심코 던진 나의 한마디가 그에게 뼈아픈 상처가 되겠구나, 하는 가슴 서늘한 반성도 하게 되었다. 지금까지 살아오면서 이런 것이 물론 새삼스러운 일은 아니나 때때로 정신 차리고 성찰하지 않으면 누군가를 슬픔에 더 빠트릴 수도 있기에 '슬픔을 공부'해야 한다고 이 책은 여러 예를 들어 조곤조곤 말하고 있다.

'우리가 흔히 삶의 진실이라고 부르는 것은 저 인생의 얼굴에 스치는 순간의 표정 같은 것일지도 모른다.'(56쪽)

이렇게 힘을 주지 않은 문장조차도 숨을 멎게 한다. 한 권의 책에 쓰인 문장들 하나하나에 힘을 주어 읽지 않을 수 없게 한다.

'자신의 진실을 충분히 설명하지 못한 채 규정되는 모든 존재들은 억울하다. 이 억울함이 벌써 폭력의 결과다.....폭력이란? 어떤 사람/사건의 진실에 최대한 섬세해지려는 노력을 포기하는 데서 만족을 얻는 모든 태도.' (92~93쪽)

나의 슬픔을 대하는 타인의 태도, '섬세해지려는 노력을 포기하는 데서 만족을 얻는 태도'가 폭력이고 그 폭력에 상처를 받는다. 이런 섬세함을 말하는 이 책을 사랑할 수 밖에. 한 문장도 놓칠 수 없는 책이다.

'언젠가 이런 문장을 적었다. "단편소설은 삶을 가로지르는 미세한 파열의 선 하나를 발견하는 것으로 이루어진다." 이번에는 이렇게 써보려고 한다. "단편소설은 삶을 가로지르는 미세한 단절의 선 하나를 발견하는 것으로 이루어진다.' ... 파열선이 뒤늦게 깨닫게 되는 비극의 선이라면 단절선은 지금까지의 삶 바깥을 향하는 도주의 선이라는 점에서 두 선은 다르다.'(118쪽)

이 문장을 읽고 이제야 단편소설을 제대로 읽게 되겠구나 싶었다. 이 명료한 정의가 무엇보다 마음에 들었다.

"내가 좋은 사람이 아니라는 것을 깨닫는 순간, 나는 아주 조금 더 좋은 사람이 됩니다."

인간은 무엇에서건 배운다. 그러니 문학을 통해서도 배울 것이다. 그러나 인간은 무엇보다도 자기 자신에게서 가장 결정적으로 배우고, 자신의 실패와 오류와 과오로부터 가장 처절하게 배운다. 그때 우리는 겨우 변한다. 인간은 직접 체험을 통해서만 가까스로 바뀌는 존재이므로 나를 진정으로 바꾸는 것은 내가 이미 행한 시행착오들뿐이다.'(176쪽)

글을 옮기다보면 끝이 없을 것 같아서 여기서 멈춘다. 이렇게 글에 빠지다보니 문득 예전의 평론가 김현이 떠올랐다. <행복한 책읽기>를 읽고 얼마나 행복해 했던가.

1992년에 출간된 초판본이다. 그 당시엔 재밌게 읽었는데 지금 다시 들춰보니 글이 직설적이고 무례한 부분도 적지 않게 눈에 띈다. 그래도 행복하게 읽었던 기억이 난다. 당대엔 김현이 대세였으니까.

<슬픔을 공부하는 슬픔>은 마지막까지 독자에 대한 배려를 잊지 않는다. 부록으로 실린 추천리스트를 주목하지 않을 수 없다. 신형철이 추천해주는 책을 어떻게 그냥 넘어갈 수 있으리. 그중 '인생의 책 베스트 5'는 이렇다.

1. 릴케<두이노의 비가>

2. 손턴 와일더 <산 루이스 레이의 다리>

3. 시바타 쇼<그래도 우리의 나날>

4. 존 윌리엄스 <스토너>

5. 휴버트 드레이퍼스 · 숀 도런스 켈리 <모든 것은 빛난다>

김현의 <행복한 책읽기>를 책장에서 찾다가 우연히 낯선 책이 눈에 들어왔다. 대분분의 책은 기억이 나는데 이 책은 도저히 기억이 나지 않는다. 그게 바로 이 책.

신형철은 이 책에 대해 이렇게 썼다.

'이 소설은 내가 어떤 유형의 소설에 감응하는 독자인지를 일찌감치 깨닫게 해준 소설이기도 하다......덕분에 나는 소설이 인간의 내면(성)을 거의 '창조'라고 해도 될 만큼 섬세하게 '발견'해내는 현장이 될 수 있음을, 소설 속의 질문이 내 삶 속으로 곧장 날아와 꽂히는 일이 일어날 수 있음을 처음 알았다.'(423쪽)

'돌아보면 내가 이 책을 읽은 게 아니라 이 책이 나를 읽었다는 생각이 든다.'(422쪽) 

연도를 봐선 분면 대학시절에 읽은 것 같은데 전혀 기억이 나지 않는다. 이런 아둔함이라니. 이 책이 나를 읽긴커녕 내가 이 책을 읽기나 했는지 모르겠다.

산책

'런던에 큐 가든이 있다면 인천엔 소래습지생태공원이 있다.' 한 시간 내내 공원을 거닐며 생각해낸 자랑스런 문장이다.^^  오늘은 유달리 하늘과 구름이 눈에 들어온다.

만조를 향해 바닷물이 들어오고 있었고 다리 위에서는 대여섯 분의 아저씨들이 망둥어 낚시에 한창이었다. 마침 운이 좋은 이 아저씨의 낚싯줄에는 4마리의 망둥어가 한꺼번에 딸려 올라왔다. 사진을 찍고 싶다니까 이미 잡은 망둥어 한 마리를 슬쩍 낚시 바늘에 걸어놓으신다. 아저씨 얼굴 찍어도 되냐고 여쭈니 괜찮다고 하신다. 아저씨 얼굴에 뿌듯함이 보일 듯 말 듯 하다.

이 식물 이름을 알고 싶어요.