[100자평] 집 나간 책

집 나간 책 - 오염된 세상에 맞서는 독서 생존기
서민 지음 / 인물과사상사 / 2015년 4월

당분간 책 선물은 이 책으로 한다.

군대를 잊은 나라

군대를 버린 나라 - 코스타리카 사람들의 평화 이야기
아다치 리키야 지음, 설배환 옮김 / 검둥소 / 2011년 7월

지구상에 '군대를 버린 나라'가 있다, 라고 말하면 열 명에 아홉(내지 열명 모두)은 말도 안된다는 반응을 보인다. 군대 없는 세상을 한번도 꿈꿔보지 않았기 때문이다. 그래도 실제 군대 없는 나라가 존재하며 한번쯤 생각해볼 수 있는 문제가 아니냐고 말하면, 분단상황을 들먹이며 역공을 해온다. 군대의 존재에 관한 한 아무런 이견을 낼 수 없는 나라였구나, 대한민국이.

p186....코스타리카에서 지낸 2년 동안 군대를 화제로 삼아 이야기한 적은 한 번도 없었다. 영화를 촬영하는 도중에 군대에 관해 인터뷰를 하더라도 "군대? 무슨 이야기요?" 라고 오히려 의아한 표정들을 지어 보이곤 했다. 많은 코스타리카인들은 평소 군대 같은 것은 전혀 생각하지 않는다.

너무 잘 살지도, 발전하지도 않는, 그저  '고만고만하게' 사는 것을 흔쾌히 받아들이는 나라가 코스타리카라고 한다. 물론 사람 사는 곳인데 여기라고 낙원이겠는가. 우리네 문제처럼 그곳도 문제에서 벗어나지 못할 것은 하나마나한 얘기. 그럼에도 온국민이 '군대 같은 것을 전혀 생각하지 않는다'고 하니 한번 이 책을 읽어볼 만 하지 않을까 싶다. 특히나 한번도 군대 없는 세상을 생각해보지 않은 사람이라면 더욱 더.

그런데 군대 없는 나라를 어떻게 유지할까? 그 방법은 바로 외교다. 약소 중립국이 살아남을 수 있는 방법은 바로 똑똑한 외교다. 한없이 부러운 마음으로 읽었다, 이 부분은.

가능성은, 우리가 어떻게 생각하느냐에 있다는 걸, 이 책을 읽다보면 조금씩 알게 된다. 세상일이라는 게 그렇잖은가. '그럴 수도 있다.'고 믿으면 그럴 수도 있다는 것을. 그런데 가능성 앞에 도사린, '어쩔 수 없다'는 생각이 드는 건 또 뭔가. 꼬리에 꼬리를 무는 듯한 이 유쾌하지 못한 뒷맛.

나는 때로 내가 살고 있는 세상에서 겉도는 것만 같다. 누구 말마따나 '우물쭈물하더니 내 이럴 줄 알았어."하는 기분.

함께 꿈꾸지 않으시렵니까? 군대 없는 나라를.

*퇴근 앞두고 급하게 마무리했다. 내겐 글보다 걷는 일이 더 중요하다!

[100자평] 일단은 즐기고 보련다

일단은 즐기고 보련다 - 75세 도보여행가의 유쾌한 삶의 방식
황안나 지음 / 예담 / 2014년 11월

유쾌하고 가볍게 읽기 좋은 책. 늙는 것에 쫄지 말 것, 꾸준히 운동할 것, 독서를 부지런히 할 것, 시간을 알차게 쓸 것, 붙박이 가구 같은 영감도 고마운 존재, 그리고 결국 삶은 견디는 것. 새로울 것 없는 내용이지만 새로운 용기를 얻게 되는 책. 함께 늙어가는 친구들에게 일독을 권함.

맨 끝은 맨 앞이다...이문재의 시

모처럼 도서관에 갔는데, 아차, 안경을 집에 두고 왔다. 글자수 적은 책을 찾다가 이문재 시집을 발견. 안경없이 30분이 지나면 급난시가 되는 바람에 더 이상 책 읽기가 괴로운데 그 괴로움을 피할 요량으로 시 몇 편을 베껴 보았다. 베껴보니 시가 차분하게 가슴을 채워온다.

지금 여기가 맨 앞

나무는 끝이 시작이다.

언제나 끝에서 시작한다.

실뿌리에서 잔가지 우듬지

새순에서 꽃 열매에 이르기까지

나무는 전부 끝이 시작이다.

지금 여기가 맨 끝이다.

나무 땅 물 바람 햇빛도

저마다 모두 맨 끝이어서 맨 앞이다.

기억 그리움 고독 절망 눈물 분노도

꿈 희망 공감 연민 연대도 사랑도

역사 시대 문명 진화 지구 우주도

지금 여기가 맨 앞이다.

지금 여기 내가 정면이다.

*'끝이 시작이다'라는 말이 좋다. 그리움의 끝, 절망의 끝, 분노의 끝, 시대의 끝....끝은 시작이니 이 모든 것이 끝나는 것은 결국 다시 시작이다. 끝날 것 같지 않은 괴로움도 절망도 사랑도 기억에도 끝은 있고 다시 맨 앞에 설 수 있다고 믿는 것. 다시 살아갈 수 있는 힘이 생긴다.

오래된 기도

가만히 눈을 감기만 해도

기도하는 것이다.

왼손으로 오른손을 감싸기만 해도

맞잡은 두 손을 가슴 앞에 모으기만 해도

말없이 누군가의 이름을 불러주기만 해도

노을이 질 때 걸음을 멈추기만 해도

꽃 진 자리에서 지난 봄날을 떠올리기만 해도

기도하는 것이다.

음식을 오래 씹기만 해도

촛불 한 자루 밝혀놓기만 해도

솔숲 지나는 바람 소리에 귀기울이기만 해도

갓난아기와 눈을 맞추기만 해도

자동차를 타지 않고 걷기만 해도

섬과 섬 사이를 두 눈으로 이어주기만 해도

그믐달의 어두운 부분을 바라보기만 해도

우리는 기도하는 것이다.

바다에 다 와가는 저문 강의 발원지를 상상하기만 해도

별똥별의 앞쪽을 조금 더 주시하기만 해도

나는 결코 혼자가 아니라는 받아들이기만 해도

나의 죽음은 언제나 나의 삶과 동행하고 있다는

평범한 진리를 인정하기만 해도

기도하는 것이다.

고개 들어 하늘을 우러르며

숨을 천천히 들이마시기만 해도.

* 나의 퇴근길은, 자동차를 타지 않고 걷고/꽃 진 자리에서 지난 여름을 떠올리고/갈대숲 지나는 바람 소리에 귀기울이고/고개 들어 하늘을 우러르고/노을이 질 때 걸음을 멈추고/철새들 시선을 따라 먼 곳을 응시하고/늘 말없이 누군가의 이름을 불러주는데...나는 늘 기도하고 있었구나.

사부 신야

'사부 신야 '...후지와라 신야를 인터뷰어인 김윤덕은 서슴없이 이렇게 부른다. 읽다보니 진짜 사부같은 사람이라는 생각이 든다. 그간 후지와라 신야의 여러 책을 읽어왔지만 그의 개인사는 잘 알지 못했는데 이 책을 통해 이 '거물'의 개인적인 면모를 알게 되었다. 그래서 흥미진진하게 읽었다. 자기만의 길을 가는 사람은 역시 그만의 향기가 있고 그만의 매력이 있다.

특히 다음 구절에서 눈을 뗄 수가 없었다.

p. 196  후지와라: 우리 신체의 왼쪽은 오른쪽 뇌, 오른쪽은 왼쪽 뇌의 지배를 받습니다. 그래서 좌우는 서로 다른 세계관을 가지고 있지요. 나는 죽을 때에도 사람에 따라 몸의 오른쪽 혹은 왼쪽이 먼저 죽을 거라고 생각해요. 내 경우 왼쪽이 약합니다. 여러분들도 왼쪽, 오른쪽 중에 어느 쪽이 좀 더 강하다는 느낌을 가지고 있을 겁니다. 양쪽의 생명력이 다른 거지요. 그래서 나는 생명력이 약한 왼쪽 눈으로 사진을 찍습니다. 극단적으로 얘기하자면 죽음에 더 가까운 쪽으로 사진을 찍는다는 뜻입니다. 죽음에 가깝다는 말은 생에 가깝다는 뜻이에요. 모순된 이야기지만, 죽음을 의식하기 때문에 삶을 알게 되는 겁니다. 왼쪽 눈으로 사진을 찍으면 더욱더 냉철하게 사물을 바라볼 수 있다고 믿지요.

곰곰 따져보니 나는 여직껏 한번도 왼쪽 눈으로 사진을 찍어본 적이 없다. 그런 생각조차하지 못했다. 갑자기 궁금해졌다. 왼쪽 눈으로 뷰파인더를 들여다보면 어떤 느낌이 들까?

무라카미 하루키에 대한 후지와라 신야의 말씀도 들어보면,

p. 289  후지와라:....일본 사람들은 "인간은 반경 10미터의 공간에서 살아간다"라는 얘기를 자주합니다. 직경 20미터 밖에 있는 삶은 나와는 상관없다는 뜻이지요. 정치 문제에 귀를 막고, 이데올로기를 생각하지 않고 미니멀리즘 속에서 생활하는 데 그만큼 익숙해졌습니다. 하지만 2011년 3월 대지진 이후 방사능 오염의 문제가 우리 삶의 반경 10미터 안으로 들어오고 말았습니다. 하루키처럼 재즈의 선율 속에 맥주 한 잔 들이키며 세상을 망각하려고 했는데, 이미 맥주 안에 방사능 물질이 들어와 있는 겁니다. 따라서 어떻게 해도 그런 방식으로는 살아갈 수 없는 절박한 일본이 되어버린 것이죠. 일본 사람들은 현재 그렇게까지 막다른 골목에 놓여 있습니다. '정상성 바이어스'와 '인지성 바이어스'라는 게 있습니다. 방사능 오몀도를 측정해보니 얼마가 나왔고, 이건 굉장히 위험한 상태라고 인지하는 것이 '인지성 바이어스'....그런 위험이 존재한다는 것을 알면서도 실은 별일 아니라고 자신을 속이고 위로하는 것이 '정상성 바이어스'이지요....나는 하루키의 마니아라는 독자들이 그런 정상성 바이어스를 갖고 있는 사람들이 아닌가 싶어요. 하루키의 삶은 실제로 70년대부터 정상성 바이어스에 의해 지속되고 있다는 게 나의 생각입니다.

 인터뷰어인 김윤덕의 다음과 같은 하소연. 누구나 공감하는 말이지만 누구도 감히 어쩌지 못하고 신음소리만 난무하는 세상에서 후지와라 산야의 말씀 한마디 한마디에 크게 고개를 끄덕이게 된다.

p. 240  사부 신야의 말대로 일원화된 가치, 획일화된 삶의 방식은 악이라는 사실을 두 아이 키우면서 절감한다. 사회의 모든 구성원이 하나의 가치를 절체절명의 목표로 삼고 한길로 달려가기. 이 얼마나 소모적이고 비효율적인 경쟁인가. 수학은 왜 그리 어렵고, 영어는 왜 원어민처럼 잘해야 하는지, 왜 모든 아이를 성적만으로 줄 세우는지. 학벌사회, 물질만능주의의 구태는 여전히 강력하게 작동하고 있어서 우리 아이들을 불행으로 몰아가고 있다.

그래서 진정한 사부가 필요한 시대. 기존 노선을 따르지 않고 자신만의 방식대로 살아온 사람의 옹골찬 생각을 읽는 것은 커다란 즐거움이자 깨달음을 준다. 역시 후지와라 신야는 살아 있는 '사부'다.