히가시노 게이고의 작품만 아니었다면...

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

기대가 무척 컸던 작품이었다. 나오는 날만을 기다렸다. 그랬기 때문이었을까, 아니면 그에게는 이제 더한 대작을 기대하기 힘들기 때문일까, 읽는 내내 마음이 무거워지고 실망감을 감출 수 없었다. 이런 작품을 히가시노 게이고라는 작가가 쓰지 않았다면 ‘대단하다’라고 말할 수 있었을 것이다. 하지만 읽는 내내 이 작품의 이 부분은 어떤 작품과 비슷하고 요 부분은 이런 작품과 비슷하고 하는 생각이 머리에서 떠나지 않으니 도대체 내가 누구의 작품을 읽은 건지 알 수가 없게 되었다.

처음부터 이 작품의 트릭과 용의자 X의 행동은 추측할 수 있었다. 그러니 새삼스럽게 감탄할 만한 대목도 아니다. 오히려 물리학자의 등장과 간섭으로 작품의 색깔만 희미해졌다. 누구에게 초점을 맞추고 작품을 쓴 건지 알 수 없어져 버렸다. 용의자와 물리학자와의 머리싸움은 별거 아니었다. 그 정도는 머리 좋은 형사의 등장으로도 커버가 될 문제였다. 그런데 왜 그가 등장한 것일까. 사실 불필요한 인물이다. 둘 중 하나는 없었어야 한다는 게 개인적인 생각이다. 경찰이거나 물리학자거나.

그리고 그런 점이 부각되면서 정작 주류에서 모녀는 밀려났다. 그들은 그럼 꼭두각시에 불과했단 말인가. 꼭두각시였다면 철저하게 꼭두각시로 남겨뒀어야 했는데 그것도 아니고 어중간하게 결말을 맺고 만다.

히가시노 게이고의 작품은 늘 기리노 나츠오의 작품과 비교하게 된다. 철저히 남성 위주의 색깔을 보이는 작가와 철저히 여성 위주의 색깔을 보이는 작가로. 둘 중 어떤 작가가 더 맘에 드냐고 한다면 기리노 나츠오다. 그의 작품에는 일관성이 있고 속임수는 없다. 하지만 히가시노 게이고의 작품을 점점 읽다보면 여자를 전면에 내세운 척 하면서도 마지막에는 늘 뒤로 슬쩍 밀어내는 경향을 보인다. 이 작품에서와 같이 말이다.

그럼에도 불구하고 작품 자체는 재미있었다. 재미있었기에 말 많았던 오타부분을 개의치 않고 넘어갈 수 있었다. 재미없었다면 그런 점이 거슬렸을 텐데 읽는데 아무런 지장이 없었다. 어쩌면 그건 내가 둔해서일지도 모르지만. 내가 생각하는 것은 히가시노 게이고의 작품이었기에 문제가 되는 점뿐이다.

더 이상 트릭은 소재가 되지 못한다. 그래서 그 트릭에 살을 덧붙여야 하거나 아예 범죄 쪽으로 눈을 돌리거나 사회파로 눈을 돌리게 되었다. 이 작품에 이혼하고도 전 부인을 괴롭히는 남자가 등장하니 사회파 소설로 봐도 되지 않을까 하는 생각을 할 수도 있겠지만 그건 아니다. 하지만 이 작품이 사회파 소설인 것은 맞다. 사회 문제를 다루고 있기 때문이다.

세상은 보이지 않는 물리학과 수학에 의해 돌아가고 있다. 하지만 우리는 머리 아픈 물리학과 수학을 몰라도 사는데 지장은 없다. 일상생활에 얼마나 많은 과학적 원리가 적용되는지는 알려 줄때나 놀라게 되지 인간의 하루하루는 그렇게 치밀하게 돌아가지 않는다. 치밀하게 계산하는 사람, 또는 조물주 빼고는. 그러니 물리학과 수학이 없이도 추리소설은 잘 만들어질 수 있다는 것이다. 중요한 것은 독자의 공감과 박수뿐. 약간 본론은 넘쳐서 아쉽고 결론은 모자라서 아쉬운 작품이었다. 히가시노 게이고의 작품으로서는...

내 꿈에서는 어떤 냄새가 날까?

새들의 꿈에서는 나무 냄새가 난다 ㅣ 문학과지성 시인선 266
마종기 지음 / 문학과지성사 / 2002년 9월

시집 제목이 마음에 들어서 샀다. 나는 이 시인을 모른다. 처음 시인의 시를 읽는다. 새들의 꿈에서 나무 냄새가 난다니 그건 무슨 뜻일까 생각했다. 시를 읽는 동안 왜 이 시어 한 구절이 시집의 제목이 되었는지 알 수 있었다.

그것은 시인의 꿈에서는 고향에 대한 생각, 그리움, 후회, 아쉬움 등의 떠난 자만이 알 수 있는 냄새가 나기 때문이다. 그래서 시인은 자신의 꿈속에서나마 떠나온 고향, 모시지 못한 부모님, 두고 온 친구를 보고 싶었던 것이다.

이제 나이가 들어 시인은 자신이 떠나와서 잃어버린 것에 대해 생각하고 있다. 누구나 어떤 시기 선택을 해야 할 때가 있다. 그리고 그 선택이 인생 전체를 사로잡는 멍에가 된다는 것을 뒤늦게 알게 된다. 떠나지 않았다면 어땠을까... 남부럽지 않아 보이는 인생을 산 것 같은 시인은 말하고 있다.

그래서 산다는 건 다 마찬가지가 되는 것이다. 가진 자나 못 가진 자나 이룬 자나 못 이룬 자나 한 세상 사는 것도 마찬가지고 한 세상 뜨는 것도 마찬가지다. 우리가 세상을 떠날 때 남기고 가는 것은 후회와 미련뿐인 것이다. 그것을 감추고 각색하느라 우리 참 힘들게 살고 있다. 시인이 말한다. 그러지 말라고. 어차피 남는 건 허무함과 그리움뿐이라고...

내 꿈에서는 어떤 냄새가 날까? 코가 막혀 정작 자신은 맡지도 못하면서 생각을 한다. 바다에 작은 배 떠나간다. 등대가 빛을 비춘다. 그 빛을 제때 볼 수 있기를... 어쩌면 아직 나는 미련을 가져도 되지 싶다. 욕심을 부려도 좋지 싶다. 그래도 남은 시간이 있으니, 어쨌든 갈 때 후회하고 털어내지 못하고 갈 테니까...

일본판 HIBK (Had I But Known)!!!

팔묘촌 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2006년 8월

이 작품은 1908년 작인 메리 라인하트의 <나선계단의 비밀 The Circular Staircase>에서 최초로 사용했던 HIBK (Had I But Known)스타일을 따라 하고 있다. 시종일관 화자의 회고록에서 화자가 그때 이렇게 했더라면, 저렇게 했더라면 하는 생각을 독자가 따라 가게 만들고 급기야는 긴다이치 코스케가 알았으면 이렇게 했었어야지 하는 생각까지 하게 만든다. 그러면서도 <나선계단의 비밀>보다 더 재미있고 스릴과 긴박감이 넘치는 모험 소설의 느낌까지 주고 있다.

전설의 여덟 무사의 금괴를 탐해 그들을 죽인 뒤 마을에 재앙이 내리자 그들의 무덤을 만들고 신격화해서 마을 이름까지 ‘팔묘촌’이라 만든 한 마을에서 삼십년도 지나지 않은 참혹한 일이 그 일을 저지른 아들의 등장으로 재현되는 것처럼 독살이 잇따른다. 화자로 등장하는 그는 천애고아로만 알았다가 부잣집 상속인이라는 사실에 들떠 자신에게 어떤 재앙이 내릴지도 모른 채 자신이 태어난 마을로 들어서고 마을 사람들의 시선은 곱지 않은데다가 그에게 해괴한 편지와 악담까지 뒤따른다.

첫 발부터 ‘가지 않았더라면’ 이다. 그리고 때마침 그곳에 있던 긴다이치 코스케와의 만남도 그의 전작에서 알 수 있듯이 살인을 막기에는 역부족이다. 역시 탐정보다 범인의 머리가 더 뛰어나다고 할 밖에. 그런 면에서 이 작품은 <옥문도>와 마찬가지로 모리스 르블랑의 뤼팽의 느낌을 다분히 느낄 수 있게 한다. 또한 니키 에츠코가 말했듯이 약간의 변형과 손질로 범인을 자유자재로 누구로도 만들 수 있다. 그런 점이 이 작품을 계속 영화로 리메이크되게 하는 힘, 여전히 사랑받는 추리소설로 있게 하는 점이 아닌가 하는 생각이 든다. 읽으면서 생각해보기를. 책을 덮고 나서라도 나라면 누구를 어떤 이유로 어떻게 범인으로 만들겠는지를... 마지막까지 범인은 이 사람? 저 사람? 하게 만들고 덮고서도 이 사람이었다면, 저 사람이었다면 하게 만드는 마력을 가진 작품이다.

한편으로 읽으면서 긴다이치 코스케의 위상과 활약이 약간 미흡하다는 생각도 들 것이다. 하지만 그렇기 때문에 이 작품이 더 재미있어지고 주인공의 모험이 더욱 독자들을 사로잡은 거라고 말하고 싶다. 사사건건 탐정이 잘난 척 하며 등장한다면 긴장감의 흐름이 끊기게 될게 자명하다. 이런 점으로도 작가가 얼마나 대단한지 알 수 있다. 자신의 탐정을 조연으로 만들면서 작품을 돋보이게 한다는 것은 누구나 할 수 있는 일이 아니기 때문이다. 왜냐하면 탐정은 작가의 분신과도 같은 존재이기 때문이다. 자신의 분신을 그림자로 만들면서 작품성을 높이는 작가의 작품이라면 그 작품의 명성이 오래가는 것은 당연한 일 아닐까.

아가사 크리스티의 미스터리 로망과 모리스 르블랑의 뤼팽식 모험과 메리 라인하트의 방법이 묘하게 어우러지고 여기에 일본의 전설이 가미되어 고전 추리소설의 백미를 만들어냈다. 이 작품이 왜 사랑받는지는 읽어보면 알게 된다. 요코미조 세이시의 긴다이치 코스케 시리즈는 정말 계속 출판되어야 한다. 적어도 베스트 10은 나와 줘야 독자에 대한 예의다.

마거릿 애트우드 (Margaret Atwood)

* Novels

The Edible Woman (1969)
Surfacing (1972) 떠오르는 집
Lady Oracle (1976)
Up in the Tree (1978)
Life before Man (1979)
Anna's Pet (1980)
Bodily Harm (1981)
Unearthing Suite (1983)
The Handmaid's Tale (1985)  시녀 이야기
The Labrador Fiasco (1986)
Cat's Eye (1988) 캐츠 아이
For the Birds (1990) (with Shelly Tanaka)
The Robber Bride (1993)  도둑신부
Princess Prunella And the Purple Peanut (1995)
Alias Grace (1996)
The Blind Assassin (2000)
Oryx And Crake (2003)

* Collections

Double Persephone (1961)
The Circle Game (poems) (1967)
The Animals in That Country (poems) (1968)
Procedures for Underground (1970)
The Journals of Susanna Moodie (poems) (1970)
Power Politics (poems) (1971)
You Are Happy (poems) (1974)
Selected Poems (poems) (1976)
Dancing Girls: And Other Stories (1977)
Two-Headed Poems (poems) (1978)
True Stories (1981)
Bluebeard's Egg (1983)
Murder in the Dark: Short Fictions And Prose Poems (poems) (1983)
Interlunar (poems) (1984)
Selected Poems II: Poems Selected and New, 1976-1986 (poems) (1986)
Poems 1965-1975 (poems) (1987)
Wilderness Tips (1991)
Poems 1976-1986 (poems) (1992)
Good Bones (1992)
Good Bones and Simple Murders (1994)
Morning in the Burned House: New Poems (poems) (1995)
Bones and Murder (1995)
Eating Fire (poems) (1998)
The Tent (2006)
Moral Disorder (2006)

* Chapbooks

Bottle (2004)

* Picture Books

Rude Ramsay and the Roaring Radishes (2003)
Bashful Bob and Doleful Dorinda (2004)

* Series contributed to

Best American Short Stories (with Shannon Ravenel)
The Best American Short Stories 1989 (1989)
 
Canongate Myth Series
The Penelopiad: The Myth of Penelope and Odysseus (2005)  페넬로피아드
Canongate Myth Series: Includes a Short History of Myth, the Penelopiad, Weight, and Dream Angus
(2006) (with Alexander McCall Smith and Jeanette Winterson)

* Anthologies edited

The New Oxford Book of Canadian Verse (1982)
The Oxford Book of Canadian Short Stories in English (1987) (with Robert Weaver)
The Canlit Foodbook: From Pen to palate - A Collection of Tasty Literary Fare (1987)

* Non fiction

Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (1972)
Second Words: Selected Critical Prose (1983)
Strange Things: The Malevolent North in Canadian Literature (1995)
Negotiating with the Dead: A Writer on Writing (2002)
Writing with Intent: Essays, Reviews, Personal Prose 1983-2005 (2005)
Curious Pursuits (2005)
Waltzing Again: New & Selected Conversations with Margaret Atwood (2006)

* Anthologies containing stories by Margaret Atwood

First Words: Earliest Writing from Favorite Contemporary Authors (1993)
The Norton Book of Science Fiction (1993)
The Penguin Book of Modern Fantasy by Women (1995)
Virtually Now: Stories of Science, Technology, and the Future (1996)
The Year's Best Fantasy and Horror Ninth Annual Collection (1996)
Wild Women (1997)
Mistresses of the Dark: 25 Macabre Tales by Master Storytellers (1998)

* Short stories

 When it Happens (1983)  
 Freeforall (1986)  
 Death by Landscape (1989)  
 Homelanding (1989)  
 Daphne and Laura and So Forth (1995)  
 Half-Hanged Mary (1995)  
 Shopping (1998)  

작가 websites : The Margaret Atwood Information Web Site

천일야화보다 더 재미있는 야샤르, 우리들의 이야기!

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

살면서 국가기관, 가깝게는 관공서, 동사무소에서 불쾌한 경험을 겪은 경험 한번 없는 사람은 없을 것이다. 작게는 불친절에, 기다리는 짜증에, 비합리적인 행정 시스템에, 말도 안 되고 어처구니없는 사고와 세금 받을 때는 재빨리 받아가면서 환급해줄 때는 느리고, 위협적인 말투와 마치 국민 위에 있다는 듯 오만한 태도 등등 얼마나 우리를 열 받게 했던가.

여기 터기에 야샤르가 있다. 정말 말도 안 되는 일을 당한 약간 보태기는 했지만 전형적인 국가 기관의 횡포에 일생을 휘둘린 불쌍한 사람이. 주민등록증을 만들러 갔더니 이미 사망 신고가 되어 있어 주민등록증을 발급받지 못해 초등학교를 갈 수 없었는데 군대는 끌려가고 나올 때는 주민등록증이 없어 전역이 안 되고, 아버지 빚을 갚을 때는 아버지 자식인데 아버지 유산을 상속하려니 아버지 자식을 증명할 주민등록증을 내라고 하고, 심지어 정신병원에서도 주민등록증이 없어 퇴원이 안 되던 인물.

우리는 야샤르의 이야기를 읽으며 웃는다. 박장대소를 하게 된다. 하지만 그 웃음은 실소로 변하고 씁쓸함만이 남는다. 그의 이야기가 남의 이야기가 아니기 때문이다. 천일야화가 야샤르의 이야기보다 재미있을까? 그 작품이 이 작품보다 더 우리 가슴에 남을 수 있을까? 감히 나는 천일야화보다 이 작품이 더 좋다고 말하고 싶다. 서민의 가려운 곳을 긁어주는 작가의 통찰력과 국가 권력이 무슨 대단한 집회나 시위, 이념과 사상을 가진 자들만을 억압하는 것이 아니라 지금 이 순간 그들의 불친절이야말로 진정한 국민에 대한 모독이고 억압이라는 것을 느꼈기 때문이다.

직접 읽어봐야 이 작품의 참 맛을 알 수 있다. 야샤르를 만나 야샤르의 이야기를 밤마다 듣지 않고서 어떻게 야샤르에 대해 그와 우리의 닮은 점에 대해 공감하고 웃고 울 수 있겠는가. 무조건 읽기를.

관공서에 반드시 비치되어야 하는 책! 공무원 필독 도서! 이렇게 말하고 싶다. 공무원 시험에 수능시험 같은 문제 말고 이 책 읽고 독후감쓰기 같은 거 내면 좋지 않을까 싶다. 야샤르에게 잘 대하기만 하면 공무원으로는 합격일 테니까. 야샤르가 만족하면 우리도 만족할 수 있을 테니까 말이다.