히가시노 게이고의 작품만 아니었다면...

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

기대가 무척 컸던 작품이었다. 나오는 날만을 기다렸다. 그랬기 때문이었을까, 아니면 그에게는 이제 더한 대작을 기대하기 힘들기 때문일까, 읽는 내내 마음이 무거워지고 실망감을 감출 수 없었다. 이런 작품을 히가시노 게이고라는 작가가 쓰지 않았다면 ‘대단하다’라고 말할 수 있었을 것이다. 하지만 읽는 내내 이 작품의 이 부분은 어떤 작품과 비슷하고 요 부분은 이런 작품과 비슷하고 하는 생각이 머리에서 떠나지 않으니 도대체 내가 누구의 작품을 읽은 건지 알 수가 없게 되었다.

처음부터 이 작품의 트릭과 용의자 X의 행동은 추측할 수 있었다. 그러니 새삼스럽게 감탄할 만한 대목도 아니다. 오히려 물리학자의 등장과 간섭으로 작품의 색깔만 희미해졌다. 누구에게 초점을 맞추고 작품을 쓴 건지 알 수 없어져 버렸다. 용의자와 물리학자와의 머리싸움은 별거 아니었다. 그 정도는 머리 좋은 형사의 등장으로도 커버가 될 문제였다. 그런데 왜 그가 등장한 것일까. 사실 불필요한 인물이다. 둘 중 하나는 없었어야 한다는 게 개인적인 생각이다. 경찰이거나 물리학자거나.

그리고 그런 점이 부각되면서 정작 주류에서 모녀는 밀려났다. 그들은 그럼 꼭두각시에 불과했단 말인가. 꼭두각시였다면 철저하게 꼭두각시로 남겨뒀어야 했는데 그것도 아니고 어중간하게 결말을 맺고 만다.

히가시노 게이고의 작품은 늘 기리노 나츠오의 작품과 비교하게 된다. 철저히 남성 위주의 색깔을 보이는 작가와 철저히 여성 위주의 색깔을 보이는 작가로. 둘 중 어떤 작가가 더 맘에 드냐고 한다면 기리노 나츠오다. 그의 작품에는 일관성이 있고 속임수는 없다. 하지만 히가시노 게이고의 작품을 점점 읽다보면 여자를 전면에 내세운 척 하면서도 마지막에는 늘 뒤로 슬쩍 밀어내는 경향을 보인다. 이 작품에서와 같이 말이다.

그럼에도 불구하고 작품 자체는 재미있었다. 재미있었기에 말 많았던 오타부분을 개의치 않고 넘어갈 수 있었다. 재미없었다면 그런 점이 거슬렸을 텐데 읽는데 아무런 지장이 없었다. 어쩌면 그건 내가 둔해서일지도 모르지만. 내가 생각하는 것은 히가시노 게이고의 작품이었기에 문제가 되는 점뿐이다.

더 이상 트릭은 소재가 되지 못한다. 그래서 그 트릭에 살을 덧붙여야 하거나 아예 범죄 쪽으로 눈을 돌리거나 사회파로 눈을 돌리게 되었다. 이 작품에 이혼하고도 전 부인을 괴롭히는 남자가 등장하니 사회파 소설로 봐도 되지 않을까 하는 생각을 할 수도 있겠지만 그건 아니다. 하지만 이 작품이 사회파 소설인 것은 맞다. 사회 문제를 다루고 있기 때문이다.

세상은 보이지 않는 물리학과 수학에 의해 돌아가고 있다. 하지만 우리는 머리 아픈 물리학과 수학을 몰라도 사는데 지장은 없다. 일상생활에 얼마나 많은 과학적 원리가 적용되는지는 알려 줄때나 놀라게 되지 인간의 하루하루는 그렇게 치밀하게 돌아가지 않는다. 치밀하게 계산하는 사람, 또는 조물주 빼고는. 그러니 물리학과 수학이 없이도 추리소설은 잘 만들어질 수 있다는 것이다. 중요한 것은 독자의 공감과 박수뿐. 약간 본론은 넘쳐서 아쉽고 결론은 모자라서 아쉬운 작품이었다. 히가시노 게이고의 작품으로서는...