<돈키호테>와 <공중그네>를 섞으면 나올 만한 작품!

어느 미친 사내의 5년 만의 외출
에두아르도 멘도사 지음, 조구호 옮김 / 시타델퍼블리싱(CITADEL PUBLISHING) / 2005년 6월

제목부터 눈길을 사로잡는 이 작품은 요즘 작품으로 얘기하자면 <공중그네>와 <돈키호테>를 스페인의 현실에 맞게 섞어 놓은 작품이라고 말할 수 있다. 하지만 <공중그네>처럼 무조건 재미있다거나 <돈키호테>처럼 어려운 작품은 아니다.

정신병원에 5년째 갇혀 지내는 남자에게 경찰과 수녀가 찾아와 사건을 의뢰하는데 처음부터 의아하게 만드는 것이 왜 하필이면 정신병원에 있는 자인가 하는 점이기 때문이다. 그가 무슨 전직 탐정이라거나 대단한 학식을 갖춰서 미쳤음에도 조언을 받을 만한 사람이라면 몰라도 일자무식의 학교 문턱에도 가본 적 없고 안 거친 밑바닥 인생이 없는 전과자이자 미치기까지 한 인물인데 말이다.

사실 탐정소설을 표방하지만 추리라고 할 만한 것은 없다. 처음부터 끝까지 미친 사내의 뒤만 쫓으며 그가 생각하고 보는 눈을 통해 세상을 바라보게 된다. 그 세상은 그가 갇혀 있던 정신병원보다 그리 나을 것 없는 세상이다. 우리가 사는 세상은 그렇다고 말하고 있다. 작가는 미친 사내를 통해 세상을 바라보는 법을 알려주고 싶었는지 모른다. 그래서 독자에게 다가가기 위해 탐정소설이란 스타일을 선택했을 뿐 그가 말하고자 하는 것은 사회의 부조리와 인간의 부조리한 면이다.

우리가 지금 제 정신으로 세상을, 정신병원이 아닌 바깥세상을 살고 있다고 말할 수 있을까? 우리는 환각에 취해 정신 병원 안의 세상에 살면서도 제정신으로 살고 있다고 착각하고 있는 건 아닐까? 아니 우리가 사는 세상이 진짜 미친 사람들 가득한 정신병원보다 낫다고 자신할 수 있을까? 나는 모르겠다. 내가 사는 세상이 그들이 사는 세상보다 더 낫다고 말할 수 없으니.

마지막 장면에서 나는 미친 그 남자에게 반하고 말았다. 정말 이보다 쿨한 남자가 또 있을까. 그런데 왜 내가 이 남자의 이름을 말하지 않을까. 궁금하면 읽으시라. 오쿠다 히데오의 <공중그네>가 식상한 느낌을 주고 있다면, 읽고 나서 약간 허탈하다면, 재미는 있지만 약간 그보다 나은 뭔가가 있었음 한다면 이 작품에서 그 모자라는 점을 부디 발견하시길.

참, 보실 때 내용만을 보시기를. 여러 가지 따지다 보면 작품 내용이 손상될 수도 있으니까. 예쁜 포장이 아니라 해도 그 안의 보석의 가치가 떨어지는 건 아니니까. 근간이라고 적어 놓은 삼부작 중 두 작품을 빨리 출판해주기를 바라는 마음이다.

한권씩 읽어도 완성된 단행본으로 손색이 없다!

씬시티 2 - 목숨을 걸 만한 여자
프랭크 밀러 지음, 김지선 옮김 / 세미콜론 / 2006년 7월

내가 이 같은 제목으로 나온 작품을 권별로 리뷰를 쓰는 이유는 단행본으로 읽어도 손색이 없기 때문이다. 이어진다고 하면 이어지겠지만 에드 맥베인의 87분서 시리즈가 가공의 도시 아이솔라를 배경으로 하고 같은 경찰들이 카레라를 비롯해서 돌아가며 등장한다고 해서 모두 한 작품으로 볼 수 없는 것과 마찬가지다.

이 작품도 씬시티라는 도시를 배경으로 그 안에서 벌어지는 음모와 사건을 다루고 있지만 같은 주인공이 매번 등장하는 것이 아니다. 1권에서 등장했던 마브는 이 작품에서도 등장하지만 드와이트를 돕는 조연에 불과하다. 마브의 1권과 겹쳐지는 장면은 술집에서 골디에 대한 소문 좀 내라고 말을 하는 장면이 드와이트 옆에서 벌어진다는 점뿐이다.

그 장면을 보고 잠시 의아했다. 왜 이 작품이 1권이 아니고 2권으로 나왔을까? 마브의 끝난 일이 다시 재현되다니... 그런데 다 읽은 뒤 이해가 됐다. 이 시리즈는 씬시티를 살아가는 사람들이 각기 어떻게 연결되는 가를 또 다른 중심축으로 삼고 있는 것이다. 그래서 그들은 주연이었다가 조연이 되기도 하고 조연이 되었다가 주연이 되기도 한다.

3권에서는 미호가 표지를 장식했으니 어쩜 그녀의 이야기가 등장하고 드와이트는 이 작품에서 언급한 것처럼 과거의 어느 시점 그녀 곁을 스쳐 가는 것으로 등장할지 모른다. 빨리 3권을 보고 싶다.

드와이트뿐 아니라 어떤 남자라도 목숨을 걸 만한 여자다. 드와이트는 에이바에게 버림받고, 퓰리쳐상 감이라던 신문사에서도 쫓겨나고, 알코올 중독자가 되고, 이제는 남의 호기심을 충족시키는 은밀한 사진을 찍고 다닌다. 그런 그의 앞에 다시 에이바가 나타나면서 그는 폭발하고 만다.

이 작품의 또 다른 포인트는 남자와 여자에게 있는 것 같다. 가장 원초적이고 근본적인 미스터리가 사랑에서 출발하고 또 인간관계가 만들어내는 모든 것이 미스터리, 사건, 사고니까 말이다. 여전히 그림이 멋있다. 꼭 엔디 워홀의 팝아트 속의 마릴린 먼로를 보는 느낌이다. 흑백으로 말이다. 음영으로도 멋진 수영장신이 나오고 춤추는 댄서의 모습이 그려진다. 보는 이에게 멋지게 각인된다. 왜 프랭크 밀러를 미국 만화계의 살아있는 전설이라고 부르는 지 알 수 있다. 한번 보는 것만으로도 알게 된다.

약간 옥의 티라면 p101에서의 장면이 좀 안 어울리게 보인다는 점이다. 자동차만 따로 노는 무슨 흑백 영화 속 그림을 배경으로 달리는 자동차처럼 우스꽝스럽다고나 할까. 이거 빼고는 괜찮았다. 갑자기 이 장면만 이상해서 좀 의아하지만.

제드 루벤펠드(Jed Rubenfeld) - 살인의 해석(The Interpretation of Murder)

9월 5일 출간 예정인 이 소설은 역사추리물로서, ‘다빈치 코드’와 같은 팩션(역사적 사실에 허구를 가미한 소설)의 대를 이어갈 것으로 보인다. 이 소설의 번역판권은 탈고되기 전인 작년 6월부터 세계 출판가에서 큰 관심을 불러일으켰다. 7월 말 현재 한국을 포함한 25개 나라에 판권이 팔렸다. 작년 9월 100만달러의 계약금으로 이 작품의 판권을 확보한 미국 출판사 헨리 홀트는 베스트셀러가 될 것을 확신하면서 초판 부수를 18만5000부로 설정해 놓고 있다.

예일대 법대교수인 저자 제드 루벤펠드는 데뷔작이기도 한 이 소설에서 가상의 연쇄살인사건과 정신분석 이론을 잘 버무렸다. 실제로 프로이트는 1909년 뉴욕에서의 정신분석학 강연 때문에 꼭 한 번 미국을 방문했는데 그때 운명적으로 칼 융과 만났다. 이러한 역사적 사실에 허구가 가미된다. 두 학자가 만날 당시 연쇄살인사건이 발생하게 되고, 두 사람은 사건의 실마리를 찾기 위해 각자의 이론을 사건에 적용시켜 뒤엉킨 실타래를 풀어간다. 이 소설의 가장 큰 매력은 역시 추리소설이라는 매개체를 통해 프로이트와 융의 이론을 즐기며 배우는, 일석이조의 기쁨을 제공한다는 것이다.

- 주간조선 2006-08-29 14:05 -

언제 어느 출판사에서 출판될지 무척 궁금하군요. 설마 다빈치 코드같지는 않겠죠 ㅡㅡ;;;

세상에 내 목숨을 걸 단 하나의 이유만 있다면...

씬시티 1 - 하드 굿바이 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
Frank Miller 지음, 김지선 옮김 / 세미콜론 / 2006년 7월

세상에 내 목숨을 걸 단 하나의 이유만 있다면 난 그걸 위해 싸우다 죽어도 좋다. 마브, 오, 괴물 같은 마브. 그의 모습은 괴물처럼 보이지만 그의 엄마는 그를 아가라고 부른다. 한 어머니에게 좋은 아기였던 마브. 자신에게 지켜달라고 온 여자 골디를 지키지 못했다는 죄책감에 그녀를 그도 몰래 살해한 사람들을 추적하는 마브. 거기서 그는 끔찍한 것을 목격하게 된다.

씬시티! 악과 음모가 도사리는 비정한 도시. 촉촉한 비마저 외면하는 도시. 깡패와 창녀들의 도시. 하지만 그런 도시에도 시장도 있고 성직자도 있다. 누가 더 썩었는지, 누구의 냄새가 더 악취가 나는지 경쟁이라도 하는 것처럼 악을 향해 달리는 사람들이 사는 곳. 그곳에서 마브는 그래도 살아갈 이유를 찾았고 절망과 지옥 같은 고통을 이길 수 있는 행복을 알게 되었다. 그런 곳에서도 사람의 감정은 남아 악에는 악으로, 주먹에는 주먹으로 맞설지언정 따뜻함은 있다.

무서울지도 모른다고 생각하고 사두고 잠시 놔뒀었다. 겉표지만 봐도 무시무시하니까. 마브 얼굴만 보면 공포물이 따로 없으니까. 하지만 걸작이란 어떤 것인지 알려주는 작품이다. 흑백의 음영만 가지고 이렇게 대단한 만화가 만들어질 수 있다는 사실에 놀랐다. 사실 우리는 그동안 펜으로 가늘게 그린 만화 풍에 익숙해져 있었다. 처음에 나도 그런 습관으로 인해 보기가 좀 어려웠다. 자세히 들여다봐야만 알 수 있는 있는 듯 없는 듯 그림자 같은 그림들. 하지만 적응이 되자 이보다 멋질 수 없고 씬시티에 이보다 어울리는 그림 방법은 없다는 생각이 들게까지 만들었다. 모든 것은 까맣고 하얗다. 그 흑백의 조화속이 바로 씬시티 그 자체인 것이다.

선입견이 강한 독자들에게 한번 보라고 말하고 싶다. 독특한 만화의 세계를 만날 수 있다. 추리소설을 좋아하는 독자들과 스릴러물을 좋아하는 독자들뿐 아니라 인간애에 대한 관심이 남다른 독자라면 공포의 속에서, 지옥의 품에서 마브가 온 생의 마지막을 바친 것이 무엇일지 궁금할 것이다. 사랑은 꽃미남의 전유물이라는 편견과 살인을 살인 자체로만 보려는 시각만 버릴 수 있다면 아마도 감동적으로 볼 수 있을 것이다.

당신은 지금 사랑하는 사람의 모든 것을 알고 계시나요?

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

어느 날 갑자기 사랑하는 사람이 죽었습니다. 사과나무에서 떨어졌습니다. 본 사람이 아무도 없습니다. 단지 그의 곁을 기르던 개가 지키고 있었을 뿐입니다. 경찰은 사고사라고 합니다. 믿을 수가 없었습니다. 도대체 왜 그는 사과나무에 올라간 걸까요? 혹시 무슨 일이 있었던 건 아닐까요? 하지만 알 수 있는 방법이 없네요. 그래서 생각했습니다. 만약 개가 말을 할 수 있다면 더 많은 사실을 알 수 있을 텐데. 그래서 개에게 말을 가르치고자 합니다. 제가 언어학 교수니까요. 개에게 말을 가르치고 아내가 죽던 날 책을 옮겼다는 사실을 알았습니다. 그래서 옮긴 목록을 작성합니다. 무언가 단서가 될까 싶어서죠. 처음 아내를 만난 날부터 생각납니다. 사소한 작은 일까지 모두 생생하게 기억납니다. 그 기억이 슬프게 자꾸만 밀려옵니다. 도대체 아내에게 무슨 일이 있었던 걸까요?

독특한 작품입니다. 갑자기 죽은 아내의 죽음에 대한 단서를 찾기 위해 애를 쓰는 남자의 모습에서 사랑하는 사람에 대해 우리가 얼마나 알고 있는지 자문하게 됩니다. 우린 과연 있는 그대로의 모습으로 사랑하는 사람을 알고, 사랑하고, 존중하고 있는 걸까요? 너무 가까이 있어, 또는 아직 남은 날이 많다고 생각하며 하루하루를 살기에 진짜 알아야 하는 것들을 놓치고 있는 것은 아닐까요? 서로 마주 하고 있는 시간보다 떨어져 있는 시간이 어쩌면 더 많을지도 모릅니다. 밖에서, 또는 안에서 사랑하는 사람이 무슨 일을 하고 어떤 생각을 하는지 알고 있거나 알고자 해본 적이 있었나요? 그런 생각을 못해봤다면 사랑하는 사람이 옆에 있음이 더욱 소중하게 느껴지게 해 줄 작품입니다.

읽는 내내 가슴이 뭉클했습니다. 이 작품은 한 남자의 순애보가 아닙니다. 사랑하는 사람의 참모습을 찾고 그 모습을 인정하고 그 모습대로 기억하고자 하는 남자의 이야깁니다. 사랑을 한다고 사랑하는 사람을 미화하지 않습니다. 진정한 사랑은 사랑하는 사람의 모습이 어떤 모습이건 간에 그 모습 그대로를 사랑하는 것이라 말을 합니다. 미움도 사랑의 일부고 분노도 사랑의 일부임을 인정하라고 말을 합니다. 이제 남자는 알게 됩니다. 아, 그의 아내의 직업은 가면을 만드는 아티스트였습니다. 축제용 가면, 연극용 가면을 만들었지만 죽은 자들에게 씌워줄 데스마스크를 주로 만들었습니다. 죽은 자의 모습을 보고 그의 일생을 가면에 담아 씌워줍니다. 그녀는 딱 한번 실패를 했습니다.

살아가면서 많은 일들이 있겠죠. 사랑하는 사람도 많아지겠죠. 그들의 모습을 우린 미화하고 싶어지겠죠. 하지만 그건 사랑이 아닙니다. 사랑은 가면 속에 감추어진 사랑하는 사람의 일그러진 모습까지도 사랑하는 것입니다. 우린 그런 것은 외면하려 합니다. 죽은 뒤에는 마치 없었던 것처럼 기억에서 지워버리려 합니다. 하지만 그걸 지운다는 건 사랑하는 사람의 반쪽만, 내가 알고 싶고 보고 싶은 부분, 기억하고 싶은 부분만을 남기는 일입니다. 당신의 사랑하는 사람이 반만 남게 되는 겁니다. 어려운 일이지만 개에게 말을 가르치는 일보다 어려운 일은 아닐 겁니다.

당신은 지금 사랑하는 사람의 모든 것을 알고 계시나요? 혹, 그 또는 그녀가 당신 모르게 힘들어 하지는 않을까요? 이 책을 보면서 한번 생각해 보시기 바랍니다.